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Una explicación sobre el éxito del compromiso del arte 
I hate a song that makes you think you are not any good. I 
hate a song that makes you think that you are just born to lose. 
Bound to lose. No good to nobody. No good for nothing. (...) 
I'm out to fight those songs to my very last breath of air and my 
last drop of blood. I am out to sing songs that will prove to you 
that this is your world and that if it has hit you pretty hard and 
knocked you for a dozen loops, no matter what color, what size 
you are, how you are built, I am out to sing the songs that 
make you take pride in yourself and in your work. And the 
songs that I sing are made up for the most part by all sorts of 
folks just about like you. 
Woody Guthrie1 
A lo largo de estas páginas trataremos de dilucidar la relación entre el 
arte, y concretamente la poesía y la canción de autor, y una cultura de la 
resistencia y para la resistencia; cómo, muy a menudo, es el arte comprometido 
el que condensa y cataliza el sentimiento de resistencia, sea activa o pasiva, de 
una población descontenta, ayudando a aclarar todo aquello que ésta es 
incapaz de describir y explicar, y cómo, en otras ocasiones, es el mismo arte el 
que crea un sentimiento de resistencia hasta entonces latente e ignoto en la 
población. Cabría preguntarse si la fuerza evocadora del arte es tan poderosa. 
Muchas veces, y no con ánimo minusvalorativo, algunos “críticos” han 
dicho que lo que expresaban los artistas comprometidos en sus creaciones no 
introducía ni añadía nada nuevo a lo ya sabido: caso, por ejemplo, el de Adorno 
valorando la obra de Brecht2; sino que era el suyo casi una labor socrática, 
como precisamente calificó Walter Benjamin la obra de Brecht3, un recurso a la 
ironía socrática por la que estos artistas daban a conocer a su público las 
causas de ese descontento, de esa miseria, etc., y hasta, casi en un ejercicio 
de anámnesis, hacerles descubrir que realmente estaban descontentos, o bien 
rompían el elaborado velo ilusorio que envolvía la realidad social, que 
prácticamente todo régimen, incluso los democráticos, emplea, y mostraban la 
verdad desilusionante que se escondía tras esa red de pretendidas 
seguridades, comodidades y del orden establecido que las sustenta: 
digámoslo, de alienaciones.  
A lo largo de la historia ha habido casos en los que una obra de arte ha 
podido desde unir a la gente en una causa, hasta hacerla salir a la calle a 
protestar: Bertolt Brecht citaba el caso de cómo, después de haber visto una 
obra de teatro relativa al aborto, mucha gente se organizó al día siguiente para 
exigir mejoras sanitarias4; podríamos hablar de cómo el Guernica de Picasso 
se convirtió en la condena atemporal de los abusos contra la población 
inocente en tiempo de guerra; de cómo la resistencia portuguesa se reconocía 
a través de la canción “Os vampiros” de José Afonso; de cómo llovía sobre la 
Francia ocupada –gracias a la aviación británica– un disco de pizarra con el 
tema de los partisanos, “Le chant des partisans”, cantado por Anna Marly, que 
se convertía en el santo y seña de la Resistencia; cómo “Djelem, djelem”, un 
                                                 
1
 Para la traducción de los textos no castellanos, ir al Anexo I. 
2
 Adorno, p. 324. 
3
 Benjamin (1998), p. 20. 
4
 Brecht (2004), pp. 28-29. 
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tema compuesto para el cine, se convertía en el himno de la nación gitana por 
mencionar el Porrajmos, el holocausto gitano a mano de los nazis; cómo 
películas tales como Casablanca de Michael Curtiz (1942), El gran dictador de 
Charles Chaplin (1940), Ésta es mi tierra de Jean Renoir (1943) o Los verdugos 
también mueren de Fritz Lang (1943), u obras de teatro como Galileo de 
Brecht, o el poema “Liberté” de Paul Eluard, constituían la más feroz crítica 
contra Hitler, al tiempo que una inyección de aliento o un homenaje a las 
resistencias antifascistas de Europa; y de cómo una bella canción sefardí sobre 
la pérdida de la persona amada por la distancia, que probablemente se cantó 
mientras abandonaban Sefarad, se convertiría en el himno de la resistencia de 
este pueblo judío durante el holocausto nazi. Ejemplos y ejemplos que 
podríamos seguir citando. ¿Qué busca, pues, un público en un determinado 
arte? 
A principios del siglo XX, y más concretamente tras la I Guerra Mundial y 
la Revolución rusa, intelectuales de todo campo y de todo el mundo 
comenzaron a plantearse su estatus en la sociedad, y decidieron, con el 
ejemplo de los intelectuales soviéticos, tomar un papel más activo en sus 
respectivas sociedades, en una especie de renacimiento del romanticismo 
tardío del siglo anterior; y así, con estas experiencias recientes, la mayoría de 
ellos decidieron que el papel del intelectual era denunciar las injusticias, 
alinearse con los oprimidos, hacerse voz de las masas sin nombre ni rostro y 
posicionarse frontalmente en contra de la guerra de signo capitalista e 
imperialista. Recogían así el testigo que les lanzaban, y que a su vez ellos 
habían recogido de aquí y de allá, intelectuales como Hugo o Sue. Muchos de 
estos intelectuales, a veces a causa de ello o bien a consecuencia de ello, 
militaban o simpatizaban con diversos movimientos sociales, obreros y 
humanistas, siendo quizás el Partido Comunista, debido a su auge tras la 
Revolución de 1920, el que contara con más adeptos. En un principio, no 
todos, pero sí un buen número de ellos, deciden que emplearán su obra para 
difundir los principios del movimiento con el que simpatizaran. Pero muchas de 
esas cosas ya estaban en los tratados y ensayos políticos: Marx, Bakunin, 
Proudhon, Luxemburg, Iglesias, y hasta en la Biblia y otros libros religiosos, y 
quizás, desde un punto de vista técnico, de una manera mucho mejor que la 
que los artistas lo pudieran hacer. ¿Cuál vendría a ser la diferencia?  
Podría decirse que, en primer lugar, estarían la digeribilidad y la 
accesibilidad, aunque no será, desde luego, lo único ni lo más determinante. 
Hay que considerar que buena parte del público destinatario, del público 
deseado, de la mayor parte de estas creaciones no poseía, a menudo, ni 
siquiera los estudios más primarios, así que difícilmente podrían acceder y 
comprender a las obras de críticos como Marx, Engels o Bakunin y, en este 
aspecto, tuvieron mucha importancia las creaciones más accesibles para el 
público, como era la música, el teatro e incluso el cine, si bien es verdad que 
las antiguas obras (especialmente, aquellas que se vendieron por entregas), 
como fueron Los miserables o Humillados y ofendidos tuvieron, no sólo gran 
popularidad, sino mucho impacto entre personas de distinta condición: desde 
las profesiones liberales a obreros. Por supuesto, no se trató de poner de 
manera más bella las doctrinas del marxismo, del anarquismo o del socialismo 
(incluso de una nueva forma de cristianismo radical propugnada por aquellos 
escritores realistas del XIX) en forma de poemas y canciones, o de novelas 
folletinescas –aunque esto sucediera en ocasiones–, lo que aparecía reflejado 
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en aquellas composiciones era lo más básico, de aquello de lo que estas 
teorías partían: la solidaridad, la compasión, la comprensión…, sin pasar por 
alto un examen y una crítica concienzuda y, en ocasiones, mordaz de aquellas 
sociedades. Seguramente muchas personas no se daban cuenta de lo injusto 
que eran algunas situaciones hasta que no leyeran el episodio en el que 
Fantine es detenida y acusada de prostitución, al defenderse de la broma 
pesada, inoportuna y desconsiderada de un caballero respetable. 
Pero, por supuesto, no dejaba de ser arte, y lo importante es que el 
artista nunca perdiera de vista que lo que hacía era, al fin y al cabo, arte. En 
ocasiones, por hacer prevalecer el mensaje por encima de la forma, pudo 
desatenderse la dimensión artística –a veces, hasta deliberadamente–, dando 
como resultado obras de “baja calidad”, no necesariamente malas, y cuyo 
cometido, por tanto, parecía tener mucha menor eficacia. En el momento 
histórico en el que muchos artistas decidieron conscientemente escribir para el 
pueblo se desataron muchas discusiones y polémicas en torno a este asunto 
(que es más viejo de lo que creemos); superado, finalmente, el momento 
“propagandístico” que sucedió a los días del triunfo de la Revolución rusa, el 
dilema que se les planteaba era el siguiente: crear obras que pudieran guardar 
cierto equilibrio entre la dimensión artística y el mensaje político-social, entre la 
forma y el contenido, y cómo intentar que ni el mensaje solapara la dimensión 
artística, ni que la forma artística pudiera enmascarar demasiado el mensaje y 
la intencionalidad del artista. Fue un proceso de maduración, tanto artística 
como política, lo que estos artistas padecieron para llegar a esa ansiada 
fórmula y dejar de ser artistas de partido, sino artistas con ideas y con voluntad 
de “cambiar el mundo y transformar la vida”, sin contar, además, con que la 
mayor parte de las obras que puedan calificarse de políticas respondían, a 
menudo, a una situación de emergencia.  
Sin embargo, si esto fuera todo, nos haríamos un flaco favor, ya que 
estaríamos reduciendo todas y cada una de estas dimensiones. Ni el hacer 
digerible unas ideas socio-políticas ni el hacerlas más accesibles a un público, 
por lo demás, iletrado e incluso analfabeto, explican suficientemente el impacto 
que estas creaciones pueden tener en una sociedad concreta, entre otras 
cosas porque no fue nunca en la mayoría de los casos su ánimo el de 
convertirse en trovadores de unas ideas de partido. Tiene que haber algo más. 
El arte surge en la humanidad casi al mismo tiempo que la religión y la 
magia, y, en principio, según los estudios más ortodoxos, estrechamente 
vinculados. Ese vínculo quizás nunca desapareció, y quedara en el arte una 
fuerza de evocación y proyección tan grande o más, si cabe, como la de la 
religión. Arte y religión han ido a menudo de la mano: la religión, excepto en 
momentos y creencias muy determinadas, ha gustado de echar mano del arte 
para evocar los pasajes que se creyeran más importantes en cada momento, 
pues no fue casualidad, por ejemplo, que en ese período en el que el gótico y 
el Renacimiento coinciden en su transición, los Cristos de las iglesias 
comenzaran a perder esa rigidez y severidad propia de los tiempos en los que 
se creía que el fin del mundo estaba próximo, y empezaran a adoptar rasgos 
más amables: el paso del Cristo juez al Cristo redentor en la historia del arte, 
que también se explica por cambios en la estructura social. Y, por su parte, el 
arte también ha echado mano de pasajes religiosos para potenciar su poder de 
evocación. Claro está que sería incierto reducir el arte a la religiosidad, ya que 
en los tiempos en los que religión y arte iban de la mano, también se retrataban 
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escenas mitológicas. Llegó un momento, no obstante, en que religión, sobre 
todo religión institucionalizada, y arte romperían relaciones; en esto 
intervinieron varios factores: la toma de partido de los intelectuales por los 
movimientos revolucionarios del siglo XVIII fue un determinante histórico; la 
revuelta contra el convencionalismo burgués encontró cierta fuerza expresiva 
en los motivos satanistas, por otro lado; y, finalmente, el creciente interés por 
buena parte de los intelectuales del siglo XIX por las nuevas teorías sociales 
que, en cierto modo, pretendían que la redención se produjera en vida y en la 
tierra, y no tras la muerte, en el más allá, quitándole así a la iglesia el 
monopolio de la salvación del ser humano. Dos procesos de laicización del arte 
bastante relacionados. Sin embargo, las instituciones religiosas pudieron 
perder al arte, pero el arte, que a pesar de todo siempre conservó su 
independencia, conservó esa potencia evocadora, una potencia semejante que 
sólo puede encontrarse, en cierto sentido, en la fe y en la oración. 
Así pues, del mismo modo que la religión, también el arte posee una 
dimensión de consuelo bastante importante. Adorno y Marcuse, como veremos, 
nos hablan de ella, diciendo que en toda obra de arte se encuentra la promesa 
de la redención, de la bondad, etc. Si bien al contemplar algunas obras de arte, 
ya sea por su intrascendencia o por tener un contenido que sería 
diametralmente opuesto a una promesa de redención de la humanidad (salvo 
por antítesis), se nos hace difícil encontrar un punto en el que los autonomistas 
del arte tuvieran razón en ese sentido; habrá que dársela, no obstante, en 
cuanto hablamos desde la perspectiva del artista y en el momento de la 
producción. Podríamos decir que un artista hace una obra para expresarse él 
mismo (considerando sólo la escena contemporánea): expresar sentimientos, 
pensamientos, sensaciones que, por la razón que sea, desea comunicar a un 
público ulterior. El artista, como ser humano, necesita de esa técnica 
terapéutica que es la expresión de su interior: la comunicación; gran parte de 
los poemas de amor son inspirados por personas, situaciones, sentimientos y 
fantasías que tuvieron lugar efectivamente; luego, distintas personas usarán 
también esos poemas para expresar sentimientos y pensamientos con los que 
se sienten identificados en buena medida. Se trata, pues, de una fórmula 
terapéutica que también buscará el público: un valor de uso. Ahora bien, hay 
muchos estetas que se oponen fervientemente a que el arte pueda llegar a ser 
utilizado como una farmacia, en una mal-interpretación de la popularización del 
arte, considerando que tal visión sólo conseguiría instrumentalizar al arte de la 
peor manera, mercantilizándolo. Siguiendo bastante a Adorno y a Marcuse, 
puede decirse que el capitalismo aprovechó esa dimensión terapéutica o 
paliativa del uso de la obra de arte, insertando en el mercado obras que, en un 
principio tenían una misión crítica o denunciatoria, de manera que lo que 
suponía un ataque contra el Estado de cosas que propugnaba, ahora forma 
parte del engranaje de los mecanismos del negocio, haciéndolas perder su 
potencial subversivo y, además, castrando con ello su capacidad de 
movilización de las gentes y potenciando, por contra, su efecto contrario: la 
cultura de la resignación, de la aceptación de que todo ha sido siempre igual y 
nada va a cambiar5. 
No obstante, esa posible dimensión consoladora-terapéutica, bien 
entendida, no responde a otra cosa que a lo que ya propugnó Antonio 
                                                 
5
 Véase, por ejemplo, Marcuse (1987), pp. 92 y 94. 
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Machado, y que puede aplicarse tanto a las obras de arte más intrascendentes 
como a las más socialmente comprometidas: universalizar en la obra de arte el 
sentimiento individual6, de manera que pueda ser reconocido y adoptado por 
una colectividad de individuos a lo largo de los siglos. Quizás en esto resida 
gran parte del secreto del arte, en que, por sus formas expresivas, puede llegar 
a una variedad de individuos, de manera que pueda llegar a tener ciertas 
características didácticas. Y, por supuesto, de la misma manera que escribir un 
poema de amor no es más que la expresión de la libertad del artista, escribir un 
poema “social” no deja de serlo de todas formas. 
Una crítica hacia la sociedad, aunque sea soterrada, aunque sea en un 
detalle oculto entre las sombras del lumínico cuadro del pintor de la corte: eso 
es lo que subyace y lo que a menudo quiere expresar el artista en su arte: la 
expresión en el rostro del infante Carlos en el cuadro de Goya La familia de 
Carlos IV, ¿no parece presagiar los oscuros designios que encierra el taimado 
rostro de aquel que desatará la primera de las guerras carlistas? O cómo el 
mismo pintor parecía criticar a sus modelos: la forma en que dibujaba a 
ilustrados, pensadores y poetas como Floridablanca, con una sonrisa 
bondadosa, la mirada perdida en profundas divagaciones y un halo de luz casi 
angelical, mientras que otros personajes como Godoy o Fernando VII eran 
retratados rodeados de una tiniebla violenta y turbia, con la boca torva y los 
ojos fijos en un objetivo concreto, con unas intenciones tan oscuras y 
desoladoras como el color de fondo. Quizás no fuera tanto el expresar la 
psicología de los retratados, sino el posicionarse frente a ellos. ¿Y no 
constituyen la novela picaresca, el teatro del siglo XVI y hasta el Quijote, una 
de las más mordaces críticas contra la sociedad y el régimen del Imperio 
español? Quizás podría deducirse que en las más grandes obras, en las más 
importantes, subyacía una cierta crítica hacia la sociedad de su tiempo; crítica 
que, de vez en cuando, puede actualizarse. En un momento dado, quizás ya 
libres de los deberes del mecenazgo cortesano, esa crítica fue haciéndose 
cada vez más consciente y abierta, hasta que en un momento se consideró un 
deber inexcusable y primero en cuanto ciudadanos; eso, unido a otros factores 
que iremos desgranando, es lo que para algunos acercó definitivamente a los 
artistas al pueblo, cuando dejaron de considerarse como una especie de casta 
de elegidos separada del destino de los ciudadanos comunes, cuando 
decidieron abandonar los planteamientos solipsistas, elitistas y puristas, y 
comenzaron a considerarse como iguales a su público o, para algunos, 
arroparse con el deber de dirigir los pensamientos de su pueblo (aunque eso 
fue algo que pudo no ser positivo a la larga). 
Pero la crítica y el afán de influir directamente en la sociedad, sin 
embargo, no lo explica todo. La cuestión está en si el pueblo comparte esa 
crítica, por un lado, y, por el otro, qué es lo que pretende un intelectual al tratar 
de influir directamente sobre la sociedad, pues también los movimientos 
intelectuales fascistas hicieron su crítica a la sociedad y querían dirigirla. El 
problema está en averiguar cuál es la fórmula por la que esas obras de arte 
consiguen esa conexión especial con el pueblo, cómo consigue ser aceptada; 
en esto quizás sea la universalización machadiana la clave de todo. Pero, ¿qué 
necesitaría un autor para lograr tener esa compenetración especial con su 
                                                 
6
 Un desarrollo de esta idea puede verse en las introducciones de Geoffrey Ribbans a las ediciones de 
Machado citadas en la bibliografía: Machado (1989), pp. 11-85, y (2000), pp. 13-61. 
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pueblo?; o dicho a la manera de Antonio Gramsci, ¿qué hace a un autor ser 
nacional-popular? 
Tomemos ahora la perspectiva del público. A menudo los críticos del 
arte comprometido con afán de ser popular han cargado, precisamente, contra 
ese público deseado que querían dichos autores: la masa proletaria y los más 
desfavorecidos. Sostenían su crítica en la gran difusión que tienen otros 
productos, de mucha menor calidad –pues si, según ellos, ponerle cierta 
dimensión socio-política a la obra de arte es rebajarla, ¿qué será el conseguir 
una mayor difusión comercial recurriendo a lo fácil, a lo manido y trillado, sino 
rebajarlo e incluso mucho más?–: la mal llamada cultura popular, que sería 
más apropiado llamar de masas o, mejor, de consumo, que comenzó a 
realizarse a finales del XIX: una serie de producciones de baja calidad artística 
que, a lo largo del tiempo, comprenden toda una serie de campos (teatro de 
“mesa camilla”, novelas policíacas, eróticas, de aventuras…; canción ligera o 
comercial, cine de acción, comedias románticas, tele-film, radio-novelas, etc.), 
que iba dirigida, precisamente, a un sector de público con escasa cultura y, por 
lo tanto, al menos en principio, escaso espíritu crítico, que no busca ni le 
parece interesar otra cosa que el entretenimiento y la diversión, mientras que a 
los autores de esos productos sólo les llama la difusión y el éxito meramente 
comercial consecuente. Dichos productos tuvieron, y tienen, un innegable éxito 
(de ahí que sean comerciales), pero es un éxito que se debe a que son 
entretenimientos pasajeros. No dudamos de que entre todas estas cosas 
pueda haber producciones de calidad, por lo menos en su escala, pero suelen 
ser obras menores. El hecho de tener mucho éxito entre un público, digamos, 
medianamente iletrado, lleva a los críticos de los que hablamos a reaccionar 
ante autores que pretenden desvelar a un público similar el funcionamiento del 
mundo coetáneo con expresiones tales como «quizás el público –y aquí 
“público” significa “ese público”– no busque otra cosa que ser engañado; no 
quiera más que divertirse, reír o emocionarse un rato». Estamos ante una 
crítica de índole clasista, pues presupone que un público proletario no tiene ni 
siquiera la intuición de saber de lo que se le está hablando en esas obras, de 
que no posee la más mínima inteligencia ni constancia de enfrentarse a una 
obra de arte totalmente seria (y en la antigua Grecia, tanto el noble como el 
campesino, se compadecían por igual de la suerte de Edipo). Los críticos que, 
a día de hoy, puedan esgrimir aún semejantes dictámenes, traicionan la historia 
que nos enseña a los obreros acudiendo a las representaciones de Bertolt 
Brecht, a los campesinos que iban a ver las representaciones de “la Barraca” 
(mientras, paradójicamente, el teatro de menor calidad de los hermanos 
Álvarez Quintero triunfaba entre la burguesía), a los obreros fabriles de Madrid, 
Barcelona o Bilbao comprando los tratados de política o economía que podían 
adquirir por poco precio a través de la editorial Posguerra, o, aunando con lo 
que será nuestro campo concreto de estudio, cómo los poemas de Antonio 
Machado que en 1969 cantaba Joan Manuel Serrat desbancaban en las listas 
de éxitos a temas de Palito Ortega o los Payos. Hay un público que no se 
conforma, que no se deja engañar con lisonjas fáciles: hay un público que 
busca, que quiere saber, aprender y comprender; hay un público que busca 
aquello que les haga saltar gritando “¡Eso es!... ¡y yo también!”. En definitiva, 
existe un público inteligente entre los que llamaban clases subalternas que no 
se deja comprar ni sobornar. 
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Y decimos que no se dejan engañar porque, en cierto sentido, y a pesar 
que la tesis del desinterés kantiano rigió durante mucho tiempo en la estética, 
el espectador, individual o colectivamente, como parte de un público, busca 
algo en la producción artística, es decir, hace uso de las obras. Tal vez el 
artista crea desinteresadamente (aunque luego, con justicia, quiera cobrar), 
pero el público recurre a sus obras de manera utilitarista: hay quien busca 
emocionarse y quien busca asustarse, y también el que necesita excitar su 
adrenalina o incluso su libido. Los enamorados recurren a la poesía 
“romántica”, los creyentes a la mística, los marxistas al realismo-socialista, etc. 
También está quien busca justo el desinterés en la obra. Todos buscan un algo 
en las producciones artísticas: un algo que, en cierto sentido, les reconforte y 
no les haga sentir tan solos. Pero, ¿qué pueden tener ciertas obras de arte 
para que ese público inteligente acuda a él? 
¿Qué es lo que hace que una determinada obra de arte consiga, desde 
llamar nuestra atención hasta causarnos ciertos estados extáticos a veces? La 
forma, la técnica en que se hizo, podría decirse; pero eso no sería todo, ya que 
junto a esto habría cierta aceptación del contenido en muchas ocasiones, y lo 
ideal sería que se diesen a la par. Entendemos que una obra de arte buena 
será, por regla general, siempre admitida y admirada por estar bien ejecutada, 
y de ellas, las mejores, despertarán sentimientos y estados psíquicos 
especiales en la audiencia. Algo semejante ocurre en cuanto al contenido: ha 
habido creaciones, casi desnudas de técnica y ornamentos, que, con mucho 
menos, han conseguido despertar en el público reacciones diversas, 
dependiendo en gran medida de la intencionalidad del autor, porque es un 
contenido, cualquiera que sea éste, con el que la audiencia se siente hasta 
cierto punto identificada, y con identificada significamos el reconocimiento, la 
comprensión e integración en sí del mensaje del autor como propio. Una obra 
así, en cierto sentido, deja de pertenecer al autor y pasa a ser patrimonio de la 
totalidad de la humanidad, porque el autor se ha trascendido a sí mismo 
gracias a esa compenetración especial: se ha convertido en popular, y por lo 
tanto, como dijo Antonio Machado, universal. 
El cómo el público adopta una creación casi como propia, el porqué unas 
cosas le llegan y otras no, es casi un misterio; al igual que otros fenómenos, 
como la fe o el amor, juegan aquí varios factores: procesos neurológicos, físico-
químicos y psicológicos, la educación, la extracción social, el ambiente, el 
legado cultural, etc. Ese cómo escaparía a nuestra labor, por lo que no es 
nuestra tarea averiguarlo. La nuestra se ajustaría más al qué: ¿qué es lo que 
pueden tener ciertas obras de arte, en cualquier categoría artística, que pueda 
hacer a un nutrido grupo de personas exclamar casi entusiasmados “¡eso es!”? 
 Para autores como Ernst Fischer, la respuesta a muchas de estas 
preguntas radica en la función primitiva del arte y su carácter de integrador del 
individuo en el grupo; para Fischer, los individuos acuden al arte porque les 
hace, por un lado, sentirse parte de una colectividad, y por tanto, no sentirse 
tan solos en el mundo; y, por otro lado, porque en la obra de arte está el 
secreto que busca el hombre: el de completarse, alimentar y aumentar sus 
posibilidades y capacidades, y, en definitiva, poder llegar a ser lo que todavía 
no es: 
Sólo el arte puede conseguir esto. El arte puede elevar al hombre desde 
el estado de fragmentación al de ser total, integrado. El arte permite al 
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hombre comprender la realidad y no sólo le ayuda a soportarla sino que 
fortalece su decisión de hacerla más humana, más digna de la humanidad.  
El arte es, en sí mismo, una realidad social. La sociedad tiene necesidad 
del artista, el brujo supremo, y tiene derecho a pedirle que sea consciente 
de su función social. Ninguna sociedad ascendente ha puesto jamás en 
duda este derecho, al contrario de las sociedades decadentes. El artista 
empapado de las ideas y de las experiencias de su época no sólo quiere 
representar la realidad sino también darle forma.7 
Una explicación que nos parece del todo plausible, aunque tal vez algo 
abstracta e incluso idealista. Nosotros, desde cierta humildad, nos aventuramos 
a proponer, sin desdeñar en absoluto todas estas explicaciones, que el secreto 
está en la capacidad de empatía del artista. 
Si un artista ha comprendido la complejidad de los problemas de su 
tiempo, las inquietudes de la población común, es decir, ha conseguido esa 
compenetración especial, y consigue plasmarlo de una forma reconocible y, a 
la vez, artística, el público se reconocerá en ella y podrá elevar hasta a 
categoría de himno, emblema o estándar dicha obra de arte; se produce cierto 
proceso de identificación que es doble y convergente: del artista hacia el 
público y del público hacia él, a través de su obra. La cuestión no es que el 
artista quiera escribir para el pueblo, sino que el pueblo lo reconozca como uno 
de los suyos. 
Y existe, ciertamente, esa dimensión en numerosas obras de arte, ese 
espíritu que parece instar a varios estados de ánimo, desde el instar a no 
rendirse hasta el alzarse por los derechos más fundamentales, pasando por el 
reírse de la oportuna y ocurrente sátira que se pueda a hacer a la sociedad, a 
un estamento, a un Estado o a una persona o personaje en el que se encarne 
alguno de éstos. Como señaló Peter Weiss en su obra La estética de la 
resistencia, existe un sentimiento reconocible en muchas obras de arte, de todo 
tipo y tiempo, en el que se nos aparece siempre un sentimiento de solidaridad e 
incluso un grito de ánimo a las partes más empobrecidas de la sociedad, las 
cuales nunca dejan de estar presentes en ellas: junto a los reyes de España, 
Velázquez pintó a sus bufones con la misma dignidad. El arte, como dicen 
Weiss, Adorno y Marcuse, entre otros, tiene esa cualidad especial de 
contradecir la tesis oficial de cada tiempo y lugar, de subvertir la racionalidad 
inherente a esos momentos dejando surgir lo irracional: lo que no debería ser; 
quizás con las obras de Hugo, Sue y Dumas en la cabeza, como dijo 
Rosenkranz, sacar a la luz las cloacas y cenagales que esconde la ciudad de 
París. Tomando un ejemplo anterior, las novelas de la picaresca, el teatro del 
siglo de oro, y hasta el Quijote, ponen en tela de juicio la era de los prodigios 
que, según algunos libros de historia (y ciertas tesis que perduran) fue la época 
“imperial” española. Es ahí, junto a muchos elementos de los que hemos 
citado, donde reside esa fuerza del arte, esa capacidad atemporal para que 
una multiplicidad de personas no sólo se reconozca en ellas, sino que saque 
una cierta inspiración necesaria, un cálido sentimiento de no sentirse 
totalmente solo frente a las circunstancias del mundo, pues es también un arte 
solidario que nos aproxima los unos a los otros, no sólo entre individuos de la 
misma comunidad, sino entre los pueblos, mostrando las semejanzas y 
diferencias que existen y salvando las barreras idiomáticas, geográficas y otras. 
                                                 
7
 E. Fischer, p. 54 [subrayado en el original]. 
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El artista que consiga entender y aprehender en sí ese espíritu de 
resistencia del pueblo, de la gente común, obtendrá sin duda esa 
compenetración, esa corriente entre él y el pueblo como la definiera Víctor 
Hugo. Y esa corriente no puede producirse sin un proceso de maduración 
personal y artística que se inicia con el sentimiento empático de un artista hacia 
su pueblo: ponerse en su piel y sentir lo que él siente; a partir de ahí llega un 
proceso de comprensión y casi de investigación, por el cual viene el deseo de 
denuncia y de contribuir, de alguna manera, al cambio: un cambio que no 
puede producirse si esa capa de la población por la que el artista ha tenido 
empatía no descubre en sí misma esos sentimientos y esos problemas. Si 
funciona bien que el artista haya conseguido expresar una problemática que 
afecta directamente a una capa poblacional, será el público relativo o 
sensibilizado con esa capa la que acepte el mensaje como propio. De esta 
manera, creemos que es así como se produce esa nacional-popularidad del 
artista, en un proceso doble que parte desde dos posiciones alejadas: la del 
artista y la del público potencial, que se buscan y acaban encontrándose en un 
punto intermedio. Como hemos indicado arriba, el público busca siempre en el 
arte un cierto uso y el artista conectar con un público potencial; entonces puede 
ocurrir que haya un cierto público que busque respuestas a su situación social 
(por ejemplo, unos obreros en huelga, unos campesinos aragoneses, unos 
vecinos de Vallecas, unos presos políticos, un grupo etno-lingüístico, o incluso 
un pueblo abandonado, etc.) o una especie de palabras de aliento, y en esto 
que descubren que alguien trata acerca de sus problemas. Pero eso no basta, 
aunque ya es suficiente: a parte de eso, el artista debe aprender a hablar el 
“lenguaje” de ese público, es decir, entender y expresar una concatenación de 
conceptos e ideas que a ese público le son familiares. Por regla general, ese 
lenguaje se adopta de manera casi automática en el proceso empático, en el 
caso de artistas más o menos ajenos a la realidad de ese público. 
La empatía, en este caso, sería un proceso creativo por el cual un artista 
descubre y comprende, o incluso le son familiares, una serie de problemáticas 
que afectan a determinados sectores poblacionales o grupos sociales, y acaba 
expresándolo en algún tipo de soporte intelectual y/ o artístico. Creemos que 
quizá nuestra propuesta del proceso empático no solucione satisfactoriamente 
la cuestión de por qué la aceptación de los mensajes de ciertos productos de 
arte relativamente social, o por lo menos no sin las otras posibles respuestas 
de arriba. Es cierto que para admitirlo hay que reconocer en el arte, como hace 
la estética marxista, un valor de uso, el cual creemos que es real y que es lo 
que mueve al público: las obras de arte no están en un limbo etéreo de tipo 
platónico, sino que son algo material y concreto. Y el artista profesional –es 
decir, el individuo que se gana su sustento con su profesión: el arte–, aunque 
esté movido por altos ideales, busca ganar dinero –como en cualquier 
profesión–; aunque si opta por cierto tipo de arte o de mensaje, probablemente 
no ganará más dinero que el que necesite para vivir (en el mejor de los casos). 
La empatía nos parece una buena respuesta. Pero además de eso, 
creemos que hay algo más en esa conexión del artista con su pueblo, y es que 
esa empatía expresada artísticamente conecte de forma directa con las 
condiciones de lo que hemos llamado cultura de la resistencia de las clases 
populares: hablar su lenguaje. 
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Resistencia: concepciones 
El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define 
“Resistencia” como: 
1. f. Acción y efecto de resistir o resistirse. 2. f. Capacidad para resistir. 
3. f. Conjunto de las personas que, clandestinamente de ordinario, se 
oponen con violencia a los invasores de un territorio o a una dictadura. 
(…) 5. f. Electr. Dificultad que opone un circuito al paso de una corriente. 
8. f. Mec. Causa que se opone a la acción de una fuerza. 9. f. Mec. Fuerza 
que se opone al movimiento de una máquina y ha de ser vencida por la 
potencia. ~ pasiva. 1. f. Renuencia a hacer o cumplir algo. (…)8 
Todas estas acepciones encajarían en lo que nos proponemos hacer 
aquí, salvo la tercera, a la que hay que dar algún matiz. Realmente, no 
entendemos por resistencia otra cosa distinta que la capacidad que una 
persona tiene para aguantar y sobreponerse a los distintos embistes inherentes 
a la vida que son de diversa naturaleza, sólo que aquí, por regla general, nos 
referiremos a aquella que trata de oponerse a los fenómenos socio-políticos 
que se consideren adversos. En general, entenderemos aquí por resistencia la 
capacidad de los individuos para soportar y oponerse a las injusticias, y no 
dejarse arrastrar al juego que hace participar en ellas y, por lo tanto, pervivir en 
el medio socio-político propio de una época y de un lugar (que denominaremos 
período). Por esa razón, la tercera acepción de la RAE no nos convence 
demasiado, ya que, bien por experiencia o bien por la historia, sabemos que 
una resistencia contra un gobierno, una dictadura o una invasión no 
necesariamente es violenta: la acción violenta es, sencillamente, sólo una de 
las dimensiones de esa resistencia. La no-violencia de Mahatma Gandhi era 
tan resistencia como la guerra de guerrillas de Ernesto Guevara 
Pero la resistencia, oposición, disidencia, el decir no, etc., en situaciones 
sociopolíticas diversas, no es más que, en último término, la manifestación de 
dicha capacidad del ser humano ante todo aquello de distinta naturaleza que le 
pone obstáculos: desde impedimentos psico-físicos hasta obstáculos 
existenciales, frente a los cuales, de alguna u otra manera y con mayor o 
menor éxito, el ser humano encuentra y emplea medios o estrategias frente a 
dichas situaciones. Aquí nos parece adecuado traer a colación la analogía de 
uno de los artífices de lo que llamaremos cultura para la resistencia (además, 
no sólo en este sentido simbólico que abordaremos, sino en el real): el 
dramaturgo Bertolt Brecht definió su modo de hacer filosofía en el teatro a 
cómo entendía la gente de la calle el filosofar: como el boxeador encaja una y 
otra vez los golpes de su adversario y vuelve a levantarse; el buen boxeador no 
sólo sabe golpear, sino que también sabe cómo encajar los golpes que, 
inevitablemente, debe recibir. En gran medida, la capacidad de resistir, explícita 
o implícitamente, en la literatura comprometida, trata de eso y, en cierto 
sentido, la vida de los seres humanos puede definirse como un continuo de 
encajar golpes inevitables. Pero definamos un poco más este concepto de la 
resistencia, especialmente en el marco que nos ocupa: el marco socio-político 
para su ulterior plasmación en el arte. 
                                                 
8
 RAE, Diccionario de la Lengua Española (22ª edición): voz “Resistencia”. 
 20 
Hemos dejado constancia de nuestra apreciación sobre lo incompleto de 
la tercera acepción que nos proporciona la RAE sobre el término. No sólo 
porque la resistencia militante y activa se reduzca a la mera acción violenta, 
pues, como hemos señalado, las diferentes resistencias históricas, por lo 
menos las contemporáneas, han contado también con miembros que se 
dedicaban a tareas menos virulentas, generalmente en el campo de la logística: 
propaganda, enlaces, mensajería, refugio, apoyos diversos, etc., sino porque 
además hay otra manera de presentar resistencia activa ante estados socio-
políticos injustos: la resistencia pasiva de Gandhi (aunque no es exacatamente 
lo que definiremos), la desobediencia civil de Luther King o la no-violencia de 
los hippies. Digamos que la resistencia opera a dos niveles: uno activo y otro 
pasivo. A la primera, entonces, la denominamos resistencia activa; a la 
segunda la llamaremos resistencia pasiva, o también moral: se distingue de la 
primera en que sus resistentes no llevan a cabo acciones propias del activismo 
político, de la militancia o de la guerrilla, sino que frente a estas situaciones, 
toman posturas de índole más moral por las que tratan de no dejarse arrastrar 
al juego de injusticias que presenta el sistema de un determinado régimen 
político. Podría pensarse que esta es una acción de resistencia de tibios o 
cobardes, pero en realidad la resistencia moral, pasiva, es el origen de la 
resistencia militante o activa. 
Para empezar, la resistencia no sólo se da en épocas de regímenes 
dictatoriales. La resistencia pasiva, o moral, se da perfecta y naturalmente 
incluso en los llamados regímenes democráticos, o poliárquicos, como dijera 
Robert Dahl9; se trataría de lo siguiente: si en vez de entender la democracia 
participativa, tal como suele hacerse, como la elección de unos representantes 
que, se supone, hablan en nombre del pueblo que les ha elegido, la 
entendiéramos como un juego de contrarios, resultaría que la ciudadanía 
mantendría una postura de oposición frente a los gobernantes; se supone que 
de esta especie de juego dialéctico debería surgir una síntesis que estaría 
conformada por leyes y medidas lo menos restrictivas y desfavorables para los 
ciudadanos. Éstos, así se les suele reconocer este derecho en las democracias 
contemporáneas, pueden manifestar su oposición frente a actos, disposiciones, 
leyes y medidas que consideren injustas o desfavorables a su situación. Pero 
aunque pueda ser una tesis de “guerra eterna” (que así podría convertirse, con 
toda facilidad), en realidad se da en toda sociedad relativamente sana el que la 
población ofrezca resistencia a las resoluciones de sus gobernantes si así lo 
consideran, si bien lo deseable es que no hubiera elementos a los que fuera 
necesario resistirse, y opinamos que ése es el final al que deberían tender 
todas las sociedades humanas. Con esto sólo queremos decir que la capacidad 
de resistencia del ser humano, en relación al campo político-social, es tan 
normal, o incluso natural, como la propia ante la muerte, el desamor o las 
dudas existenciales. En épocas en las que las relaciones políticas y sociales 
                                                 
9
 La idea de poliarquía, que Robert Dahl desarrolla en sus obras, la concibió al analizar y observar que la 
práctica totalidad de los Estados modernos que se dicen democráticos no suelen cumplir, en último 
término, las condiciones básicas que él y otros críticos otorgan al Estado Democrático; por esa razón, 
considerando, tal vez en términos algo kantianos, que la democracia es una forma casi perfecta de 
régimen de gobierno a la que todos los Estados deben tender, la poliarquía sería la condición previa en la 
que un Estado o régimen político es casi una democracia, pero aún no. El término, que significa 
“gobierno de muchos”, además, pretende ser una contraposición al de oligarquía, “gobierno de los 
pocos”, que sería, por su parte, es el paso previo a la dictadura. Véase bibliografía. 
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son desfavorables, es decir durante dictaduras o gobiernos represivos, la 
capacidad de resistencia puede verse acentuada enormemente, aunque para 
ello sea necesario una educación necesaria para romper el tejido de mentiras 
con el que un régimen puede tener engañados o adormecidos a sus 
ciudadanos. De eso trataría la cultura para la resistencia. 
Para seguir dilucidando qué pueda ser esto de la resistencia, de la 
conciencia de la resistencia, vamos a hacer unas salvedades, comenzando con 
lo que este escrito no es. Sobre todo, este escrito no es, en absoluto, 
equiparable a muchos ensayos, la mayoría de ellos pseudofilosóficos, que, 
haciendo en pie sobre las nociones de Ortega y Gasset, pretenden tratar sobre 
el concepto de rebeldía: se trata de un concepto muy abstracto y, en 
ocasiones, bastante pueril, y parecen hablar de una rebeldía o una 
desobediencia ciega e inconsciente. La mayor falta que cometen los autores de 
dichos ensayos es que enfocan su concepto de la rebeldía contra sujetos e 
ideas más o menos progresistas, y hasta podríamos formular la crítica de que 
dichos ensayos han abundado, al menos en España, en períodos de gobiernos 
medianamente progresistas, independientemente de si en la práctica han sido 
beneficiosos, pero curiosamente su número se reduce a cero en los períodos 
de gobiernos conservadores. No es ésa nuestra idea de rebeldía ni de 
resistencia, como en otros casos que vamos a ver a continuación; la nuestra, 
que no se rinde en último término a concepciones e intereses partidistas, es la 
que actúa a favor del pueblo, de la gente que tiene razones y necesidades 
vitales, y que es además la que sale de ella. 
Otra dimensión a desechar es la que sigue. Podrá argüirse que esa 
oposición ciudadana de la que hablábamos antes, esa resistencia legitimada, 
puede ser de distinta naturaleza: un grupo de personas puede, a su vez, 
ofrecer la misma oposición hacia disposiciones, leyes y resoluciones que 
pueden considerarse justas o beneficiosas para otro grupo humano contrario a 
este otro por alguna razón. Por triste que pueda esto llegar a ser, hay que 
reconocer que es así cuando, por ejemplo, grupos de ultraderecha reclaman 
medidas represoras para inmigrantes y minorías étnicas nacionales; la historia 
nos ofrece el ejemplo del brutal acoso por parte de ciertos grupos al gobierno 
del presidente Salvador Allende, o de cómo los grupos filofascistas de Francia, 
que luego auparon al mariscal Pétain al poder, arrinconaron a la República 
francesa: grupos que, al fin y al cabo, se limitaban a ejercer su derecho de 
oposición dentro de la normalidad de la democracia. Sin embargo, existe una 
diferencia de vital importancia: aunque podamos llamar indistintamente 
resistencia, sea pasiva o activa, tanto a lo que hace un obrero tratando de 
mantener su sustento o reivindicándolo, como a lo que puede hacer, por 
ejemplo, Adolf Hitler planeando su intento de golpe de Estado, lo que 
diferenciaría a ambos es que el primero actuaría en nombre de intentar 
establecer un estado justo de cosas, mientras que el segundo lo hace en el 
nombre de la injusticia, aunque él considere que su fin y sus medios son la 
justicia. Por tanto, aunque concedamos que, en sentido amplio, también otros 
colectivos, cuyas concepciones y objetivos no se ajustan a la razón ni a los 
derechos humanos por tanto, podrían reivindicar para sí las acciones de 
resistencia y oposición en un régimen democrático, sólo hablaremos en este 
trabajo de resistencia y oposición respecto a la que llevan a cabo grupos 
humanos cuyos fines, concepciones, medios y objetivos se ajustan y 
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responden a la razón y a los derechos humanos: es decir, sólo la de aquellos 
que esgrimen intereses moralmente legítimos. 
Presentadas estas concepciones y planteamientos, pasamos a lo que 
nos interesa.  
No es de extrañar, entonces, que dichos grupos humanos, en esas 
relaciones con los órganos de poder, creen o adapten manifestaciones que les 
puedan servir como expresiones de su situación; es decir, que elaboren una 
especie de cultura formada por ciertas expresiones y manifestaciones, ya 
antiguas, ya nuevas, de las que a veces han sido creadores y otras han 
contribuido a su creación por parte de un tercero: un artista, un pensador, un 
músico… Algo que, en otros momentos en los que la juventud buscaba medios 
de expresión alternativos a las manifestaciones culturales hegemónicas 
(grupos sub-culturales como los beatniks, los hippies o los punkies) recibió el 
nombre de contra-cultura (aunque ciertamente muchas de sus manifestaciones 
pertenezcan, hoy por hoy, a la cultura, y aun a la Cultura), resultó que, en 
muchos lugares donde dominaba un régimen hegemónico y la mayor de las 
veces violento, consistió en la reivindicación, y hasta restauración, de la 
auténtica cultura nacional, truncada por el hecho violento que aupó a esos 
regímenes. Pues, con ese mismo espíritu de crear una cultura alternativa, es a 
lo que llamamos a este fenómeno de diferenciarse culturalmente como cultura 
de la resistencia, y junto a ella la llamada por Ramón J. Sender cultura ilegal. 
Es un fenómeno parecido a las reivindicaciones culturales que hicieron, o 
puedan hacer en la actualidad, culturas paralelas de nacionalidades sin nación 
propia que se inscriben en naciones mayores por devenires históricos: culturas 
tales como la gallega, la catalana y la vasca tanto en España como en Francia 
(y sin mencionar al resto de nacionalidades que puedan diferenciarse de la 
cultura hegemónica nacional por un dialecto muy marcado o unas tradiciones 
propias), la bretona, occitana y otras en Francia, etc., sin olvidar, por supuesto, 
las culturas indígenas y de etnias como la gitana o los grupos nómadas que 
aún existen en Gran Bretaña e Irlanda, que realmente no sólo mantuvieron, 
sino que siguieron elaborando una cultura paralela y alternativa a la 
hegemónica de sus países. Y, ciertamente, como de algún modo indicó Antonio 
Gramsci, la primera expresión de una cultura “ilegal”, que podía llegar a 
convertirse en cultura de la resistencia, fue esa expresión popular, construida a 
lo largo de los siglos, desde la prehistoria hasta nuestros días, haciendo 
convivir en un mismo corpus las expresiones más discordes y contradictorias y 
tomando todo aquello que le gusta: eso es, efectivamente, el folklore. 
La cultura de la resistencia y la cultura ilegal se asemejan, por esta 
razón al folklore, o, diciéndolo mejor, tienen un nacimiento semejante, cuando 
no el mismo: el reflejo de la intrahistoria de los pueblos; la cultura de la 
resistencia aparece justo ahí donde un pueblo echa mano de su folklore, de su 
música popular en entendimiento de Gramsci, para, manteniéndolo en su 
originalidad o modificándolo, emplearlo como expresión de sus tribulaciones, 
en una especie de forma de rebelión contra su situación. Ejemplos de esto han 
sido varias canciones de la lucha obrera y sindicalista tales como “En el pozo 
María Luisa”, “Which side are you on?”, “We shall overcome”, “La Carmagnole” 
(aunque los orígenes de ésta se remontan a la Revolución Francesa) y 
básicamente todo el corpus del folklore republicano de la guerra civil española.  
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En definitiva, serían expresiones o manifestaciones de la cultura de la 
resistencia de un pueblo todas aquellas que éste tomara para expresar su 
problemática, o bien como himnos de lucha, de su propio folklore, en el sentido 
más gramsciano de la definición de folklore, pero ampliándolo a otras formas 
de expresión: no sólo las canciones, la música, sino también otros elementos 
como el teatro (véanse Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea…), poesía 
(desde Quevedo hasta Antonio Machado), novela (Humillados y ofendidos, Los 
miserables, Misericordia…), y en general toda manifestación cultural y 
expresión artística que, de alguna manera, contenga una dimensión en la que 
el pueblo pueda refugiarse o identificarse. 
La cultura de la resistencia sería la que un pueblo crea como parte de su 
folklore, o mejor dicho, una dimensión de éste. Pero, ateniéndonos a lo dicho 
por Gramsci, hay momentos en la historia de la cultura en que los artistas, 
pensadores, poetas y músicos elaboran sus creaciones con vistas a pertenecer 
a esa cultura popular, es decir, de manera consciente. A menudo, esos artistas 
han visto cuánto amor había en el pueblo por esas manifestaciones suyas, que 
tenían ese aspecto de irreductibilidad, y fue entre finales del siglo XIX y 
principios del XX cuando una serie de artistas y pensadores decidieron, 
conscientemente, que sus creaciones tenían que ocupar también un puesto en 
dicha cultura de la resistencia, formar parte del folklore de la irreductibilidad. Es 
ahí cuando surge el arte comprometido tal y como lo entendemos, cuando los 
artistas deciden abolir los preceptos de la “torre de marfil” y el “escribir para la 
minoría” que habían triunfado en el XIX y volver sus ojos hacia las partes más 
desfavorecidas de la sociedad, hacerse eco de sus problemas y convertirse, de 
alguna manera, en sus representantes frente a otros hombres, descendiendo 
desde las alturas de las musas a las calles de las ciudades y los barros de los 
campos. En este caso, dado el afán por dichos artistas por pertenecer a tal 
imaginario y, dicho sea de paso, conseguirlo, hablamos de cultura para la 
resistencia, que no viene a sustituir al folklore de la cultura de la resistencia, 
sino más bien a enriquecerlo. La diferencia estaría sólo en que en este caso, el 
pueblo tiene que hacer poco o ningún esfuerzo en adaptar esas creaciones a 
su situación. Nótese, además, que dichos artistas, antes de tratar de hacer esta 
cultura para la resistencia, tuvieron primero que aprender de la cultura de la 
resistencia y tomar sus elementos constitutivos; para ello, ellos mismos tenían 
que convertirse en pueblo. 
Y, finalmente, estaría la cultura ilegal o la cultura en la ilegalidad. Tras 
este llamativo nombre no se esconde, realmente, una especie de cultura 
alternativa que fluyese a lo largo de los siglos soslayada por una cultura legal, 
sino que es la misma cultura española. Es Ramón J. Sender quien la definió en 
un interesante artículo, escrito a raíz de la celebración del I Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (París, 1935), como la 
auténtica cultura española, legada a través de los siglos, y cuyos nombres no 
son otros más que los de Cervantes, Quevedo, Góngora, Velázquez… Una 
cultura, dice, que es auténtica porque revela no la sociedad “oficial”, sino la 
otra, la que subyace, se opone y padece a la otra. En los días de Sender, 
durante el bienio conservador en el gobierno de la república, tenía un sentido 
doble: en primer lugar, aquel menosprecio que las clases altas y medias hacían 
hacia la cultura española contemporánea, un ninguneo que se hizo notar en la 
exigua presencia de la delegación española ante el congreso parisiense; y, por 
otro lado, por una especie de “caza de brujas” que el gobierno desató sobre los 
 24 
escritores tras la Revolución de Asturias, llegando a ordenar el arresto de 
algunos de ellos. Un espíritu similar, pero más marcado, ocurrirá después 
durante el franquismo, cuando la reivindicación de la cultura, y no sólo la de los 
rutilantes nombres de escritores y poetas que apoyaron abierta y directamente 
la República y a los partidos de izquierda, sino la de ilustres nombres de 
escritores y obras centenarias, prohibidas o censuradas por blasfemas o poco 
patrióticas, es decir, demasiado críticas, se llegue a convertir en auténtico 
activismo antifranquista. Lo que dicha cultura ilegal tiene en común con la 
cultura de la resistencia es que, sólo por haber sido ilegalizada o soslayada por 
supuestas ideas peligrosas o imágenes obscenas, o mutiladas sus partes para 
dar una imagen de producto de la cultura hegemónica, ya podría considerarse 
parte de la cultura de la resistencia. 
No obstante, la conciencia de resistencia no sólo se da bajo regímenes 
totalitarios. En los países democráticos capitalistas, e incluso en aquellos que 
tuvieron regímenes socialistas, también se intenta obnubilar la conciencia de 
los ciudadanos haciéndoles creer que viven en el mejor de los universos 
posibles, pero de una manera más sutil a como sucedía bajo la dictadura 
franquista o cualquier otra. De alguna manera, a través de la manipulación de 
la industria cultural, opera toda una maquinaria ideológica que también moldea 
y adormece la conciencia de los ciudadanos, haciéndoles adoptar visiones 
sobre el mundo ajenas a ellos en última instancia, en las que se les dicta los 
modos correctos y aceptables de comportamiento y pensamiento: lo que 
algunos autores han llamado la falsa conciencia; algo que sucede incluso con 
mensajes contradictorios, en los que parece censurarse una conducta poco 
moral pero que parece sentirse como lo normal o incluso lo adecuado 
(podríamos pensar en alguna película o novela en la que hay un protagonista 
con una conducta moral casi intachable, y a la vez un antagonista cuya 
conducta es reprobable pero que consigue lo que quiere: el mensaje de dichas 
películas, novelas, etc., siempre quedará en entredicho). En estas condiciones, 
todo un aparato ideológico, conducido a través de los medios de comunicación, 
marca lo que será lo racional y lo moralmente correcto. La resistencia, en esta 
coyuntura, es mucho más difícil que en la de una dictadura abierta, puesto que, 
como reza un dicho, siendo el mayor logro del diablo el hacer creer al hombre 
que no existe, de la misma manera, gran parte de la ciudadanía, encerrada en 
una especie de jaula de oro, e incluso siendo conscientes de ello pero 
opinando que podría ser peor, tiende a rechazar dichas actitudes de 
desafectación hacia el sistema: la posibilidad de adquisición de bienes 
materiales, la ilusión de participación en la política, el hecho teórico de que todo 
ciudadano puede ser un cargo público o tener cierto desahogo económico (y 
hasta opulencia) y, como colofón de todo esto, la existencia de un enemigo, 
efectivo o potencial, real o hipotético, que amenaza el modus vivendi de dichos 
ciudadanos, constituyen los barrotes dorados de esa jaula, los espectros de 
una ilusión que consiguen la complicidad de gran parte de la población. Para 
ello se requiere, además, un buen número de intelectuales, expertos de todo 
campo, que, a través de su trabajo o de sus opiniones “de peso”, legitimen el 
estado de las cosas y logren una mayor connivencia de la ciudadanía con su 
régimen político. Pero operaría incluso a niveles mucho más sutiles, para 
inducir dichas formas en la mayoría de la población, y es a través de la cultura 
de masas: siendo la mayor parte de las veces una cultura de carácter 
comercial, sea consciente o inconscientemente, la publicidad, el cine, la 
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música, la literatura…, contribuye a la distribución de esos modos moldeando a 
personas que no tienen una mínima formación crítica ante las cosas, y así 
acabar adoptando actitudes pasivas y conformistas ante todo. Es muy difícil 
intentar establecer una relación por la cual todas estas manifestaciones estén 
dirigidas, a través de un complejo entramado, por algún tipo de desconocido 
grupo gubernamental, o al menos directamente, pero es mucho más sencillo 
pensar que se da acceso a esos productores culturales que tienen dicho 
pensamiento acorde a la hegemonía, y un acceso más fácil a sus productos, 
antes que a aquellos que puedan suponer una amenaza más o menos seria 
contra el sentir y el pensar hegemónico. Sin embargo, cuando esas fuerzas 
anti-hegemónicas tienen la suficiente potencia, mediante cualquier cauce, para 
hacerse accesibles, al sistema siempre le queda un recurso: su domesticación. 
La domesticación de los productos culturales contra-hegemónicos, en un 
proceso casi idéntico al señalado arriba, por el que las obras de arte pierden su 
capacidad y potencial de subversión, quizás se haya hecho más patente en lo 
referente a los movimientos juveniles disconformes. Hay un momento en el 
que, por ejemplo, los discos de grupos de rock, de cantantes de folk, de 
cantautores, etcétera, tienen tal éxito entre una audiencia ávida que acaban 
generando cuantiosos beneficios, y así acaban entrando en un sistema al que 
ellos atacan y que, oficialmente, los condena. Podríamos hablar de una especie 
de “fichaje en negro”, táctica por la cual se absorbe a la competencia potencial 
para asegurarse de que ésta no existirá. Los hippies y los punkies, cada cual a 
su manera, se oponían al capitalismo, y sus atuendos trataban de dar fe de esa 
posición: que una marca de ropa comience a comercializar imitaciones de esos 
atuendos, con estampas de sus figuras más representativas, y toda esa fuerza 
contestataria se habrá diluido. En el caso de los cantautores también se ha 
dado el fenómeno: podríamos hablar de un Dylan que, en un momento clave, al 
menos para los ojos de algunos de sus aficionados, se vende al capital 
haciendo la música “de moda”; de un Serrat que, desbordado por el éxito, está 
a punto de participar en el festival de Eurovisión (festival de la canción 
comercial por antonomasia); o, inversamente, de un Víctor Manuel que ve caer 
las ventas de sus discos cuando quiere hacer canciones con contenido 
explícitamente socialista y de apoyo al PCE. Pero es, especialmente, sobre las 
obras de arte ya clásicas en las que se manifiesta más, cuando una cultura 
oficial, en un proceso de siglos, ha acabado por asimilar dichas obras 
despojándolas de su contenido potencialmente subversivo. 
Contra el riesgo de la domesticación, que no es inevitable si se 
considera que incluso en las obras más asimiladas se pueden encontrar 
motivos subversivos, es necesario reforzar las manifestaciones de la cultura de 
la resistencia. Es en este sentido cuando más necesaria se hace despertar la 
conciencia de la resistencia y dotarla de un corpus que hemos dado en llamar 
cultura, cuyas manifestaciones están destinadas, a parte de a prestar aliento en 
momentos de necesidad, de unir a las personas y hacerlas solidarias unas con 
otras, a denunciar las mentiras de un sistema político y todo su entramado, y 
demostrar que siempre habrá algo mejor. Veamos cómo se configuraría una 
cultura de la resistencia. 
Podemos caracterizar como “cultura de la resistencia” a una serie de 
manifestaciones populares, creadas por el pueblo o adoptadas por él, por las 
que, en cualquier régimen, presentan cierta oposición contra las injusticias de 
tal régimen, el cual, como hemos dicho, no necesariamente tiene que ser 
 26 
totalitario. No se trata de una determinada adscripción política o social que la 
ejerciera de una manera consciente, sino que la base de ésta es, 
precisamente, aquellos que la ejercen de manera inconsciente. En una cultura 
de la resistencia podríamos hablar de dos capas que llamaremos catalizadores 
y receptores: 
• Los catalizadores serían aquel conjunto de profesionales: artistas, 
escritores, pensadores, etc., que, o bien, crean un conjunto de 
manifestaciones en los que se condensan los fenómenos intrahistóricos 
coetáneos de su período relativo, es decir, el pensamiento y el 
sentimiento generalizados de la mayoría de los individuos relativos a su 
población, que se plasman en esas proyecciones artísticas o 
intelectuales, y que tienen ciertas finalidades, la mayoría de las veces, 
relativas al sector poblacional al que se dirijan. El resultado de esto no 
es tanto una identificación o un asentimiento ciego por parte de los 
destinatarios, sino que suele tener una finalidad más funcional: el de 
explicar mediante estas proyecciones la realidad actual, a través de la 
explicación de los fenómenos que la constituyen. Este grupo, además de 
condensar la intrahistoria, tiene la función de crear un corpus 
conceptual, propio o tomado de alguna escuela filosófica o política, fruto 
de esa condensación, aunque no siempre tenga que ser de manera 
afirmativa: lo pueden realizar como oposición a, por ejemplo, los 
momentos de desidia o de conformismo que imperen en el imaginario 
colectivo de la población de cierto momento, con la finalidad de hacer 
notar que esas actitudes son un error.  
• El grupo receptor es, como hemos visto, además el grupo creador de 
esa base: se trata de la población en general que, a nivel consciente o 
inconsciente, crea estos pensamientos y sentimientos (sensibilidad) 
acerca de la actualidad de su tiempo y país, independientemente de su 
adscripción o desafección política: sus descontentos, sus esperanzas, 
opiniones, formas de vivir, etc. Es decir, estaríamos hablando del 
pueblo, entendido como el conjunto de las clases trabajadoras de varios 
tipos. 
En definitiva, tomando como modelo la historia española más reciente, el 
tardofranquismo y la transición democrática, estaríamos hablando de un 
fenómeno colectivo en el que el conjunto receptor/ creador tomaría conciencia 
de su situación en un momento negativo, y el conjunto catalizador –el conjunto 
siempre consciente de la población– elaboraría una serie de proyecciones 
sobre esos fenómenos, con determinadas finalidades, algunas de ellas, ya 
enunciadas. 
En conclusión, la cultura de la resistencia sería ese fenómeno que no 
sólo lleva a cabo un grupo de intelectuales, activistas políticos, artistas y hasta 
bandas armadas, sino algo que implica cultura en todas sus acepciones: una 
actitud propia de un pueblo en oposición a los estamentos e instituciones 
creadores de una situación injusta, sin necesidad de que haya una dictadura 
total. Podríamos decir que, en cuanto se encuentra en bruto entre la población, 
todas esas manifestaciones constituyen la verdadera cultura de la resistencia, y 
que, al pasar por las manos de los catalizadores, ésta acaba convirtiéndose en 
una cultura para la resistencia antes de ser integrada en la cultura de quienes 
partió primeramente. La “cultura ilegal” sería algo semejante y complementario: 
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fue mayormente explicada por Sender, arrancando desde su oposición a la 
obra de Menéndez Pidal, Heterodoxos españoles, de esta manera: la cultura 
(española al menos, que es de la que se ocupa) es la de aquellos que, de una 
u otra manera, se han opuesto a la cultura oficial, a la de los ortodoxos; luego, 
la verdadera cultura es la de los heterodoxos a los que Menéndez Pidal 
anatemiza en su obra. 
La cultura de la resistencia se opone a la cultura hegemónica en el 
sentido de que ésta sería una cultura creada por las instituciones de una 
manera totalmente desenganchada y desentendida del pueblo, o al menos 
arraigando en él pero sesgada y superficialmente: es decir, ajena al momento 
intrahistórico; mientras que la cultura de la resistencia sería la expresión más 
pura de una verdadera cultura popular. Por tanto, en ese sentido, se puede 
hablar de una verdadera cultura ilegal o contracultura. El caso español 
presenta ciertas curiosidades en determinados momentos históricos, según 
muchos autores. Por un lado, como indica Ramón J. Sender, arrancando de la 
idea de que toda la cultura española auténtica lo es por ser popular y que, por 
tanto, se ha opuesto desde siempre a la cultura hegemónica: es decir, la 
verdadera cultura española ha vivido siempre en la ilegalidad, ha sido el fruto 
de verdaderos forajidos culturales (si bien, en momentos posteriores, esas 
manifestaciones culturales podrán haber sido adoptadas, de una manera más o 
menos adulterada, por la cultura oficial). El máximo exponente de esto se 
produce en la cultura del tardofranquismo, cuando resulta que aquello que, casi 
al mismo tiempo, se desarrolla en Estados Unidos y en el Reino Unido, con el 
nombre de contracultura, constituye en España la auténtica y más pura cultura 
española. Cabrían aquí incluso las manifestaciones, por lo menos en el plano 
cultural, de la reivindicación de las nacionalidades no castellanas (pero, como 
veremos, incluso la castellana) del Estado español: es decir, aquellas regiones 
con identidades propias e incluso lengua autóctona que, entonces, aunque 
protegidas por sus respectivas reales academias y sin tener en cuenta el peso 
casi intocable de las parroquias vascas y catalanas, en el sentido que antes 
presentábamos: eran culturas, con sus propias manifestaciones, que al estar 
menospreciadas, e incluso perseguidas en algunas ocasiones, bordeaban la 
ilegalidad. Eran, a lo sumo, culturas paralelas y alternativas que se oponían a la 
cultura oficial y hegemónica10. 
Existe pues, un hilo rojo, una especie de materialismo dialéctico, casi 
ininterrumpido (dependiendo de lo consciente que el grupo catalizador haya 
estado en cada momento) a lo largo de la cultura española, que tiene su 
arranque más inmediato en la Alta Edad Media y que recorre la cultura y sus 
manifestaciones casi hasta nuestros días: el teatro barroco, las sátiras de 
                                                 
10
 Contradictorias fueron las relaciones del franquismo con las lenguas no oficiales de entonces. Por un 
lado, el rango de intocabilidad con que el título “real” blindaba a sus respectivas academias, permitía el 
estudio en esas diversas lenguas, pero sólo dentro de su ámbito. Por otro, y aunque siempre subordinadas 
a la lengua y cultura castellana, la doctrina oficial del falangismo tradicionalista, tomando base en 
Unamuno, las consideraba también españolas, pero sólo como una particularidad histórica y cultural que 
no venía sino a demostrar la grandeza de la nación española; contribuyó a una especie de domesticación 
de estas culturas autóctonas la Sección Femenina de Falange, a través del folklore. Además del peso de la 
burguesía conservadora de Cataluña y del País Vasco, hay que tener en cuenta a la iglesia: si bien las 
manifestaciones en el ámbito público estaban, más que prohibidas, no permitidas, las iglesias catalanas y 
vascas podían celebrar sus ritos en sus lenguas propias; caso a parte fue el gallego, que nunca gozó de una 
burguesía que la protegiera. Y, por supuesto, se permitía su uso para fines artísticos y en el ámbito 
privado. 
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Quevedo, la novela picaresca, el realismo galdosiano, el grupo Posguerra 
(Sánchez Barbudo, Sender, Galán, etc.), la intelectualidad republicana afín al 
Frente Popular, la “generación de los 50”, la canción de autor, etc. 
En conclusión, un artista comprometido será aquel que tome conciencia 
de esa cultura de la resistencia y de su carácter de ilegal, es decir, aquel que 
decida romper con la cultura hegemónica y procurar ser catalizador de los 
fenómenos intrahistóricos de su tiempo. Sería válido para ello examinar las 
condiciones que para Julien Benda (La trahison des clercs) tiene el verdadero 
intelectual para con su tiempo, a pesar de su visión algo helenizadora 
(idealmente) y estática sobre el intelectual (algo que en ningún momento debe 
cegarle: como en el caso del Yo acuso). Ese “ser consciente” será definido a 
través de las opiniones de diversos intelectuales (Gide y Malraux lo llamarán 
comunión – engagement). 
Ahora bien, aunque Adorno y, en menor medida, Marcuse, digan que 
todo arte se dirige a la consolación de la humanidad, porque se hace en 
oposición a la realidad presente, esto no es realmente así, cuando al examinar 
algunas vanguardias, algunas expresiones puristas y conformistas, por otro 
lado, se puede observar que en ningún momento aparecen ahí esos factores. 
¿Cómo encajar en esa concepción a personas como Marinetti, Benn o Pemán, 
intelectuales que, de una u otra manera, predicaban la aceptación de un estado 
de cosas y que además, directa o indirectamente, cantaban las excelencias de 
sus respectivos regímenes –que no tenían nada de excelentes, hablando en 
términos absolutos–? Se tiene que hacer patente, en algún momento, la 
intención del artista y su consciencia respecto de lo que escriba. En la línea 
temporal de la literatura, este hilo rojo aparece en épocas pasadas como 
relámpagos aquí y allá, hasta los días del movimiento de la Joven Alemania, 
del pos-romanticismo y del realismo, que configuran una auténtica literatura 
comprometida, si no con su tiempo, al menos con algunos factores de éste. En 
algún momento surge una vuelta más radical hacia la literatura comprendida 
como auto-reflexión y auto-goce; un intento que, independientemente del valor 
de dichas obras, acaba enfriando la literatura y convirtiéndola en algo abstracto 
y hasta iniciático, aunque respondió también a una revuelta estética contra lo 
anterior. 
No sólo escritores de corrientes progresistas abogaron por una literatura 
que tratara directamente con la realidad de su tiempo; también entre los 
escritores fascistas se encuentra esta pretensión –aunque después no se diera 
efectivamente o se diera de una manera que implicara la aceptación de un 
cierto orden de cosas–, junto a otros elementos similares, aunque por motivos 
diametralmente opuestos la mayoría de los casos: el rechazo a las vanguardias 
y a la autocontemplación. Ciertamente un asunto espinoso tratar de diferenciar 
los motivos y las características de unos y otros, sobre todo cuando, al igual 
que la ideología a la que obedecían, los escritores e intelectuales fascistas no 
dejaban de apropiarse de conceptos y discursos aparentemente progresistas. 
Estaríamos en esa delicada diferenciación de los actos de resistencia de los 
que hablábamos en nuestra introducción: aun cuando los escritores, artistas y 
pensadores fascistas o ultraconservadores emplearan su obra para criticar la 
sociedad, o al menos aspectos de ella, incluso entre aquellos que lo hicieran 
con una especie de buena voluntad, conviene examinar en qué consiste esa 
crítica, esa oposición a la sociedad, es decir, qué la rige y hacia qué se dirige. 
¿Es de la misma naturaleza la crítica hacia el arte burgués, y con ello hacia la 
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sociedad que este arte defiende y sustenta, que hace Sánchez Barbudo que la 
que hace Ledesma Ramos, por ejemplo? En cierto sentido, también es crítica, 
aunque en la distancia, la que durante la guerra civil o después, hacen contra la 
República artistas diversos como Tono, Mihura o Neville; pero en cuanto esas 
críticas, tratando además de ser humorísticas, cargan contra el sufrimiento y el 
hambre de la población asediada por las bombas fascistas, esa crítica se 
desvirtúa, es frívola y de ninguna manera puede considerarse popular11. Al 
contrario que los artistas comprometidos reales, los artistas y pensadores que, 
al tomar partido por posturas ultra-conservadoras y/ o fascistas, con 
producciones semejantes, se distanciaban del pueblo, no les preocupaba su 
situación lo más mínimo y, lo que era peor, dirigían injusta y frívolamente sus 
críticas contra una población que sufría y a la que consideraban indigna de la 
más mínima misericordia: tales producciones no pueden encajar en la promesa 
de bondad, de redención de la humanidad, de la que hablan los autonomistas. 
No pueden ser usadas por la resistencia ni está en su ánimo. 
Por otro lado, consideramos que la cultura de y para la resistencia 
cuenta con un rasgo característico, casi fundamental, pero menos marcado, tal 
vez, que el compromiso activo y el tomar partido con la causa de los oprimidos, 
y, sin embargo, muy ligado a ello. Es el carácter épico, entendible en dos 
sentidos:  
Épico, en un cierto sentido estricto de la palabra, por el cual habría un 
continuo a lo largo de ese hilo rojo, por el que se podría incluso constituir una 
épica, más o menos continua –incluso desde los albores registrados de la 
humanidad– que narrara poéticamente la historia de las clases más 
desfavorecidas a lo largo del tiempo. 
Y épico en un sentido brechtiano, por el cual la gran historia quedaría 
supeditada, mediante procedimientos de desromantización y espíritu 
materialista, a la intrahistoria de cada momento. Bertolt Brecht, en sus obras, 
sobre todo dramáticas, pretendía, a través de varios recursos, des-epizar o 
desromantizar los grandes nombres de la historia, incluso la contemporánea, y, 
a la vez, dotar de sentido histórico todo lo que le acontecía a la gente 
“insignificante”, por muy cotidiano que fuera. Ambos sentidos pueden, pues, ser 
compatibles. 
Pero este proceso doble de desromantización de lo épico y de epización 
de lo anodino no puede llevarse a cabo sin considerar cierto aspecto 
fundamental para ello: la estético de lo feo.  
La estética de lo feo fue codificada por Karl Rosenkranz, discípulo de 
Hegel, en principio como el reverso o la negación de lo bello en el arte. Y, 
aunque así pudiera parecer en el prólogo de la obra, este alumno de Hegel no 
atiende a las implicaciones sociales que pudiera tener dicha estética, incluso 
critica abiertamente a aquellos autores contemporáneos que la empleaban con 
dichos fines, como Eugène Sue o Victor Hugo. Es Adorno en su estética quien 
precisa esas aplicaciones sociológicas, y juzga como valiosa, como útil para 
desvelar lo que una sociedad esconde tras su apariencia de racional, la 
estética de lo feo: cuando los campesinos, los mendigos, los marginados, los 
                                                 
11
 En una viñeta publicada durante la guerra civil, el dibujante Tono consideraba gracioso burlarse de la 
población madrileña que, hambrienta, espera a que una pareja deje de echar pan a las palomas para 
arrojarse sobre las migajas; mientras que Edgar Neville también tomaba como objeto de sus burlas el 
hambre del pueblo madrileño durante su sitio en su película Mi calle (1960). 
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obreros fabriles, empiezan a ser representables y representados en el arte, se 
da la vuelta a todo el entramado social. Y es algo que, en opinión de Weiss, 
siempre ha existido, al considerar que en los impresionantes frisos romanos no 
sólo aparece el general victorioso, sino también su séquito de esclavos. 
Se trataría entonces de esto: frente al arte y a la literatura de todos los 
tiempos que nos cuenta los hechos y hazañas de los grandes reyes, guerreros, 
señores…, esta otra cultura busca abolir la historia de grandes nombres 
individuales y darle su protagonismo histórico a la “masa” desindividualizada, 
ponerla en su lugar de la historia, que es sólo mesurable por los grandes 
nombres pero atañe a todos. 
Así pues, ha quedado mínimamente esbozada lo que consideramos 
cultura de y para la resistencia: surge del pueblo y es para el pueblo; se 
hermana con los sectores más desfavorecidos de la población y, por 
consiguiente, denuncia un estado de cosas injusto o desfavorable; destapa la 
irracionalidad o los elementos irracionales que una sociedad esconde mediante 
su aparato ideológico; subvierte los roles de protagonismo histórico, etc. 
Muchas obras, a lo largo de la historia, podrían ostentar estos títulos, con lo 
que este trabajo podría ser tan amplio como obras hubiera. Por ello, vamos a 
fijar nuestra atención y aplicar estas categorías sólo en una de sus 
manifestaciones, tras examinar muy brevemente sus antecedentes: nos 
referimos a la canción de autor española desarrollada entre la década de los 60 
y la de los 70. Consideramos a este fenómeno, en cierto sentido, perfecto para 
el estudio, por varias razones: recoge el testigo de anteriores manifestaciones 
de arte comprometido y colabora a menudo con otras manifestaciones 
artísticas; gozó de gran popularidad y cercanía, por lo que su popularismo no 
era meramente teórico; buena parte de este fenómeno contribuyó, por un lado, 
a acercar la poesía a amplias capas de la población que no podían tener 
acceso a ella y, por otro, a defender y normalizar lenguas, dialectos y culturas 
marginadas o menospreciadas por el régimen; más allá de la mera protesta, 
ponía en tela de juicio la legitimidad y racionalidad de la dictadura; y, como 
factor añadido, su proximidad en el tiempo hace más sencillo el estudio. 
Metodología  
La metodología empleada en este trabajo ha consistido, básicamente, en 
el recurso de cuatro tipos de fuentes: por un lado, la fuente principal ha sido la 
discografía del género con la que ya contábamos, y que ha venido siendo 
ampliada a lo largo de estos años de estudio y trabajo, que ha sido, a grandes 
rasgos, de donde hemos abstraído las ideas a sistematizar. Por otro lado, 
hemos recurrido a una cierta bibliografía esencial acerca de estética y crítica 
social, que han permitido formalizar esas ideas en concepciones más 
generales: aquí se incluyen los libros de Unamuno, Brecht, Machado y los 
prólogos e introducciones a las antologías poéticas. En tercer lugar, algunos 
manuales de historia basados más en la historia colectiva y su sensibilidad, o 
intrahistoria, si se nos permite, que en la historia de los grandes nombre y 
sucesos, con los que hemos podido comprender empatizando las vicisitudes de 
las gentes de aquellos tiempos de una manera más objetiva. Y, finalmente, los 
libros especializados en el género, incluidos los recortes de prensa 
especializada: grandes manuales indispensables para comprender el género y 
sus concatenaciones con su tiempo. Todas ellas han proporcionado una 
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maquinaria crítica desde la cual explicar el fenómeno del impacto de la canción 
y su contribución a la cultura de la resistencia. 
Además, todo ello se ha visto enriquecido con diverso material de apoyo, 
como han podido ser los artículos en prensa, documentales, programas de 
radio, recursos en internet e incluso correspondencia y conversaciones 
privadas con algunos de sus protagonistas. 
Este trabajo puede considerarse como el final de una trilogía que viene 
precedida por dos trabajos anteriores, presentados para la consecución del 
título de DEA. El primer trabajo, que abarcaba varios movimientos de manera 
más general, trataba de esa devolución de la cultura al pueblo por parte de 
varios intelectuales: desde la República a los cantautores, cuya forma de hacer 
cultura, es decir, cantando, podía considerarse la casi perfección en la 
popularización de la cultura y la literatura. El segundo trató sobre el concepto 
de extrañamiento en el teatro de Bertolt Brecht, y supuso, además, la 
aplicación de ciertas características que fueron definidas en el primer trabajo. 
Este trabajo reúne muchos de los elementos de aquellos dos, definiendo el 
concepto de resistencia como una posible solución a la búsqueda de 
respuestas en un cierto arte comprometido, o incluso en el arte en general. 
El trabajo se ha dividido en cuatro partes fundamentalmente. La primera, 
a la vez, se divide en dos; en una primera parte, se enmarca el estudio en su 
período histórico, de cómo influyó sobre él, al tiempo que éste pretendía influir 
sobre aquél; en una segunda parte, se ofrece la historia, algunas precisiones 
terminológicas y estudios anteriores sobre el género. 
La segunda parte versa sobre lo que se da en llamar herencia cultural, 
que consiste en la herencia que el género recibe en tres aspectos: musical, 
literario e histórico-ideológico. La parte musical trata, esencialmente, sobre la 
música popular, el folklore, que tiene su importancia en cuanto permite adoptar 
la visión de las clases populares y otras influencias, como puede ser el 
tratamiento de la sensibilidad colectiva. La parte literaria trata sobre las 
influencias literarias que los cantautores recibieron: esencialmente, poesía 
social desde la guerra civil hasta los años 50, que además proporciona 
motivos, símbolos e ideas, a la par que letras para musicalizar en canciones. Y, 
finalmente, la parte histórico-ideológica se ha traducido como su aportación a la 
memoria histórica, en cuanto que los cantautores pueden considerarse 
continuadores de una lucha intelectual contra el fascismo y en cuanto, muy 
probablemente, ésta pueda ser su aportación más original dentro de su 
dimensión política. 
La tercera parte consistirá en tratar de definir las dimensiones del 
compromiso en la canción de autor, aplicándole unas categorías generales que 
encontramos en varias manifestaciones de arte comprometido, que ya fueron 
definidas en el primer trabajo y, también, aplicadas a la dramaturgia de Brecht 
en el segundo. La canción de autor reunía estas categorías o dimensiones de 
manera óptima, presentando no sólo un compromiso hacia la sociedad, sino 
también hacia las personas, en cuanto ciudadanos y seres humanos, 
apostando por un desarrollo de la mentalidad crítica. 
La cuarta parte es la más sintética, ya que, a través de las conclusiones 
de las anteriores partes, se consigue definir los conceptos de resistencia y 
cultura de la resistencia y para la resistencia. 
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Mis manos, impregnadas 
de tizas y de cantos. 
Nuestras manos crispadas 
de esperar tanto.  
Ven a ocupar tu puesto. 
Ven, Miguel. Empezamos. 
Adolfo Celdrán, “Al borde del princicpio” 
  
 
Capítulo I 
La Canción de autor en España (1960-1980): 
Nacimiento, Desarrollo, Características 
 
Canción del Pueblo (cortesía de Antonio Gómez) 
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La época histórica 
 
Ganaron los nacionales, perdimos los españoles. 
Chicho Sánchez Ferlosio 
A l’any quaranta, quan jo vaig nàixer, jo crec que tots haviem perdut. 
Raimon 
Hem vist la mort caminar sota pal·li per la Gràcia de Déu. 
Joan Ollé 
La época (1960-1975) en la que se desarrolla la canción de autor fue 
una época de varias encrucijadas, de cambios sociales y políticos que fueron 
configurando un ambiente mediana y paradójicamente propicio, quizás más 
que para su nacimiento en sí, para su desarrollo, en prácticamente todo el 
mundo: la guerra fría, la pervivencia o el surgimiento de nuevos regímenes 
autoritarios, el movimiento juvenil y estudiantil, las tensiones raciales, las 
protestas antibelicistas, la aparición de la nueva izquierda, el ecologismo y 
diversos movimientos sociales, etc.; pero muy particularmente en España. Por 
un lado, los movimientos aperturistas, que responden más a necesidades 
económicas que a cesiones inexistentes a la oposición, con altibajos y nada 
exentos de oportunismo en muchos casos, que el régimen llevó a cabo para 
poder ser aceptado en los organismos internacionales y alinearse en el plano 
general de la guerra fría junto al bloque capitalista; y, por otro lado, y más 
importante, una cierta politización paulatina de gran parte de la sociedad, 
deseosa de recibir informaciones y compartir ideas y opiniones, empezando a 
descubrir todos los engaños que habían sufrido durante décadas, y, al mismo 
tiempo, una popularización de la cultura no oficial. En ese ambiente de una 
sociedad que comenzaba a moverse en contra del poder establecido, 
encontraron los llamados cantautores su campo de acción, llegando, en 
muchas ocasiones, a ser aclamados como líderes generacionales y hasta 
políticos. Sin embargo, fue un camino que se desarrolla desde finales de la 
guerra civil, en un intento de recuperar muchos de los valores que la II 
República española propugnó y que habían quedado patentes tras su derrota. 
La mayor parte de los cantautores nace en la década de los 40; 
excepciones son Teresa Rebull (1919), los fundadores de Els Setze Jutges 
(Delfí Abella, el más viejo, nace en 1925), Paco Ibáñez, Mikel Laboa (1934), 
José Antonio Labordeta y Elfidio Alonso, de Los Sabandeños (1935), mientras 
que Luis Pastor (1952) y Marina Rossell (1954) son de los más jóvenes. Así 
que la mayoría pasa su niñez inmediata durante la época autárquica de un 
régimen que, aunque no beligerante, mantuvo relaciones de simpatía y 
alianzas con los regímenes fascistas del eje, además de una estrecha relación 
con el Portugal de Oliveira-Salazar, y después, durante aquella época en la 
que, mientras se mantienen las formas fascistas, por otro lado se hacen ciertos 
esfuerzos por ser reconocido en la sociedad internacional de los vencedores de 
la guerra, algo que vendrá avalado cuando España es aceptada en los 
organismos internacionales, como la UNESCO (1952) y la ONU (1955); pero es 
sobre todo cuando con los Pactos de Madrid se afianza la alianza con los 
Estados Unidos, al ceder suelo nacional para el establecimiento de sus bases; 
con la firma del concordato con el Vaticano en 1953, y con la visita del 
presidente Eisenhower en 1959, será cuando el régimen quede 
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internacionalmente reconocido y legitimado. Éste es el panorama inmediato 
para comprender la canción de autor en cuanto fenómeno socio-histórico, pero 
también es necesario echar un vistazo al pasado inmediato, el cual vamos a 
fijar en el año 39, con la derrota de la II República, pues fueron las vivencias 
que conformaron la personalidad y las ideas de los cantautores, en cuanto 
miembros de una sociedad y de un momento histórico concretos. 
En el año 39 se hizo realidad lo que Miguel de Unamuno le replicó al 
general Millán Astray: España quedó sembrada de tullidos de guerra, tanto 
física como moralmente, a causa del fin y los medios que perseguía el fascismo 
en España, que seguiría dejando tullidos y muertos a lo largo de la década que 
comenzaba. La década de los 40 amanece sumida en el miedo de la población 
y en el resentimiento y la intolerancia de los vencedores. «Madrid es una 
ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)»1, 
comenzaba su poema “Insomnio”, en Hijos de la ira, Dámaso Alonso en 1944, 
en las vísperas del final de la II Guerra Mundial, con el que comenzaría una 
época de cambios. Pero la guerra civil había dejado una sociedad dividida, 
aunque unida a la fuerza, entre vencedores y vencidos, incluso entre servidores 
y servidos, ensalzados y humillados, etc. Los vencedores eran una élite que 
había copado todos los puestos de importancia en los planos políticos, 
sociales, culturales y económicos tras la guerra, en principio, en recompensa a 
sus actuaciones, y que no dejarían de recordar a los otros su condición de 
vencidos, de parias; los vencidos eran no sólo los aglutinados bajo el simplista 
término de rojos: era toda la sociedad que no participaba de aquellos 
privilegios, incluso entre aquellos que consideraban haber participado en la 
victoria. Franco y sus seguidores sabían que, de la manera en la que habían 
conquistado el poder, no contaban en absoluto con el apoyo de esa población, 
que no participaba del botín de guerra, mas que con el miedo, los regalos y las 
mentiras. Así se expresaba Franco en privado, ante la posibilidad de entrar en 
la guerra alineado con el Eje: 
Otra de las razones que aconsejan limitar en lo posible la duración de 
nuestra guerra es la disminución de la capacidad de resistencia que 
representa un pueblo en muchos sectores hostil a la guerra en sí y al 
Régimen de que fueron enemigos.2 
Los años cuarenta son los años de la represión más cruel y brutal sobre 
la población a nivel nacional. Se instaura un régimen basado en el terror, en la 
delación, en el integrismo religioso y en la exacerbación patriótica de corte 
fascista. La sociedad se divide, básicamente, en “nosotros” y “ellos”:  
Los otros (“cautivo y derrotado, etc., etc.”) poblaban los campos de 
concentración, las cárceles, caminaban por tierras de exilio o, en 
tantísimos casos, tascaban derrota y temor, mostrándose lo menos posible, 
                                                 
1
 En Puccini, p. 175. 
2
 Tuñón de Lara y J. A. Biescas, p. 176. Este párrafo, además de mostrar que el propio Franco 
consideraba a la guerra civil como parte de un plan bélico más grande y universal, demuestra lo ambiguo 
que los vencedores se mostraron respecto a sus conceptos de guerra civil. Por regla general, la tesis 
fundamental es que la guerra ya estaba planteada y ellos la resolvieron; otra derivación fue la salvación 
del marxismo, la cruzada, etc. Pero, para las personas más radicales, como Blas Piñar o el propio Franco, 
la guerra nunca había finalizado, sino que se estaba en una tregua. 
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subsistiendo como podían, sabedores de carecer del más mínimo derecho: 
eran los vencidos.3 
Ellos eran los “rojos”, aunque bajo esta denominación (interesadamente 
reduccionista) cabían todos los movimientos políticos contrarios u opuestos al 
falangismo-tradicionalista –que acabó, por decreto, en llamarse sencillamente 
“el Movimiento”4–, a los cuales, hasta el advenimiento de la democracia, se 
demonizó de todas las maneras posibles. Por su parte, ellos se encontraban 
dispersos: algunos engrosando las filas de la Resistencia francesa o en la 
División Leclerc, que entraría en París liberándolo de la invasión nazi en el año 
1944, así como otras regiones de Francia, o luchando en la Unión Soviética, en 
la guerrilla tras la línea alemana, o en los campos de exterminio como 
Mauthausen; o en las prisiones, afrontando torturas y penas de muerte que 
podían hacerse efectivas incluso sin sentencia en firme; hay muchos que se 
hacinan en los campos de concentración, alemanes, franceses o españoles; 
muchos son utilizados como mano de obra esclava por algunas empresas; u 
ocultos en “madrigueras” por miedo a las represalias; hay quien se afilia a 
Falange para tratar de pasar desapercibido, o quien se alista a la División Azul, 
obligado y/ o con la esperanza de poder desertar al “enemigo”; o presentando 
resistencia armada en los montes y bosques de todo el país; o intentando huir 
por Francia, Gibraltar o Portugal (en donde la PIDE les tendía trampas y les 
devolvían a la policía española, como descubrió Miguel Hernández y 
denunciara Rafael Alberti)… 
… otros millones de españoles cerraban las ventanas de sus casas 
cuando los vencedores ocupaban las ciudades, lloraban en silencio, 
pensaban en los que habían logrado exiliarse. Los campos de 
concentración, improvisados por doquier, rebosaban de oficiales y 
soldados del ejército republicano, de alcaldes y concejales, de dirigentes 
sindicales o de sencillos militantes de organizaciones del Frente Popular. 
Por todas partes se habilitaban edificios para nuevas prisiones que venían 
a unirse a las ya existentes en la llamada «zona nacional». 
Pero en aquellos momentos –ha escrito Rafael Abella– «el dolor era 
unilateral como si una sola España tuviera derecho a llorar públicamente a 
sus muertos y a proclamar la magnitud de sus pérdidas, en tanto que a la 
otra no le quedaba más que el silencio y la culpa».5 
… y de entre ellos muchos eran ilustres: Antonio Machado, quien fallecía 
a los pocos días de su destierro; los poetas Juan Ramón Jiménez, Luis 
Cernuda, León Felipe o Rafael Alberti, que inspiraron a las generaciones de la 
resistencia; José Bergamín, cuya altura moral sirvió a menudo para ganar 
adeptos a la causa del reconocimiento republicano; María Zambrano, sentando 
su residencia en América, como otros tantos, transmitiendo las enseñanzas de 
Ortega y defendiendo la memoria de la “razón armada”; el doctor Severo 
Ochoa, cuya fidelidad a la causa republicana le llevará ante uno de los comités 
                                                 
3
 Ibíd., 135 
4
 Con el concepto “Movimiento”, el régimen salvaba la paradoja de la prohibición de los partidos 
políticos y la existencia de un partido único. No obstante, el “movimiento”, aunque estrictamente era sólo 
el partido FET-JONS (falangistas, tradicionalistas –carlistas– y nacional-sindicalistas), con tal 
denominación, quizás se pretendiera que aglutinara a otros grupos de carácter fascistoide e integrista, 
como el Opus Dei, la ACNP, los monárquicos alfonsinos, etc. Sin embargo, a todos los efectos, no dejaba 
de ser un partido único, y al final reducido a Falange (ya sin los tradicionalistas). 
5
 Ibíd., pp. 13-14. 
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de las actividades antiamericanas; representantes del regionalismo y el 
nacionalismo demócrata y antifascista, como Castelao o Carles Riba; el 
cineasta Luis Buñuel y, por cerrar una lista que sería muy larga, Miguel 
Hernández, quien antes de fallecer en el año 41 escribiría una poesía que, de 
algún modo, marcó la pauta de lo que la poesía de la resistencia tendría que 
ser. Los intelectuales exiliados o represaliados fueron el referente moral de 
muchos miembros de la resistencia que, cansados de las luchas partidistas que 
habían llevado al Frente Popular a enfrentamientos abiertos, al colapso y a su 
ruptura final, encontraban un verdadero soplo de valor en sus palabras y en sus 
acciones. Durante años, como veremos, la producción de estos artistas e 
intelectuales, junto a los que estaban por venir, llenarán el vacío que deja la 
falta de práctica política pública. 
Por otro lado, nosotros devenía en un término ambiguo y contradictorio, 
que se enmarcaba en la clásica retórica fascista con finalidad instrumentalista: 
nosotros eran los vencedores, y los vencedores eran los españoles; ellos, los 
otros, aplicando los argumentos que ellos mismos habían alimentado durante la 
República y antes, no sólo no eran españoles, sino que eran la “anti-España”: 
todo lo que, según ellos, atentaba contra el modo de ser y las tradiciones 
españolas, como eran el marxismo, la masonería, el anarquismo, el ateísmo, el 
anticlericalismo o el liberalismo republicano (por no hablar ya, por supuesto, de 
lo que genéricamente entraba en el separatismo). Pero, en realidad, ese 
nosotros eran solamente algunos: aquellos que gozaban de los privilegios 
establecidos después de la guerra. El resto eran parias, figurantes de un 
escenario que aplaudían al protagonista y que podían ser manipulados o 
masacrados a voluntad. El franquismo pretendía haber superado “las dos 
Españas”, por la eliminación física de la otra o por el sometimiento; pero en 
realidad había fomentado más este mito, ahondando en las diferencias de 
ambas: 
… Los años de esta primera etapa eran años de un terrible silencio. Se 
desató la obsesión con “las dos Españas”: por una lado, había la España 
folklórica y optimista propagada por el régimen a través de los medios de 
comunicación social, y por otro, la España de la miseria, el miedo y la 
desolación, que duró hasta mediados de los años cuarenta.6 
Y de esta configuración de una sociedad clasista se ocuparía la propia 
enseñanza: desde la educación primaria a la universitaria, no cerrada, pero 
reservada sólo a aquella parte de la población que pudiera acceder 
económicamente a ella, aunque sería en ésta donde surgirían los primeros 
focos de oposición abierta. 
A partir de la derrota de las potencias del eje, el futuro del régimen 
franquista se presentaba incierto para muchos: países que apoyaron a la 
República española, como México o la Unión Soviética, exigen algún tipo de 
intervención contra Franco. La respuesta de éste es la de convocar a las 
masas en lo que la prensa daba en llamar “fervorosas demostraciones de 
afirmación patriótica”, aunque, por detrás, reforma su gobierno, comienza 
acercamientos con el Vaticano y con el dictador portugués Oliveira-Salazar 
(que contaba con el beneplácito de Estados Unidos) y plantea las gestiones 
para ponerse a bien con el “bloque occidental”, previendo, y bastante 
acertadamente, una división del mundo en el que su régimen antimarxista 
                                                 
6
 Mangini, p. 15. 
 38 
podría jugar algún tipo de papel: sabía que en esto contaba con los favores de 
Churchill y de Truman; el estallido de la guerra de Corea parecerá favorecer su 
situación. Pero, al mismo tiempo, la oposición, con cierta confianza en castigos 
o intervenciones de tipo internacional, aprovecha la relativa relajación de la 
opresión y tímidamente comienza a llevar a cabo actos, a pesar de la desunión 
que reina en esos días: es en la universidad donde se llevan a cabo, 
desafiando abiertamente, en la medida que se podía, al SEU, y también, al 
parecer, las primeras huelgas obreras (aunque no se las reconozca). En el año 
de 1947, la ilegal FUE publica, junto a un folleto que pedía abiertamente la 
intervención contra el régimen, un poemario abiertamente antifranquista, sin 
firma; su título era de lo más elocuente: Pueblo cautivo. Su autor, al tiempo que 
editaba la revista Espadaña, trataba de hacerse un hueco con su nombre real 
escribiendo poesía al estilo garcilasista de la época: era Eugenio de Nora el 
autor del primer poemario abiertamente antifranquista escrito y publicado en 
España tras la guerra civil; la FUE también editó y distribuyó otras obras 
anónimas, como otro poemario llamado Un poeta en la resistencia (1947), de 
Antonio Galvañ, y que no pareció trascender más allá de Valencia, y una 
novela titulada El fin de la esperanza7. Pero los acercamientos a Estados 
Unidos verán truncadas estas expectativas, y el movimiento estudiantil tendrá 
que volver a actuar más discretamente hasta el año 56. 
Culturalmente, como hemos indicado, entre los años que van desde 
1939 hasta 1947 se produce un tremendo vacío que los “vencedores” no 
saben, y apenas lo pretenden, llenar. De hecho, continúa con una cierta 
campaña “anti-inteligencia”, entendiendo, en principio, la inteligencia como un 
grupo de personas de carácter intelectual que trabaja a favor del pensamiento 
progresista –ambivalencia del término que da lugar a discursos tremendos 
contra la inteligencia sin más–; libros como Los intelectuales y la tragedia 
española (1937) de Enrique Suñer (pediatra que pasó a presidir un Tribunal de 
Responsabilidades Políticas), La guerra española y el trust de cerebros (1938) 
del opus-deísta Vicente Marrero, varios artículos de Giménez Caballero que 
confrontan la mística (entendida a su modo) a la inteligencia, y hasta discursos 
de Franco, se habían inscrito en esta línea del odio a la inteligencia y que 
todavía en los años 40 daría pseudo-argumentos a ciertos cronistas que 
desvelaban conspiraciones internacionales judeo-masónicas contra el orden 
occidental. De entre ellos, será Ricardo de la Cierva el encargado, ya en la 
década de los 60, de elaborar la visión oficial e incuestionable de la historia 
reciente, de la herencia imperial y del destino de la patria y de su jefe. 
A parte de esto, no podía existir una verdadera cultura porque no cabía 
la crítica: los artistas e intelectuales oficiales gozaban de la impunidad de 
pertenecer al Movimiento o al partido, etc., de manera que la única crítica que 
cabía era si el contenido de su obra se adaptaba a las tesis del Estado Nuevo, 
de lo cual ya se ocupaba la censura en todos sus ámbitos. Al no existir crítica 
prácticamente, no existía diálogo entre el artista o el intelectual y su público. 
Pues sin ningún tipo de tapujo, ya en su declaración programática de 1944, La 
Estafeta Literaria dejaba sentado su principio fundamental: «No buscamos el 
servicio del arte por el arte, sino del Arte y de las Letras por España y por el 
Caudillo»8. 
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La mayoría de los grandes intelectuales, que estuvieron a favor de la 
República, se ha exiliado, quedando de ellos algunos nombres ilustres como 
Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Miguel Hernández –aunque encarcelado 
y falleciendo en 1941–, junto a algunos escritores noveles que vivieron la 
contienda y que empezarían a despuntar entre la década de los 40 y los 50, 
como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Ramón de Garciasol o 
Salvador Espriu9. Los intelectuales que se posicionaron, o que al menos no se 
opusieron, junto al franquismo, a pesar de tener nombres tan ilustres como 
Manuel Machado, Gerardo Diego, Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Joaquín 
Rodrigo o, con matices, Ortega y Gasset, no acaban de llenar ese vacío, 
porque, principalmente, estamos hablando de un vacío cultural en la población 
general. Sería injusto, no obstante, no señalar ciertos intentos por parte de lo 
que podríamos llamar el “falangismo ilustrado”, personas que provenían de las 
primeras horas de Falange Española y que seguían creyendo en su carácter 
regenerador, aunque éste duramente pudiera ser probado en la práctica: 
Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco; 
pero, a pesar de esto, se trata de hacer una cultura encerrada en sí misma, 
sólo accesible para iniciados y pudientes. Aunque su mayor virtud, quitando 
casos casi anecdóticos, como el de José María Pemán, fue el acercamiento a 
los intelectuales republicanos, su apuesta por la reconciliación y tratar de hacer 
que el rencor y el revanchismo dejaran de ser la política principal de la justicia 
militar, aunque Ridruejo, bajo la vigilancia de Manuel Machado, intentara llevar 
al campo del falangismo a Antonio Machado por una interpretación suya del 
Juan de Mairena; intento que, felizmente (especialmente para su autor), no 
fructiferó ni en la cultura oficial ni en la de la resistencia. 
Sin embargo su labor regeneradora se veía frustrada, a parte de por las 
altas esferas oficiales del régimen y de la Iglesia, por una serie de escritos que 
fueron apareciendo entre la guerra civil y la primera década del régimen: una 
serie de novelas escritas, generalmente, por autores de la alta burguesía, en 
las que se describía con todo tipo de detalles todos los martirios que sufrieron 
durante el sitio por parte de los “rojos”. Algunos ejemplos son Madridgrado 
(1938), Francisco Camba; Retaguardia. Imágenes de vivos y muertos (1937), 
Concha Espina; El otro mundo (1939), Jacinto Miquelarena; Checas de Madrid 
(1939), Tomás Borrás; Una isla en el mar rojo (1939), Wenceslao Fernández 
Flórez; Preventorio D (1940), Félix Ros; o Cristo en los infiernos (1943), 
Ricardo León; obras que, apoyándose en el discurso fascista-patriótico y 
religioso, alimentaban el odio y el rencor, además de justificar, aunque fuera 
indirectamente, el alzamiento militar del 36, y que fueron ampliamente 
difundidas por el propio régimen, junto con las películas que hablaban de la 
contienda de Sáenz de Heredia o los poemarios escritos en la década anterior. 
Y además, acompañaban a estas visiones literarias “estudios históricos” por 
parte de autores como Mauricio Carlavilla, Juan Tusquets y Eusebio Comín 
Colomer, que se empeñaban en demostrar supuestas conspiraciones 
                                                 
9
 De José Hierro se conserva al menos un poema del año 37, dedicado al general Miaja, bajo el 
pseudónimo de “J. H. Leal” (véase César de Vicente Hernando, p. 219). Garciasol, por su parte, fue 
bastante más prolífico: de entre sus creaciones cabe destacar un conmovedor poema que denunciaba el 
integrismo anti-intelectualista del fascismo, titulado “Han matado al maestro”, bajo su nombre real, 
Miguel Alonso Calvo (Ibíd., 346); mientras que la firma de Espriu es rastreable en varios manifiestos de 
la sección catalana de la Asociación de Escritores Antifascistas: la Alliança d’Intel· lectuals per a Defensa 
de la Cultura de Catalunya (Aznar Soler y Schneider, volumen II, pp. 311-312). 
 40 
internacionales de contubernios de marxistas, masones y judíos. Los 
conservadores, finalmente, se atribuirán con plenitud la victoria de la guerra 
civil, reclamando su botín consecuente, mientras que la intelectualidad 
falangista (que no el falangismo) se mantendrá alejada de revanchismos. 
Los “falangistas ilustrados” preferían hacer una cultura, aunque 
reservada, con la creación de las revistas literarias Escorial (1940) y Garcilaso 
(1943), nombres éstos no elegidos al azar, y que entroncaban con la supuesta 
herencia imperial histórica de la que el régimen se consideraba deudor –
siguiendo las tesis de Menéndez Pelayo, Donoso Cortés y otros–, como 
también podía verse en aquellas producciones cinematográficas 
grandilocuentes y pretendidamente épicas que hablaban del glorioso pasado 
medieval o de la modernidad (el emperador Carlos V, Felipe II, Agustina de 
Aragón10, los Reyes Católicos, Colón, Juana la Loca, y hasta María Pacheco, 
esposa del comunero Juan de Padilla); aunque sus contenidos, la mayor parte 
de las ocasiones, distaban de plantear una literatura reivindicadora o incluso de 
adhesión filo-fascista, al contrario que pasaba en la prensa (cuyos titulares 
relativos al desarrollo de la II Guerra Mundial recordaban a aquellos que 
precedieron al “desastre del 98”), pues el caso es que la poesía planteada y 
defendida desde las páginas de estas revistas era, en general, en palabras de 
Dario Puccini, una lírica de una extremada placidez: un bucolismo, una vuelta 
al clasicismo –que rompe con cualquier tipo de vanguardia– de corte 
academicista, una mística agradecida superficial y sin sentido, y una intención 
claramente evasiva,. El garcilasismo, una «ilusoria –aunque sintomática– 
tendencia a la evasión dentro de un acádico magisterio clasicista»11, fue la 
poética de unos intelectuales que pretendían mostrar la belleza de un mundo 
que comenzaba a desangrarse y de un país que ya lo estaba; era la voluntad 
de cerrar los ojos a todo aquello que les rodeaba y el encerrarse finalmente en 
aquella torre de marfil, a la que incluso autores fascistas como Giménez 
Caballero o Ledesma Ramos habían atacado en el pasado. 
Este lenguaje da testimonio de un gozoso bienestar, de un encontrarse 
adaptado al mundo y de una visión del mundo optimista (…), teñida de 
una necesidad de verlo todo a través de un velo de esfumada 
estilización.12 
Se trataba de plantear un mundo, un Estado de cosas, en absoluto 
problemático; un idilismo que se deshacía en el exterior de sus tertulias. Ya 
anunciaba entonces la desideologización de la población. 
Y así, unido a la cultura estaba el tema de la educación. El franquismo 
depuró al profesorado anterior, cuando no físicamente, mediante su 
inhabilitación o relegación a pueblos con un inmenso atraso en la cobertura de 
sus necesidades; acabó declarando ilegal a la Institución Libre de Enseñanza y 
sus postulados, que tanto habían hecho por una verdadera regeneración 
cultural en España. Así, la ley que se promulgó en 1943 y que siguió vigente 
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hasta 1970, declaraba pretender resucitar los valores que nos alimentaron «en 
el siglo de las cruzadas y las catedrales», que fueron ahogados por «la 
corriente extranjerizante, laica, fría, krausista y masónica de la Institución Libre, 
que permitió que brotaran de su propia entraña las más monstruosas 
negaciones nacionales»13. 
La educación primaria fue llevada a cabo por la Iglesia o por profesores 
que pertenecían a Falange, y la enseñanza de las diversas materias debía de 
adecuarse perfectamente a los principios del Movimiento (cristianismo católico, 
exaltación de la patria y del régimen, etc.), al cual el profesorado debía jurar 
lealtad, mientras que en la enseñanza universitaria, el Opus Dei y Falange 
copaban la mayoría de las cátedras (más que por méritos académicos, por 
supuestos méritos de guerra en el caso de Falange) y hacía de la escolástica 
su principio fundamental: 
La escolástica, según su versión, es una ideología emparentada 
directamente con el Régimen. Uno de sus conceptos fundamentales es el 
argumento de autoridad, a su saber, que, promulgado antes de nacer 
Cristo y reforzado en la Edad Media, no puede cambiar. Es necesario 
someterse a los criterios de Aristóteles y Santo Tomás, sumas 
autoridades filosóficas, sin poder criticarlos o decir cosas distintas. La 
Escolástica define la realidad por el “objeto”. El “sujeto” no juega 
ningún papel en ella. No explican, por consiguiente, la transformación 
del mundo por el trabajo. Es más, ni se plantean el valor del trabajo, ni la 
cuestión de si el mundo se transforma o no. Esta filosofía correspondería 
a una sociedad elitista de sabios, políticos, etc., sin necesidad de realizar 
un trabajo manual, ya que contaban con una clase de servidores.14 
Como hijos de aquella generación, ésa fue la educación primaria que 
tuvo la mayoría de los cantautores, y que reflejaran a menudo en sus 
canciones: el integrismo, el miedo, la violencia en la enseñanza y, no menos 
importante, el castigo para el que era diferente, que se manifestaba en 
“corregir” al que era zurdo o, más generalmente, los hábitos lingüísticos y 
culturales de los niños catalanes, vascos, baleares, gallegos, asturianos, 
valencianos y otros, en su campaña colonizadora y anuladora. A modo de 
primer guiño, una situación que Ovidi Montllor resumía en la frase «la jugada 
era perfecta» de su canción “L’escola de Ribera”: una educación que, en todos 
los ámbitos, servía para afianzar unas disociaciones en la población, tal como 
hemos dicho al principio, y dejarla configurada en dos: servidores y servidos, 
además de llevar a cabo dicha desideologización, al haberse “eliminado” en la 
teoría el problema de la lucha de clases. Pero todavía en los años 40 y 
principios de los 50, los años de la política autárquica y fascista y en los que 
aún coleaba, los estudiantes de toda etapa eran alienados constantemente 
desde todos los ámbitos: el cantar el “Cara al sol” o el “Oriamendi” en las 
escuelas, y rezar antes de comenzar las clases; las lecturas de “vidas 
ejemplares” y “glorias imperiales”, que ofrecían una visión de la historia y de la 
religión falseada y sesgada, con unos hechos históricos que se ahogaban bajo 
la retórica de la épica y la epopeya (contradictoria, en muchos casos: 
dependiendo si los romanos invadían a los pueblos ibéricos, o los defendían de 
las hordas bárbaras germánicas, que pasarían a defender el mundo cristiano 
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de las hordas musulmanas, etc.); la educación en el temor (en el sentido literal 
de la palabra) de la religión, y en la enseñanza de los principios del régimen: 
una asignatura obligatoria en la universidad. De esta manera se negaba todo 
conocimiento, se impedía el avance en cualquier campo científico. 
Por otro lado, estaba la cultura de masas, que, aunque pudiera parecer 
mucho menos digna de atención, el régimen se empeñó, incluso más que en la 
“alta cultura”, en manipular, y no es en absoluto de extrañar: con la victoria total 
del fascismo, la alta cultura quedaba plenamente inaccesible a las clases más 
bajas, y era patrimonio exclusivo de las clases altas, las cuales –o así era al 
menos al principio– apoyaban al régimen; era, por el contrario, a las clases 
bajas a las que había que ganarse, vencer sus recelos, y eso sólo podía 
hacerse galvanizándolas, al principio, o adormeciendo y alienando sus 
conciencias. Es muy posible que el origen de este afán por manipular la cultura 
de masas estuviera en la propia génesis del franquismo: tanto el fascismo 
italiano como el alemán se habían ocupado de poner la alta cultura al servicio 
de sus ideales, pero el franquismo no tanto: de hecho tras la guerra casi no hay 
obras sinfónicas que puedan considerarse de inspiración fascista, y en la 
literatura oficial (salvo ciertas novelas, como hemos visto) el elemento político 
explícito de carácter alienador desaparece, aunque sí hay una cierta 
apropiación de las obras clásicas más representativas y, sobre todo, de los 
artistas de la era imperial, como Garcilaso de la Vega o El Greco; pero hay que 
tener en cuenta que los otros dos regímenes fascistas habían resultado de 
ganar, de alguna manera, procesos democráticos, mientras que el franquismo 
lo había hecho por las armas, y todavía tenía pendiente el ganarse la confianza 
de un pueblo que los fascistas italianos y alemanes creían tener. De esta 
manera, durante todos estos años, a las clases bajas se la depara todo un 
cúmulo de pseudo-cultura e incluso de deshechos culturales, con sus mensajes 
subliminales convenientemente preparados. El problema con el que se 
encontraba la población disidente, entonces, era que no cabía una cultura 
alternativa, ya que estaba absolutamente prohibida, y el único recurso del que 
se podía echar mano eran las obras de carácter evasivo: 
La posibilidad de desarrollar una cultura alternativa a la oficial era 
mínima. Se utilizaban el cómic, el cine y la radio como medios para 
comunicar a la masa de la población el mensaje propagandístico del 
régimen. Hasta la letra de las canciones era a veces vehículo para la 
transmisión de los valores de los vencedores. Las novelas escritas por 
autores adeptos al régimen franquista, como La fiel infantería de García 
Serrano y Checas de Madrid de Borrás, retrataban héroes de guerra en 
abundancia. La prensa, considerada como “un soldado más” del 
franquismo, fue manipulada para adoctrinar a los lectores en el dogma 
franquista y para resaltar la feliz “normalización” del país en la inmediata 
posguerra. Como ha dicho el crítico Manuel Vázquez Montalbán, el 
franquismo desorientó al pueblo a través de un «fraude del patrimonio 
cultural» y la «vampirización de la memoria».15 
Ya hemos indicado la existencia de una literatura, que de tanto 
revanchismo con el que se investía era más que vengativa, en la que se 
describían las maldades del enemigo y se pretendía una justificación del 
Estado franquista, y de un cine destinado a implantar en la población la 
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conciencia de pertenecer a una raza que tiene como destino el reivindicar una 
herencia que les fue arrebatada por conspiraciones de imperios rivales, 
enemigos sempiternos, sólo por su religión o por una especie de envidia. A ello 
se sumaba pronto, coincidiendo con la deriva nacional-catolicista, el cine de 
carácter religioso o pietista, que marcaría en gran parte una constante del cine 
español a lo largo del franquismo: la presencia de religiosos en casi toda 
película. Unas películas de corte sentimentaloide y patético que confiaban 
despertar los buenos sentimientos cristianos en su audiencia, o bien 
adocenarlos con la esperanza de que entiendan que la situación de cada uno, y 
la nacional, son voluntad de Dios y nada se puede ni se debe hacer contra ello, 
y que eran el testimonio visual de la unión de Iglesia y de Estado… Aunque en 
el caso de películas como La guerra de Dios (Rafael Gil, 1953), el no 
intencionado ambiguo tratamiento del mensaje de la superación de la guerra de 
clases acabe desvirtuado de su objetivo inicial, y el joven sacerdote-
protagonista tome –o así lo parezca– más partido por los mineros que por el 
empresario, influyendo muy seguramente en toda una promoción de jóvenes 
sacerdotes que acabarían copando la población del penal de Zamora. 
En literatura, por otro lado, en seguida aparecerán las novelas de 
aventuras y policíacas, de carácter evasivo y de poca valía estética, junto a 
cierta novela romántica exenta de erotismo. Para los niños existían tebeos casi 
de todo tipo: desde lo más adoctrinador como Flechas y Pelayos –revista 
infantil editada por Falange Tradicionalista y de las JONS–, pasando por otros 
no tan inocentes en cuanto a moldeamiento ideológico como Roberto Alcázar y 
Pedrín o Hazañas bélicas, que también servían para adocenar, aunque fuera 
de una manera más sutil, los cerebros más maleables de la infancia, que tenía 
en ellos unos héroes que a la vez convivían con historias ilustradas de niños 
mártires y piadosos. 
En el teatro hay al menos dos vertientes temáticas. Al ser un género 
que, tradicionalmente, ha estado abierto a todo tipo de público, lo situamos en 
esta sección de la cultura popular o de masas, especialmente porque en estos 
primeros años no parece haber estrenos de grandes obras16, sino de muchas 
de menor calidad. Por un lado, abundan los autos sacramentales, el teatro 
religioso moralizante en torno al mal, al pecado y a la expiación. Y, por el otro, 
el triunfo del teatro de la burguesía, con autores de una comedia ligera e 
intrascendente, tales como los hermanos Álvarez Quintero, Tono, Miguel 
Mihura, etc., junto a la reivindicación de Pedro Muñoz Seca, aclamado como 
mártir por el régimen17. Al teatro, tradicional elemento de la subversión política, 
pero que ahora era el mero entretenimiento de una clase social, se le ha 
eliminado toda capacidad crítica; aunque si se necesitase, una obra de Pemán 
relativa a conservar la “esencia española”, coincidiendo con la exclusión de 
España del Plan Marshall (1948), puede servir para concienciar a un público al 
que previamente se ha adormecido. 
En lo tocante a música, también se produce entre la población esa 
indecisión y ese temor respecto a lo que se podía escuchar y cantar y lo que 
no. Las coplas que sonaban en la radio, de tipo triunfalista como “Banderita, tú 
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eres roja” o el “Ya hemos pasao” con el que Celia Gámez se convirtió en musa 
del fascismo español, no conseguían aún remover de la memoria de las gentes 
las canciones de Miguel de Molina o Angelillo, cantantes exiliados por sus 
simpatías republicanas (y su homosexualidad, en el caso de De Molina), como 
señala Álvarez Cañizares: de suerte que Concha Piquer se hizo con el 
repertorio de Miguel de Molina. El género que podemos llamar genéricamente 
“copla andaluza”, que de pronto comenzó a llamarse “canción nacional” o 
“canción española”, había sido el gran género popular de los años 30, y en 
muchas ocasiones había rozado grandes cotas de inteligencia en sus textos: 
obras del más que famoso trío de compositores compuesto por Antonio 
Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga, que mantenían buenas relaciones 
con la parte neopopulista de la Generación del 27, como Lorca y Alberti; sin 
embargo, en esta era en la que se concebía al mundo entero como enemigo de 
España, también estos autores se verán reducidos a la mínima expresión por el 
chauvinismo folklórico y el recato racial que debían de imperar en la copla18. El 
franquismo sabía que la copla estaba muy arraigada en el corazón del pueblo, 
hasta llegar a ser parte del folklore, y no dudó un instante en manipularla de la 
misma manera que los otros géneros artísticos; no es en absoluto de extrañar 
que en canciones tales como “Soy minero” o las ya citadas de las más 
triunfalistas, se encerrara en su letra la doctrina del régimen; el minero 
interpretado por Antonio Molina es un hombre que “no maldice su suerte 
porque minero nació”, es decir, un hombre que rechaza luchar y que se resigna 
cristianamente a lo que considera es su destino natural19. 
La “canción nacional” será todo eso y mucho más, un producto 
autárquico de una situación histórica, una nota a veces dramática, a 
veces cómica, para la seriedad impuesta del franquismo.20 
Con todo, al igual que pasaba incluso en estos primeros años del 
régimen franquista en los otros géneros artísticos, a veces cabía sitio para 
lanzar mensajes en lo que se consideraba el género musical español por 
excelencia, y si Pueblo cautivo fue el primer poemario antifranquista editado en 
España tras la guerra civil, lo mismo en canción, pero más veladamente, puede 
reivindicar “El emigrante” de Juan “Juanito” Valderrama, ya que revela una 
realidad que contradecía el dogma oficial de la normalización y de la bonanza 
económica al tratar un fenómeno propio de la miseria económica (o incluso 
política, si “el emigrante” resultaba ser, en realidad, “el exiliado”). No en vano, 
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 Francisco Ballesteros, con mucho humor, codifica las características de esta canción, aunque muchos 
de sus vicios ya estaban presentes en los años 30: patriotismo “chico y pinturero”, amor casto, exaltación 
de la familia (muy especialmente la figura de la madre), delimitación clara y rotunda de la clase social 
(señoritas, duquesas, pueblo), e influencias preconciliares (Ballesteros, p. 14). 
19
 Creemos interesante poner aquí un fragmento de lo que podríamos considerar el prólogo narrado a la 
película Esta voz es una mina (Luis Lucía, 1955), protagonizada por el propio Antonio Molina, y que es 
uno de los grandes ejemplos del cine nacional-folklorista: «… Pero Andalucía es siempre Andalucía, y no 
pierde su personalidad ni siquiera cuando arrima el hombro. Alguna diferencia ha de haber entre un 
minero andaluz y otro de Liverpul, de ésos que sólo abren la boca para pedir la nacionalización de la 
industria pesada. Los nuestros, saben armonizar la grave sinfonía del esfuerzo con la alegre irreverencia 
que es el cante de la tierra…». Sin embargo, en nuestro intento de ser justos, hemos de decir también que 
el coautor de esta canción, Ramón Perelló, era anarquista y simpatizante de la República, que llegó a 
escribir letrillas flamencas contra el fascismo y en honor de Buenaventura Durruti; al finalizar la guerra, 
pasó cinco años en la cárcel. Véase: aplomez.blogspot.com.es/2014/09/canciones-republicanas-de-
tiempos-de-la.html. 
20
 E. Álvarez Cañizares, “De Celia Gámez a Raimon: I. Las canciones de la España autárquica”, en 
Equipo Reseña, 338. 
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la copla que se vendrá haciendo produce temas excelentes (algunos incluso 
parecen decir más de lo que parece) y será una primera aproximación musical 
en la infancia y adolescencia de muchos de los futuros cantautores, y en 
algunos de ellos, como Joan Manuel Serrat, una influencia clara y rastreable21. 
Junto a esto, otras manifestaciones de cultura de masas menores, como 
las corridas de toros, que apenas pueden tener ahora trascendencia social, 
aunque los grandes matadores se declararan en su mayoría franquistas desde 
el principio. El cuplé y la revista, que se verá inserta en la contradicción de ser 
el gran entretenimiento de la mediana burguesía y estar en el punto de mira de 
los sectores integristas por su erotismo; y los partidos de fútbol, el deporte que, 
aproximadamente desde entonces, se constituyó en el gran entretenimiento de 
la población de toda clase social, algo que el franquismo utilizará a lo largo de 
los años de su hegemonía, incluso desde muy temprano22. Así, Vizcaíno 
Casas, autor de filiación franquista, hablaba de la normalización “casi inmediata 
y pacífica” del país, simbolizada para él en el primer partido de fútbol que se 
jugó un mes después de la guerra (!), y que acabó en empate: «Resultado 
perfecto, en un momento en que lo que importaba era la concordancia 
nacional…»23. 
Shirley Mangini, utilizando la obra de Casas, describe en pocas palabras 
la cultura popular de la posguerra: 
Se fomentó una cultura popular despolitizada, escapista y pintoresca –
la llamada «cultura de pandereta»– que ofrecía a las masas hambrientas 
un paliativo para atenuar los efectos de la terrible realidad española. El 
cine fue el método más eficaz para lograr este efecto –especialmente el 
cine norteamericano, que influyó de modo decisivo en la sociedad de 
entonces–. Se crearon muchos mitos y, según Vizcaíno Casas, reinaba la 
frivolidad: «[…] el país era entonces tan cachondo, que se tomaba en 
broma la epidemia [de tifus exantemático] (…)»24 
Efectivamente, como Estado totalitario fascista que era, el régimen 
franquista se empeñó en construir un sistema mitológico casi sistemático. En 
                                                 
21
 No deseamos ser injustos en nuestra valoración de los intérpretes, que muchas veces no son los autores, 
de estas canciones de los años 40, e incluso habrá que ser indulgentes con ciertos autores: hay que 
considerar los duros años en los que les tocó vivir, cuando para ser artista había que aceptar el 
reconocimiento y las invitaciones oficiales. Quizás ni Franco, al felicitarle, conocía la intención de la 
amarga realidad que escondía “El emigrante” de Valderrama, ni que éste fue un ex-miliciano anarquista. 
De la misma manera, es muy posible que otras coplas escritas en esta etapa escondan contenidos velados 
sorprendentes, críticas, ironías y hasta es posible que mensajes en clave para la oposición. 
22
 Por regla general, el fútbol, o la adscripción a algún equipo, no tuvo en esos momentos una 
significación política o social de carácter disidente auténtico, aunque quizás los insultos al árbitro 
constituyeran un desahogo al ser la única autoridad contra la que se permitían improperios. Más tarde, 
con lo que algunos consideraron la excesiva promoción del Real Madrid, sí pudo haber esa significación 
al adscribirse a equipos, aunque sea en apariencia, más humildes, surgiendo hasta una tipología 
sociológica y hasta ideológica de los aficionados que perdura hasta hoy. El caso más relevante fue el del 
Barça, en el que se refugia gran parte de la población catalana con sentimientos nacionalistas, y cada 
triunfo se celebra como una victoria sobre el centralismo franquista, aunque en realidad su directiva fuera 
simpatizante activa del régimen. Hubo cantantes catalanes, como La Trinca o Guillermina Motta, que 
celebraron esos triunfos desde esta perspectiva (sin desdeñar una cierta carga irónica) en sus canciones. 
Por su parte, el otro club de Barcelona, el Español (actual Espanyol), se constituía en el equipo de los 
catalanes españolistas y tenía las simpatías de personas que veían con malos ojos los sentimientos 
catalanistas que la afición del Barça parecía albergar. 
23
 La España de la posguerra (1939-1953), Barcelona. Planeta, 1978, p. 17. Apud  Mangini, p. 25. 
24
 Ídem. Para la cita de V. Casas, op. cit., p. 93. 
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estos primeros años, el sistema mitológico era toda esa pléyade de figuras 
históricas de las que se consideraban herederos: el Cid, los reyes Católicos, 
Carlos V, Felipe II… También todo un santoral de mártires asesinados por su 
fe, durante la guerra o muy anteriores (reaparecen en varios pueblos de 
España el culto a niños supuestamente asesinados por judíos o musulmanes 
en la Edad Media), junto a los mártires de la causa, como Primo de Rivera o 
José Calvo Sotelo. Y como colofón a todo ello, el mismo jefe del Estado, en el 
que los designios de la historia parecen cumplirse. Sin embargo, esta mitología 
no logra triunfar realmente, salvo en los niños tal vez: muchos de los cuales 
afirman haber visto a la Virgen en tal o cual pueblo. Un ejemplo, que ha citado 
en muchas entrevistas, es el del cantautor Raimon, quien cuenta que volvía de 
la escuela entusiasmado, contando todo lo que le habían enseñado, y su 
padre, próximo al anarcosindicalismo, le reprendía diciéndole “Que te están 
engañando”; era así con la mayoría de los niños, y en muchas ocasiones el 
núcleo familiar servía para romper la cadena de aprendizaje que constituían la 
escuela y la iglesia, y que se esperaba continuara en la familia, aunque, en 
muchas ocasiones, la respuesta a la inocente perorata que los niños y niñas 
recitaban en sus casas recordando lo aprendido era el silencio por parte de sus 
padres y abuelos. Así, de aquella manera, otro cantautor de 19 años, como 
Víctor Manuel, saca en su segundo sencillo (1966) un tema dedicado 
elogiosamente a Franco, que ha sido, desde que la radio conservadora lo sacó 
del baúl de los recuerdos (a pesar de que el propio artista nunca, o pocas 
veces, ha ocultado este hecho), un constante reproche ya no sólo hacia el 
cantautor asturiano, sino –como solía hacerse en el pasado– a todos los 
intérpretes del género; el tema, visiblemente primerizo, aunque técnicamente 
bueno en cuanto a interpretación (teniendo en cuenta de que se trataba de un 
chico de 19 años), no dejaba de ser un compendio de tópicos sobre el dictador 
que, incluso en esos mismos momentos, se estaban enseñando en la escuela, 
y que Víctor Manuel oyó en numerosas ocasiones: 
Bueno, son pecados de juventud, cosas que pasan (…). Yo tenía 18 ó 19 
años, era un crío que no sabía nada, estaba empezando, no estaba nada 
politizado, no sabía muy bien lo que decía... Mi padre no sabía ni quería 
saber nada de política. Iba a hacer un disco sobre personajes conocidos, y 
así salió la cosa.25 
A partir de los cambios que se propician por el resultado de la II Guerra 
Mundial, el régimen utilizará otro tipo de mitología: tratará de suplir el vacío 
cultural con unas figuras reales y populares a las que el pueblo admiraba y 
hasta podía identificarse con ellas, algo para lo que le será muy útil la futura 
televisión. 
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 Quico Alsedo, “Cuando Víctor Manuel alababa a ‘un gran hombre’: Francisco Franco”. El Mundo, 28-
II-2007 (edición digital). La letra de la canción, tomada del mismo medio –al que, dicho sea de paso, no 
consideramos un ejemplo de crítica periodística, por ser deliberadamente tendencioso y estar, por 
ejemplo, repleto de falacias–, era ésta: «Hay un país/ que la guerra marcó sin piedad./ Ese país/ de cenizas 
logró resurgir./ Años costó/ su tributo a la guerra pagar./ Hoy consiguió/ que se admire y respete su paz./ 
No, no conocí/ el azote de aquella invasión./ Vivo feliz/ en la tierra que aquél levantó./ Gracias le doy/ al 
gran hombre que supo alejar/ esa invasión/ que la senda venía a cambiar./ Otros vendrán/ que el camino 
no habrán de labrar./ Él lo labró,/ a los otros les toca sembrar./ Otros vendrán,/ el camino más limpio 
hallarán./ Deben seguir/ por la senda que aquél nos marcó./ No han de ocultar,/ hacia el hombre que trajo 
esta paz,/su admiración./ Y por favor pido siga esta paz.» (Belter, 1966). 
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De esta manera se pasa a los años 50: se han firmado pactos con 
Estados Unidos y el Vaticano, y se va ingresando en los organismos 
internacionales. La era autárquica demostró, por lo menos en el plano 
económico, ser un fracaso, y el régimen es consciente de que para conseguir 
un verdadero desarrollo económico debe abrirse al exterior, ahora que ya no le 
quedaban aliados poderosos. Por esa razón Franco empieza a realizar 
cambios en la fachada externa de su régimen: el discurso exterior cambia hacia 
una predisposición hacia el capitalismo y el liberalismo económico, al mismo 
tiempo que, sin dejar de ser un Estado totalitario, aunque de carácter nacional-
católico (como Portugal), se vende a sí mismo como un aliado en la naciente 
guerra fría. Pero eso sí: el discurso interior, oficial, cultural y eclesiástico, sigue 
siendo chauvinista y racista, tanto en sentido positivo como negativo. A la vez, 
cambia a su gabinete de gobierno: la era de desarrollo que afrontaba no podía 
llevarse a cabo mediante el ideario falangista y la visión providencialista de la 
historia; ahora había que depositar la confianza en los industriales urbanos y en 
otro tipo de políticos: los tecnócratas, algunos de los cuales pertenecen al Opus 
Dei. Así pues, el régimen se apoyará, económicamente, en el liberalismo 
económico e, ideológicamente, en el nacional-catolicismo. El Opus Dei, por su 
parte, siendo en muchos sentidos la aplicación de la ética protestante al 
catolicismo, o, dicho de otro modo, una armonización entre el tradicionalismo 
católico y el utilitarismo capitalista, representaba la perfecta síntesis de ambas 
ideas: una secta que se introduce sutilmente en todos los ámbitos sociales, 
políticos, económicos y hasta culturales, aumentando notablemente su 
influencia y sus beneficios, mientras que se acusa a la masonería de realizar 
conspiraciones secretas. 
Con este nuevo paradigma, que pretende tanto el desarrollo económico 
como el consumo, el discurso interior también cambia. Frente a las ideas 
falangistas del servicio y el sacrificio, el régimen propugna ahora la plena 
desideologización de las masas mediante el desarrollo; comienza a venderse la 
idea de que todo le irá bien al ciudadano, siempre y cuando no se meta en 
política: una idea que alcanzará su máximo esplendor a mediados de los 60, 
con el precedente de las ideas recogidas en el libro España como problema, de 
Rafael Calvo Serer, quien en 1949 ya aconsejaba al régimen la 
desideologización a favor de concebir la técnica como algo neutro, sin 
«contaminaciones políticas», para considerar sólo el desenvolvimiento 
económico, sin dar lugar a la democratización26. Uno de los más fervientes 
defensores del desarme ideológico de la población fue Gonzalo Fernández de 
la Mora, quien lo sintetizará en su libro El crepúsculo de las ideologías (1965): 
la ideología es utópica, emocional y vulgar, y frente a ellas las opone la ciencia 
y la técnica. 
Por otro lado, la represión política ha disminuido bastante, o al menos no 
es ya tan psicótica ni pública, con el fin de ser aceptado exteriormente. Si la 
década anterior se caracterizó por el miedo, esta nueva década quedará 
marcada por el paternalismo del jefe del Estado: un soberano que se desvela 
por el bienestar de sus súbditos: es el comienzo de la era populista. 
Como decíamos, una mitología popular va ocupando el imaginario 
colectivo: cantantes de copla, folklóricas y cupletistas, toreros, deportistas –
fundamentalmente futbolistas–… En definitiva, figuras populares que fueron 
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 Véase Equipo Reseña, p. 148. 
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apareciendo entre las décadas de los 50 y 60, de las cuales muchas provenían 
de los estratos más humildes, cuando no miserables, de la sociedad, y que 
gracias a su esfuerzo, pero sobre todo a las excelencias del régimen, disfrutan 
de la fama y del dinero que no hubieran podido obtener de otra manera más 
que de la generosidad de Franco. Así, se comienza a propugnar la idea de que 
todo es posible para todos, siempre y cuando se acate la ley, aunque, por otro 
lado, la idea que se desprende es que uno debe ser excepcional en lo que 
hace para triunfar, si bien, a la hora de la verdad, el talento de muchas de las 
figuras que el régimen promociona sea altamente cuestionable (de ahí que 
muchos piensen que el secreto del éxito radica en a quién conoces o a qué 
perteneces). Sin ser necesariamente éstos los casos, ciertamente, figuras 
como Antonio Molina, Lola Flores o “el Cordobés” gozaron, más que de la 
admiración muchas veces, del cariño de sus respectivos públicos; lo mismo se 
podría decir de extraordinarios actores cinematográficos como José Luis López 
Vázquez, Pepe Isbert, Gracita Morales, José Luis Ozores o Paco Martínez 
Soria, sin tanta propaganda oficial ni, por suerte, tanta manipulación de sus 
figuras. Sus admiradores eran una gente que, en su quehacer diario y en su 
humildad económica, estaba ansiosa por ver otras realidades que les 
distrajeran de todo aquello y del doloroso pasado, y lo encontraban en el cine, 
el teatro, los cantantes que oían en la radio, los toros (incluidas las 
“charlotadas”), las fiestas populares, el fútbol y otros entretenimientos nada 
perniciosos para el régimen, que además empezaba a permitir que las parejas 
bailasen pegados, a pesar de las reticencias de los más integristas. En 
definitiva, una mitología popular, hábilmente utilizada por el régimen en muchos 
de los casos, que se verá reforzada por la llegada del televisor a finales de los 
50, aunque el millón de receptores no se rebasará hasta 1965. 
El plan desarrollista, con la ayuda que le conceden diversos Estados una 
vez reconocido el régimen internacionalmente, va dando sus frutos 
medianamente: aunque España es un país mayoritariamente rural, se empieza 
a invertir más en la industria urbana, mientras el campo, prácticamente, queda 
desatendido. Se producen grandes emigraciones interiores hacia las ciudades 
de gentes del medio rural, lo cual, unido al problema de la vivienda, producirá el 
fenómeno del chabolismo: barracas levantadas por campesinos emigrados que 
se apilan en campamentos con condiciones insalubres, en los márgenes de las 
grandes ciudades industriales como Madrid, Bilbao o Barcelona, o sus 
respectivas “ciudades dormitorios”, y que serán focos de conflictos27; barriadas 
y ciudades satélites que, en gran medida, contribuirán al desarrollo de la 
canción social. El régimen aseguraba que la economía empezaba a despuntar, 
pero en realidad se había favorecido a algunos sectores de la población en 
detrimento de otros, que veían engrandecida su miseria. Mientras unos, que 
tampoco nadaban en la abundancia, comenzaban a tener ciertas comodidades, 
a regiones enteras les faltaban accesos a servicios de primera necesidad: 
electricidad, agua potable, educación, asistencia médica, etc. Pero la realidad 
siempre se maquillaba en función de lo que podía verse y lo que no, 
especialmente cuando el número de turistas que venían a España comenzó a 
verse incrementado, y la necesidad de dar la apariencia de ser un país 
desarrollado se vio acuciada. 
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 Magistralmente descritas por Luis Martín Santos en su novela Tiempo de silencio. 
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Con la llegada de los turistas llega también el contraste de las 
costumbres y de la moral tradicional española. Los sacerdotes y los laicos más 
integristas que tanto habían velado por la salvación de las almas de los 
españoles, veían ahora peligrar a esas almas por el contacto con turistas de 
moral más laxa, tanto en su moralidad religiosa como social. Pero en esto 
tenían perdida más de una batalla, ya que el régimen sabía que el turismo sería 
uno de los más fundamentales lubricantes del motor económico, y no dudará 
en favorecer este negocio, a menudo irresponsablemente. En cualquier caso, y 
a pesar de la firma del Concordato y de la que fue popularmente denominada 
“Olimpiada de la hostia”, es decir el Congreso Eucarístico Internacional de 
Barcelona, tampoco el discurso integrista era compatible con la política 
desarrollista, y este discurso, aunque no desapareció de los púlpitos ni de los 
artículos de opinión de los periódicos oficiales ni de los discursos de algunos 
ministros, sacerdotes y políticos, pasó en la política a un segundo plano, al 
igual que el discurso falangista, a pesar de que muchos de los tecnócratas 
fueran del Opus Dei, y, paulatinamente, también de la vida de los ciudadanos, 
por varias razones, que veremos a continuación. 
Entre los años 40 y 50, la cursilería y el sensiblerismo invadieron la 
cultura popular. La firma del Concordato, como hemos indicado, y la 
redefinición del Estado como nacional-católico, trajo al cine una invasión de 
sentimentaloides películas pietistas sobre hechos religiosos: niños que veían a 
la Virgen o a Jesucristo, santos en constante éxtasis religioso, frailes 
bondadosos, ateos y herejes reconvertidos entre lágrimas de arrepentimiento y 
de agradecimiento, vidas de santos y santas, que vinieron a sustituir poco a 
poco las películas de corte épico. Junto a ellas, las películas estadounidenses 
de todo tipo, aunque, entre ésta y la siguiente década, hay cierta predilección 
por los western y las películas de corte bíblico, del género peplum 
(popularmente “de romanos”) y comedias ligeras de factura nacional. 
En música no había tanta religiosidad, aunque sí cierto cursilerismo. A 
finales de los cincuenta, la canción melódica de inspiración italiana competía ya 
con el folklorismo y las cupletistas, además de con los boleros de Antonio 
Machín y cierta música comercial de inspiración latinoamericana; y, finalmente, 
comenzaron a entrar modas musicales más contemporáneas. Con la 
instalación de las bases estadounidenses en España, se importaron también 
los discos de rock’n’roll que durante esa década habían pegado en su país de 
origen; y así, a finales de esa década, aparecían gentes como el Dúo 
Dinámico, que interpretaban los ritmos foráneos para una juventud que 
empezaba ya a despuntar en las postrimerías de esta década; grupos que, sin 
pretenderlo apenas, constituyeron el principio de la liberalización de las 
costumbres y, por qué no decirlo, de las ideas. 
También, por otro lado, a mediados y finales de esta década, la 
oposición comienza a organizarse: empiezan las primeras manifestaciones 
universitarias y la primera huelga obrera reconocida por el régimen desde el 
final de la guerra civil; comienza también a plantearse una cultura que era 
nueva, pero que entroncaba con la cultura truncada de los años 30 en muchos 
aspectos, y que veremos más detalladamente en el siguiente punto. 
Los 60 se abren, prácticamente, con la Ley de Ordenación Económica, 
también conocido como Plan de Estabilización Económica, que si bien acude a 
reforzar la macro-economía, también fuerza a buena parte de la población a 
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emigrar al extranjero, a países como Alemania, Bélgica o Suiza. Seguía el 
mismo planteamiento de siempre: favorecer a una parte de la población, que 
era la visible (clases medias urbanas), en detrimento de la parte que no se 
veía. Las medidas aprobadas a finales de la década posterior, como la 
supresión de la horas extraordinarias (que empobrecieron los salarios en un 
50%) y las medidas que favorecían la racionalización y la productividad de la 
empresa, venían a reducir drásticamente el poder adquisitivo de la clase 
trabajadora; acompañando a esto una inexplicable subida de precios que ya 
llevó a, por ejemplo, boicotear los transportes públicos de Barcelona y Madrid. 
Se trataba, pues, de salvar las apariencias, de negar las enormes diferencias 
sociales soterrándolas. La gente común se veía confundida al comparar lo que 
vivían y cómo vivían con las noticias de la prensa oficial que hablaban de 
bienestar y de abundancia económica. Pero el régimen ya había dispuesto 
cómo acallar las conciencias. 
Para el régimen, la aparición de una cierta clase media era el signo de la 
recuperación económica. Ciertamente, varios sectores de la población 
comenzaron a vivir más desahogadamente, aunque el paterfamilias tuviera que 
pluriemplearse para ello. A finales de los 60, familias con rentas muy básicas 
contaban con un 600, un televisor y varios electrodomésticos. Se lo podían 
permitir, esto y otras cosas, gracias al invento de la compra a plazos; el 
régimen había descubierto la panacea del consumismo: les servía para 
adormecer a las clases populares que no vivían en la miseria, a las que las 
ofrecían una sociedad que había avanzado gracias al gobierno de unos 
cuantos técnicos; también les ayudaba a salvar las apariencias externas de ser 
un país en vías de desarrollo. En esta coyuntura de bonanza económica, el 
proyecto de desideologización y adormecimiento alcanza su punto álgido: 
ahora, las gentes convencionales podían cerciorarse de que vivirán bien en 
cuanto no se metieran en política, algo, en lo oficial, privado y reservado para 
una élite, sobre todo económica y, en lo no oficial, algo totalmente prohibido, 
ilegal y hasta inmoral; en definitiva, las personas sin convencimientos políticos 
quedaron predispuestos a renunciar a sus derechos elementales con tal de 
poder vivir desahogadamente y, como a fin de cuentas, si no sale en la prensa 
no existe, comenzaron a no creerse que hubiera una represión física y real, o 
que ésta no fuera tan grave ni tan generalizada. La entrada del neocapitalismo 
y el fenómeno del consumismo demostraron ser una herramienta para 
mantener a raya a las masas, mediante el adormecimiento y la alienación 
producida, más efectiva que el miedo y la represión fascista o el discurso 
integrista religioso de los años 30, 40 y 50. La instauración del sistema de 
televisión en España vino a reforzar esta nueva práctica de control de masas. 
 En 1956, TVE daba su primera emisión; en 1965 se superaba el millón 
de receptores en los hogares. Su entrada coincidió con el nuevo paradigma de 
gobierno tecnocrático, y a lo largo de todos estos años fue el único medio que 
el régimen dominó casi plenamente. Su aparición, además, vino a reforzar el 
aparato propagandístico del gobierno; a finales de los 50, la prensa oficial 
estaba en cierta crisis: Pueblo, Arriba, El Alcázar…, junto a diarios privados –
aunque inevitablemente controlados por el gobierno– afines como el 
monárquico ABC o el Ya, vieron disminuir sus lectores por razones muy obvias: 
por un lado, un problema estructural, que era que la estilística de los articulistas 
y los periodistas era tremendamente arcaizante y, a menudo, extravagante: 
tenía una retórica grandilocuente, triunfalista y pretendida o pretenciosamente 
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barroca, pero, en realidad, mediocre e innecesariamente insultante y, por lo 
tanto, muy poco fiel a la ética profesional periodística; con lo cual, muy pocas 
personas sabían el significado auténtico de las decimonónicas palabras que se 
usaban en los periódicos y les alteraba el tono crispante y la retórica 
demagógica insultante de los artículos. Por otro lado, la falta de información, y 
además de información veraz, que ofrecían de sucesos del interior, copando 
sus páginas con artículos nada imparciales –y muy poco seguros– sobre la 
guerra de Corea o cualquier otro asunto del extranjero (la revolución cubana, la 
guerra de Irlanda, las purgas de Stalin, etc.) tratado de manera tremendista y 
catastrofista, con el fin de llevar a pensar a los lectores que el régimen 
garantizaba la paz y la seguridad de sus ciudadanos mientras el mundo exterior 
democrático se desintegraba por la amenaza comunista, el materialismo y el 
ateísmo. En cuanto a las informaciones relativas a los sucesos nacionales, por 
un lado, al ciudadano común le agobiaba la mínima práctica política “pública” 
que existía: las polémicas entre las distintas familias del régimen, algo que ni 
entendía ni le interesaba; y, por el otro lado, ante las noticias acerca de 
sucesos algo más “cotidianos”, como la detención de conspiradores, 
subversivos y la –más raro de ver– “caída accidental” de un preso o detenido, 
el ciudadano común, en realidad, sentía que algo se le ocultaba, que no le 
contaban toda la verdad (a menudo, gracias a la labor de hábiles redactores 
que escribían entre líneas desmintiendo la noticia que relataban, o bien algún 
aspecto de ella). Y así, los lectores de la prensa acaban por desertar de la 
prensa general para ir a las páginas de la prensa especializada, especialmente 
la deportiva. En ese momento comienzan a surgir editoriales privadas con 
prensa no oficial que, aunque supone otro modo de contar las noticias, e 
incluso en un lenguaje menos alarmista y opresivo, así como más claro, sigue 
estando atada a la ley que regula la censura y no puede ofrecer mucha mejor o 
más información que la que les permiten. 
La radio, por su parte, se encontraba, al igual que la televisión, bajo el 
control total del Estado de una u otra manera y, al igual que con la prensa, se le 
había otorgado a cada familia una emisora. Pero, con suerte y paciencia, la 
gente podía lograr sintonizar emisoras cercanas, como Radio Andorra, o 
emisoras ilegales, como la BBC y la Radiodifusión Francesa en sus emisiones 
en castellano, o la más subversiva de Radio España Independiente, conocida 
como “La Pirenaica”, del Partido Comunista de España, que retransmitía desde 
Moscú y luego desde Bucarest; no faltaban las emisoras que, casi de la misma 
manera ilegal que estas otras, ofrecían a los jóvenes, si la sintonización lo 
permitía, la música contemporánea que se estaba produciendo en esos 
momentos en el exterior y que no les llegaba de otra manera. En su caso, 
tardarían en aparecer emisoras independientes. Pero la televisión se 
diferenciaba de ella en que contaba, al principio, con un solo canal, hasta la 
aparición de la UHF, y, dadas las características del receptor de entonces, a 
través de él no se era capaz de sintonizar otra cosa que no fuera el canal 
único. 
Claro está, el régimen manipuló a voluntad y hasta la saciedad el ente 
televisivo. Una de las primeras causas de su aparición fue que la gente en la 
ciudad, siguiendo costumbres de su pueblo, dejó de hacer vida social en la 
calle, recluyéndose en sus casas en busca de entretenimiento “gratuito” o 
“información”; el régimen, por su parte, saturó a los televidentes con imágenes 
del jefe del Estado haciendo cualquier cosa: desde inauguraciones a pesca 
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deportiva en el mar, consiguiendo completar la omnipresencia del general, que, 
presente en el cine con el noticiario NO-DO y en la prensa, se escapaba de 
otros ámbitos, como era el privado del hogar, salvo la radio que retransmitía su 
voz. Por otro lado, conscientes del poder casi hipnótico que el aparato ejercía 
sobre la población, la empleó hábilmente haciendo coincidir la retransmisión de 
partidos de fútbol o corridas de toros con los días de mayor conflictividad social, 
como podía ser el Primero de Mayo: una fecha de reivindicación laboral que el 
franquismo había hecho suya de una manera particular, convirtiéndola en un 
espectáculo folklórico-deportivo (con resonancias del fascismo clásico) de los 
trabajadores en homenaje a Franco. Así se expresaba, sin ningún tipo de 
recato, Vicente Calderón, presidente del Atlético de Madrid: «Ojalá el fútbol 
entonteciera al país y ojalá pensaran en el fútbol tres días antes y tres días 
después del partido. Así no pensarían en cosas más peligrosas»28. 
Y, finalmente, el empuje y auge del consumismo; hubo un momento en 
que los profesionales y usuarios de la radio llegaron a quejarse de la 
subyugadora presencia de la publicidad en sus programas; una publicidad que, 
no obstante, no tenía tanto el éxito deseado. Pero la televisión podía ofrecer 
esa publicidad de manera más subyugadora, aunque pudiera ser al principio 
menor en emisión que en la radio, por el impacto visual, que la hacía mucho 
más efectiva que la que podía emitir la radio: el refuerzo del mensaje hablado 
con reclamos de todo tipo, junto al discurso sentimental que utilizaban ciertos 
productos en sus campañas (se será más feliz comprando el frigorífico X o 
bebiendo el brandy Y) consiguió crear en la población una amplia gama de 
falsas necesidades que, de repente, era preciso cubrir. Y, para que este 
consumismo tuviera efecto, se legisló sobre la compra a plazos con la Ley 
Reguladora de las Ventas a Plazo del año 65, para que hasta el más humilde 
de los españoles pudiera participar en esta celebración de la bonanza y el 
derroche económico.  
Televisión Española hizo todo lo que pudo para evitar que los españoles 
pensaran peligrosamente. Si tenemos en cuenta lo que más programaba y 
lo que no programaba nunca aparece la coherencia interna de sus desvelos 
por alejar de nosotros la funesta manía de pensar. Su programación 
pretendía hacer de nosotros personas apolíticas, triunfalistas, convencidas 
de lo bien que se vivía en España y de lo mal que lo pasaban en los países 
democráticos; quería que fuéramos consumistas irreflexivos, impulsados 
constantemente por la publicidad a gastar muy por encima de nuestras 
posibilidades; quería que fuéramos personas poco selectivas culturalmente 
hablando, frívolas, que se identificaran fácilmente con los ídolos de barro 
que más promocionaba.29 
El régimen vio que el ente televisivo cumplía tan bien sus propósitos que 
consideró que era un derecho fundamental que todas las poblaciones –que tal 
vez no tenían escuela ni hospital ni, para el caso, un cine o un teatro– contaran, 
al menos, con un aparato: Manuel Fraga, en su función de ministro de 
Información y Turismo, se dedicó buena parte de los 60 a inaugurar los 
llamados “tele-clubs” por diversos pueblos de la geografía española: aquellos 
pueblos de los que sólo se tenía constancia en las grandes ciudades gracias a 
las películas protagonizadas por Paco Martínez Soria, José Luis Ozores o 
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Alfredo Landa, y que ahora entraban de golpe en la era del desarrollo gracias al 
aparato de TV; aunque, por otro lado, esos teleclubs también supusieron un 
lugar público de encuentro, en torno al cual, tal vez, podrían desarrollarse 
debates en torno a las noticias y acontecimientos de toda índole. 
En resumen, el régimen consiguió superar la crisis económica y socio-
política que se le había presentado en el año 56. Así, pues, los años 60 llegan 
ya sumidos en el desarrollismo y en el consumismo, que consiguen que a 
mediados de esta década la gente tuviera cierta tendencia al conformismo, 
llegando a pensar de verdad que quien sufría el castigo de la ley era porque se 
lo buscaba, porque hacía algo malo: las buenas gentes dormirían mejor si se 
les dice que Julián Grimau había sido chekista en la guerra. Ni qué decir que 
hubo quien despertó de este brusco sueño de seguridades y conformidad el día 
en que unos inspectores le paraban, le retenían y hasta le golpeaban sin 
explicaciones a cambio, o cuando recibía un golpe policial durante la represión 
de una manifestación sólo por el hecho de encontrarse en el “sitio equivocado”; 
o cuando venían a buscar a sus hijos a casa los inspectores de la Brigada 
Político-Social, o los tenía que ir a buscar por haber sido detenidos, etcétera. 
Entonces el velo de seguridades, conformidades y comodidades caía y se 
veían las cosas como realmente eran. Y eran las de siempre: los empleados 
nunca se habían parado a considerar por qué tenían que tratar con toda 
deferencia a aquellos que tenían un estatus social (es decir, económico) 
superior al suyo; las sufridas criadas tampoco pensaban que los señores 
podrían tratarlas de una manera más humana; y, por supuesto, ningún hijo o 
hija se atrevía a cuestionar a sus padres (lo prohibía un mandamiento divino) ni 
ninguna mujer ponía en duda la autoridad de su marido (lo prohibía otro: eso 
decían). Cada uno sabía cuál era su sitio y, a fin de cuentas, esta configuración 
clasista y machista de la sociedad era la que todos habían conocido desde 
pequeños, cuando sus padres se referían al dueño de las tierras como “el 
amo”. A pesar del desarrollismo, la sociedad española seguía siendo clasista, 
machista y, culturalmente, envejecida. Pero, al mismo tiempo que el desarrollo 
parecía ir despuntando, también aumentaba el descontento entre la población: 
los estudiantes y los obreros comenzaban a hacer huelgas y manifestaciones 
cada vez con más frecuencia y con mayor seguimiento. 
A todo esto hay que unir un fenómeno relativamente nuevo. Ya a finales 
de los 50 buena parte del clero de base empezó a cuestionar todo el mito de la 
Cruzada y a pensar que, probablemente, el general Franco no fuera 
exactamente el dirigente cristiano ideal, tal y como sostenían sus obispos, o 
incluso a considerar cómo habría de ser tal dirigente. Muchos sacerdotes, a 
finales de los 50, comenzaban a involucrarse más con la vida cotidiana de sus 
parroquias, o a ayudar en el habituamiento de las barriadas chabolistas, algo 
que incluso llegó a afectar a todo un capellán del Frente de Juventudes que, 
progresivamente, fue abandonando el discurso integrista y la llamada a la 
acción ultra contra espectáculos inmorales hasta llegar a afiliarse a Comisiones 
Obreras, desde que fue nombrado párroco de la barriada del Pozo del Tío 
Raimundo y se dio de bruces con la realidad que los obispos se empeñaban en 
negar en sus alabanzas al régimen resultante de la cruzada: el padre Llanos. 
La llegada al papado de Juan XXIII, más alejado del integrismo y más abierto al 
diálogo y a la comprensión que su antecesor –que se deshizo en alabanzas al 
régimen de Franco–, y su proyecto ecuménico sintetizado en el Concilio 
Vaticano II, supuso un remozamiento de la Iglesia católica que la jerarquía 
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española y el régimen no admitieron nunca. Incluso la Iglesia católica parecía 
estar más dispuesta a la evolución histórica que el régimen franquista en su 
etapa tecnocrática: un régimen que de vez en cuando sacaba sus viejas garras 
públicamente, dejaba de ser considerado respecto a su apariencia exterior y 
ejecutaba, tras maltratos y con falsas acusaciones, al líder comunista Julián 
Grimau y a los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado. 
A pesar de que buena parte de la población más humilde es realojada en 
barrios con casas todas idénticas, pequeñas y de mediocre (cuando no 
deficiente) construcción, el país, no obstante, va saliendo del ambiente triste, 
gris y deprimente de las dos décadas anteriores. No cabía duda de que el 
régimen había cedido en muchas cosas en favor del desarrollo económico, 
aunque fuera por imposiciones exteriores o bien por el informe de los 
tecnócratas e industriales, y en ningún caso por acuerdos con la oposición, con 
la que no mantenía ningún tipo de diálogo, ni por algún tipo de consideración a 
los ciudadanos –que nunca saben lo que realmente quieren o necesitan–. Los 
años 60 supusieron la revolución en las costumbres: España no podía, si 
quería llegar a ser realmente un país desarrollado, cerrarse al exterior, a las 
modas extranjerizantes, por mucho que los políticos y obispos más ultras 
aullaran contra ciertos hechos que, en su opinión, acabarían por arruinar la 
“civilización occidental” de la que España era baluarte y valedora. Los turistas 
no podían volver a su país con una imagen de España semejante a la de la 
década anterior, y esto es algo que se reflejó en la cultura de masas de la 
época. 
El cine comercial de los años 60 podía pecar de muchas cosas: ser en la 
mayor parte de las ocasiones frívolo, no desprenderse de la visión oficial 
(aunque fuera inconscientemente, por costumbre o bien por imposición de la 
censura o la autocensura), empezar –cuando pudo– a pecar de cierto erotismo 
frívolo y sin sentido, abundar en tópicos raciales y hasta racistas cuando 
aparecía el típico pueblerino o el turista, ser en la mayoría de los casos ejemplo 
de manual del machismo, y acabar pareciéndose muchas de ellas entre sí 
como una fotocopia. Pero la gran virtud que tuvo el cine humorístico comercial 
de los años 60 y 70 fue su capacidad, por fin, de entroncar con realidades 
cotidianas que, hasta entonces, sólo el neorrealismo de directores más críticos 
como Bardem, Berlanga o Saura había hecho. Las letras impagadas, el trabajo 
alienante y esclavizante, así como el riesgo de sustitución por máquinas más 
eficientes que tienen la virtud –si se manejan bien– de no necesitar descanso, 
aldeanos desorientados en la gran ciudad, abuelos que velan contra la 
descomposición familiar (quizás no un mensaje demasiado progresista, pero 
por lo menos no realizado desde planteamientos alarmistas o integristas), el 
problema de la vivienda, el choque generacional, el consumismo, los 
“rodríguez”, la represión sexual (reflejada en la subida de la libido patria ante 
las llamativas turistas nórdicas, o en hombres que viajan a Perpignan para 
poder ver las películas más verdes que aún no se pueden ver), la emigración 
exterior (que en épocas anteriores tenía que taparse de mil maneras en la 
película) y hasta una parodia de los discursos y las actitudes más patéticas del 
patrioterismo del régimen (cuando José Luis López Vázquez interpreta al 
reprimido que intenta parecer el típico “macho ibérico”, repite lo que cualquiera 
podía leer en la prensa y en ciertos estudios “serios”), que no eran en realidad 
más que el reflejo del complejo de inferioridad que los españoles, en general, 
sentían frente al resto del mundo, que, a decir verdad, venía impuesto desde la 
 55 
visión oficial del régimen, y que se pretendía tapar con tópicos raciales (la 
virilidad hispana, el recatado apasionamiento de la mujer española, etc.) o 
medioambientales (el sol español levanta envidias incluso entre portugueses e 
italianos). Y, cómo no, si la firma del Concordato se tradujo en el cine con la 
multiplicación de películas pietistas y sensibleras, ahora, el Concilio Vaticano II 
se reflejará en películas protagonizadas por religiosos y religiosas nada 
convencionales: desde monjas yeyés o que conducen coches, hasta 
sacerdotes que hacen múltiples actividades en sus parroquias para los jóvenes, 
o que se enfrentan abiertamente a sus superiores y hasta a la autoridad. A día 
de hoy, aunque sea de manera muy superficial, y sin olvidar que el sentido de 
estas películas era el de entretener y nada más, siguen constituyendo un buen 
reflejo de aquella sociedad, sobre todo de la mentalidad conformista y nada 
complicada de la población de la clase media baja. Por su parte, también la 
televisión comienza a ofrecer contenidos menos adoctrinantes y más 
enfocados hacia el entretenimiento. Salvo en ciertos aspectos más oficiales, la 
presencia del Estado comenzaba a desaparecer de muchas de las 
manifestaciones cotidianas, pero no del todo. 
La música comercial también se moderniza, aunque, al igual que el cine 
y la televisión, a su manera, dado que hay una nueva juventud con otras 
inquietudes y otros gustos que no satisfacen la copla y los boleros. Surge lo 
que dio en llamarse los yeyés (término que nunca se empleó en su país de 
origen, y que viene de un artículo de Edgar Morin para Le Monde en 1963, en 
donde denomina a todo aquel fenómeno de la influencia de la música juvenil 
británica sobre la juventud del resto de Europa como yéyé), es decir: la versión 
española de los grupos británicos que cambiaron la industria de la música 
desde entonces, aunque muchos de ellos no pasaran de ser una cierta 
imitación más bien epidérmica y otros se dedicaran sobre todo a cantar buenas 
adaptaciones castellanas de temas de los Beatles. La visita de éstos en 1965 
generó un enorme entusiasmo entre sus seguidores, ante los dos conciertos 
que dieron en Madrid y Barcelona respectivamente, aunque muchos quedaron 
defraudados por no poder asistir al concierto, dado el precio de las localidades, 
por la ridiculización de la que fueron objeto en los noticiarios del NO-DO, y por 
la persecución y el maltrato policial al que se vieron sometidos. Años más 
tarde, Paul McCartney, al recordar aquellos conciertos, declaraba que sintieron 
consternación al ver cómo los aficionados de un estatus económico más bajo 
no podían asistir al concierto, quedándose fuera con la esperanza de captar 
alguna nota, y expresaba el sentimiento que tuvieron entonces de querer tocar 
para aquella gente (que pertenecían a una clase social que era la suya, sobre 
todo en los casos de Lennon y Harrison)30. En aquella ocasión, la prensa del 
régimen, en sus ansias revanchistas por el asunto de Gibraltar, empleando el 
chauvinismo clásico y el racismo, dejó al aire las miserias de un régimen que, 
al no poder ofrecer una alternativa similar a semejante fenómeno artístico y 
social, entre otras cosas más obvias, se dedicó a menospreciar a sus invitados 
con referencias absurdas hacia la supremacía de “el Cordobés” en sus 
titulares, a cuestionar la virilidad británica por la longitud de sus cabellos, o a 
hacerles impertinentes preguntas acerca del Peñón del Gibraltar. Quedó 
patente para el resto del mundo que el régimen no era capaz de afrontar la 
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nueva ola juvenil que venía31, quedando plenamente en evidencia por no saber 
aprovechar una oportunidad de demostrar su altura a los tiempos. Como 
resultado de esto, a excepción de los Kinks y los Animals meses después 
(aunque de manera mucho más discreta), ningún grupo de rock extranjero, en 
cuanto tuvieron mayor control sobre sus decisiones y su producción, pisó 
España hasta un año o dos de la muerte de Franco. A parte del “boicot” que los 
Kinks llevaron a cabo entre sus compañeros, debido a las marrulleras 
condiciones de contratación en España32, algunos se negaban a hacerlo hasta 
que no hubiera un verdadero régimen de libertades democráticas 
(especialmente los cantautores); otros, como los Rolling Stones, sobre todo a 
partir de su tema “Simpathy for the devil” (1968), estaban directamente vetados 
por considerarse perniciosos para la juventud; y otros no acudirían a un país 
con unas normas demasiado restrictivas para el consumo de drogas. Pero 
aunque todo esto fue verdad, lo cierto es que tampoco España, como quedó 
demostrado con el concierto de los Beatles, estaba económicamente preparada 
para cubrir los grandes conciertos que se comenzaban a hacer, ni había un 
público que tuviera el suficiente poder adquisitivo para acudir a ellos33. 
Pero para la España más convencional, incluso para la llamada “España 
de siempre” o “España eterna”, existían otras músicas que TVE ponía 
incesantemente. Cantantes de estilo melódico como Raphael, un cantante que 
gozaba de plenas simpatías en el régimen, o Julio Iglesias, ambos con un 
talento, en ocasiones, más que discutible; las rumbas catalanas de “El 
Pescaílla” o Peret34, o la copla aflamencada de Lola Flores y las demás 
folklóricas que además explotaban bastante bien su físico; la sobreestimada 
canción del verano y, como colofón, el cantante que mejor representaba a la 
España de siempre entrando en la modernidad: Manolo Escobar. El talento de 
Escobar, obviando sus vicios interpretativos, es indiscutible, y supo ganarse 
muy bien la simpatía de prácticamente toda la población adulta, hasta 
convertirse, probablemente, en el cantante más popular español de los años 60 
y 70; las canciones que cantaba –no escritas por él, pero sí elegidas en 
cualquier caso– constituían una admirable colección de tópicos hispanos y 
turísticos, enmarcándose en la campaña de Manuel Fraga (“Spain is different”), 
y las cantaba desde la visión conservadora de la sociedad. Cabe decir que, a 
pesar de ser un artista admirable en varios sentidos, sus canciones 
contribuyeron demasiado a la estratificación de dicha visión en la sociedad y a 
la consolidación de una alienación ya de por sí muy subyugadora, aunque en 
último término él no fuera responsable más que de cantar dichas canciones, en 
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España, Filipinas, Grecia (Rolling Stones), o países del Telón de Acero, a los que, en su momento de 
madurez, renunciaron. No obstante, encontraron problemas similares en países democráticos, pero con 
demasiado peso del tradicionalismo, como Japón, o incluso ciertas partes de Estados Unidos: el cambio 
generacional de los 60, a nivel mundial, fue bastante convulso. 
32
 Salvador Domínguez: “1966: The Kinks, bronca y escándalo en Madrid”, en Salvador Domínguez, 
salvadordominguez.blogspot.com.es/2012/01/1966-kinks-protestas-y-asombro-durante.html. 
33
 En nuestro blog, desarrollamos más estas implicaciones que tuvo la visita de los Beatles a España: “Los 
Beatles, los grises, el folklore, el ministro... Y las oportunidades perdidas”, La Zamarra de Gustavo 
(albokari2.wordpress.com/2015/07/10/los-beatles-los-grises-el-folklore-el-ministro-y-las-oportunidades-
perdidas/). 
34
 Aunque muy comercial, Peret tiene, probablemente, el reconocimiento de haber sido el primer cantante 
en cantar un tema en caló de Cataluña: “Xaví” (chica). 
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ser el portavoz de esos mensajes35. No sin razón había sentenciado años atrás 
el escritor alemán Egon Erwin Ksich, meditando acerca de un libro de viajes 
sobre Ceilán que había leído, en el que el verdadero país caía oculto bajo el 
exotismo: 
La verdad es la más noble materia prima del arte, la precisión su mejor 
modo de tratamiento. En aquellos países donde la libertad languidece y 
reina la tiranía, hasta el apolítico reconocerá en la literatura una vaguedad 
sentimental, una mística exaltación de suelo, raza y cosas por el estilo, 
porque no se puede mencionar ningún problema vital.36 
La música que hacían Escobar y otros, que hasta ahora se había 
llamado copla, acabó por aceptar las denominaciones de los años 50 y acabó 
llamándose canción española o, en alguna ocasión, canción nacional: un 
término que, como la mayoría de entonces, negaba la diversidad cultural del 
conjunto del Estado, y aún centrándonos sólo en las regiones que, 
tradicionalmente, se denominan españolas (Castilla, León, La Mancha, etc.), 
pues la canción española era, como decimos, la copla andaluza de siempre, 
pero aderezada, a veces hasta la exageración, con ciertos tópicos raciales y 
patrióticos; adolecía además de cierto pseudo-andalucismo musical, es decir, 
superficial o formalista, que se remonta a finales de la guerra civil. En los años 
40, la Sección Femenina de Falange Española organizó conjuntos de coros y 
danzas regionales; en una innegable labor de encomiable esfuerzo, recopilaron 
canciones y danzas de toda la geografía y en todas las lenguas del Estado, 
aunque esta labor tenía un cariz más político que etnográfico, y era el 
demostrar la existencia de la nación española como algo natural, que se había 
desglosado en otras manifestaciones más pequeñas, que daban en llamarse 
accidentes o peculiaridades históricas/ regionales: se intentaba negar, a través 
de la manipulación del folklore, la complejidad histórica y lingüística (ya que 
también hay vascos y catalanes en el sur de Francia –e Italia, en el caso de 
catalano-parlantes–, y el gallego tiene, genéticamente, más que ver con el 
portugués que con el castellano). Estaba claro que pretendían quitar fuerza a 
las manifestaciones regionalistas (entiéndase también las nacionalistas y las 
independentistas), y el folklore, junto a la lengua o el dialecto, era uno de los 
signos de identidad de cada pueblo, especialmente de aquellos que hablaban 
lenguas no castellanas. Los folklores que más sufrieron este secuestro oficial 
fueron el gallego, el aragonés-navarro y el andaluz (lo cual tendrá, como 
veremos, repercusiones en la relación de los cantautores con estas músicas). 
Hacia los años 60, el punto álgido del mercado turístico, el folklore gallego y el 
aragonés-navarro, junto a los demás, es aparcado y desaparece de la escena, 
mientras se refuerza el falso folklore andaluz en reclamo de turistas que 
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 Dicho esto, creemos que es nuestra obligación aclarar una cosa sobre la figura de Manolo Escobar. Si 
pudo haber una especie de cantante revolucionario que en su vida privada fuera lo contrario de lo que 
cantaba, Manolo Escobar era su contrario perfecto: aunque en principio de ideas conservadoras, en los 
años 60 y 70, ante las peticiones de compañeros, Escobar dio dinero para causas de Comisiones Obreras, 
y además secundó la huelga de actores del año 75. Como colofón, en los años 80 llegó a interpretar la 
musicalización de Jarcha sobre el poema de Miguel Hernández “Andaluces de Jaén”, aunque en realidad 
fuera una interpretación algo discutible y, de todas maneras, ésa es otra historia en la que no vamos a 
entrar, pues a fin de cuentas no dejó de ser algo anecdótico. Véase José Luis López Bulla, “Manolo 
Escobar y Comisiones Obreras”, en Nueva Tribuna (Diario Digital) 
(www.nuevatribuna.es/articulo/sociedad/manolo-escobar-y-comisiones-
obreras/20131026120642097758.html). 
36
 Egon Erwin Kisch, “El reportaje como forma de arte y como forma de lucha”, en Aznar Soler I, p. 128. 
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asocian lo español al fenómeno andaluz, a la copla y al flamenco (solo que los 
practicantes de flamenco tenían fama de ser opuestos al régimen). Por esta 
razón, abundan en esta década y en la siguiente temas de inspiración 
andaluza, una copla y un flamenco ligeros, y una sarta de tópicos ideados para 
aquellos turistas que venían buscando lo exótico37. Por su parte, muchas 
personas no dejaron de ver la abusiva promoción de esta música como parte 
del proyecto colonizador centralista, incluidos muchos andaluces. 
Así pues, la música comercial que encontramos entre los 60 y los 70 es 
bastante variada: el pop de corte británico –del que hablaremos más abajo–, la 
copla, ciertas músicas latinoamericanas ligeras y, uniendo a la “España yeyé” 
con la “España tradicional”, algo que se dio en llamar flamenco-pop, que 
consistía en cantar temas de copla o de flamenco ligero con instrumentación 
eléctrica, y que aunque dio muy buenos resultados, distaba mucho del rock 
andaluz que se hará en los 70. Como en todas las décadas, hay cosas muy 
respetables y otras algo más deleznables, como pudo ser (y es) la canción del 
verano38. El gran problema con la música comercial es que invade todos los 
ámbitos, se hacía omnipresente, aún más potenciada con el televisor, el cual, 
para personas con menos conocimientos, era el medidor absoluto de si alguien 
“vale” o no. La intensa promoción de ciertos artistas crea una mecánica por la 
cual a las personas les acaba por gustar dichas canciones, o creer que así es, 
de la misma manera que creen necesitar consumir una determinada marca o 
producto cualquiera. En muchos aspectos, la música comercial también es 
empleada por los distintos regímenes políticos como otro medio de alienación 
de las masas; en este caso concreto, llama mucho la atención, por un lado, la 
alabanza de la tradición en gran parte de la llamada canción española y, por 
otro, las constantes referencias en la música juvenil al verano, a la playa, al 
amor adolescente e ingenuo, etc. La música comercial, desde su grabación 
para reproducción y la radiodifusión, tiene un impacto importante en la 
sociedad, y los estadistas lo saben muy bien. La industria discográfica marca 
sus ritmos e invierte grandes sumas de dinero en la promoción de 
determinados artistas, mientras que a otros los relega, hasta con desprecio, 
hacia el olvido. Unida a la televisión y a la radio, marca los gustos y las 
preferencias de una determinada época, hasta hacer parecer que no existe 
ninguna otra alternativa musical más que éstas. Ésa fue principalmente la 
razón de la creación de compañías discográficas pequeñas y especializadas 
como Edigsa, EDUMSA, Als 4 Vents, Herri Gogoa39, Xistral o, más posteriores, 
los sellos que se abren como subdivisiones de las grandes discográficas 
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 Viene a colación decir que el régimen en el asunto del turismo, entre otras cosas, era abiertamente 
racista, pero, al contrario que en el discurso de corte autárquico y fascista, podríamos decir que ipso-
racista en negativo: el ministerio de Información y Turismo realizó campañas que llamaban a la 
población a dejar de comportarse como suelen hacerlo para que los turistas se llevaran una buena 
impresión. Es otra de sus grandes contradicciones manifiestas, muy similares a la cultura de servilismo 
turístico-racial que aún se practica en ciertos lugares del mundo, especialmente en Asia y en África. 
38
 El “género” de canción del verano es muy peculiar, ya que no se trata, como en otros, de una tendencia 
que empieza a desarrollar un conjunto de autores e intérpretes, sino que nació a raíz de unas 
denominaciones de la prensa musical, considerando que tal o cual canción estaba siendo o iba a ser un 
éxito durante aquel verano. Luego se empezó a competir directamente por ese título, creando canciones 
con una temática evocadora del periodo estival y una música simple y repetitiva; y, por supuesto, una 
exagerada campaña de promoción de dichas canciones. La canción del verano es, pues, el género del 
mero consumismo: del consumismo puro.  
39
 Las intenciones de esta discográfica vasca quedan patentes en su propio nombre: el espíritu del pueblo. 
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(Movieplay, Ariola, etc.), como veremos más abajo, pues ya es en esta década 
cuando comienzan a surgir los cantautores que, aunque despreciados 
generalmente por una industria que obedece al gobierno y a los estudios de 
mercado, encuentran incluso muy pronto imitadores desde el lado de la 
hegemonía. Vamos a citar tres casos que tienen lugar entre los años 60 y 70. 
José Luis Martínez Gordo, que firmaba como “José Luis y su guitarra”, 
era un cantante y compositor de sus propias canciones que empezó su carrera 
a finales de los 50; algún autor, como José Ramón Pardo, ha propuesto que 
fuera una especie de primer cantautor en España, cosa con la que no estamos 
en absoluto de acuerdo, dado que la mayor parte de sus composiciones no 
dejan de ser temas comerciales que no reúnen las principales características 
para ello, ni siquiera como canción de autor comercial. “José Luis y su guitarra” 
saca en 1966 un tema titulado “Gibraltar” que, por supuesto, es lo 
suficientemente promocionado como para que todo el mundo lo conozca. Hay 
muchos aspectos en esta canción que dan de pensar que José Luis imitó sin 
reservas los estilos de la nova cançó, de la nueva canción castellana o, en su 
defecto, la canción protesta estadounidense: un ritmo algo country, la 
estructura de la canción, el estilo tendente a la narración, el mensaje, la 
reivindicación final…, es, a todas luces, no sólo una “canción protesta”, sino, 
además, una canción política en el sentido comúnmente aceptado de la 
palabra. Sin embargo, en esta ocasión, el régimen no tuvo reparo alguno en 
consentir una canción de contenido político, especialmente cuando en el 
transcurso de esos años se estaba discutiendo ante la ONU sobre la soberanía 
de Gibraltar (que los gibraltareños resolvieron al votar en referéndum): a fin de 
cuentas, la muy cacareada teoría del fin de las ideologías y el proyecto de 
desideologización era válido sólo para lo que se oponía al régimen. 
Por otro lado, los otros dos casos afectaron plenamente a la canción en 
gallego y retrasaron su eclosión. El “Canto a Galicia” de Julio Iglesias, lanzado 
en 1972 y cantado en gallego, despierta muchas suspicacias entre aquellos 
cantautores que trataban de cantar en gallego y no encontraban apoyos en sus 
provincias, por lo que no dejaron de verlo más que como un oportunismo que 
se apuntó a la moda inaugurada por Andrés do Barro, un cantautor ligero que 
siempre cantó en gallego, y que, por lo tanto, no podía ser tachado de 
oportunista. Pero lo de Iglesias quedó en anécdota en comparación con lo que 
ocurrió a mediados de los 70, cuando el cantante Juan Pardo sacó un disco en 
gallego: el antiguo vocalista de Brincos ya había cantado temas en gallego, 
pero temas comerciales, con cierta folklorización; sin embargo, en su disco de 
1976 Galicia miña nai dos dous mares, Pardo cantaba musicalizaciones de un 
poeta nacionalista anatemizado como era Ramón Cabanillas. Los componentes 
de la Nova Canción tomaron aquello como lo que les pareció que era: un 
insulto; eran temas que a ellos mismos les habían prohibido interpretar, radio-
difundir o incluso grabar, y, por si eso fuera poco, Xerardo Moscoso, uno de los 
miembros de Voces Ceibes, había sido desterrado (Moscoso tenía 
nacionalidad mexicana, al ser hijo de emigrantes gallegos)40. En opinión de 
Benedicto García, miembro fundador del colectivo, se trataba de una jugada 
urdida desde las altas esferas para tener una canción gallega domesticada41. 
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 Se hizo eco de ello Perfecto Conde, en su artículo “Iste vaise i aquil vaise” (título de clara 
reminiscencia a Rosalía de Castro): Triunfo Núm. 545 (10-III-1973), p. 63. 
41
 Correspondencia privada con Benedicto García Villar. 
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Son tres casos de los que se deduce una cosa: la canción de autor se ponía de 
moda, pero sin los cantautores; se podía contratar y promocionar a imitadores 
(mejores o peores), pero no a los genuinos. 
En buena medida, podemos definir el final de los años 60 como la 
retirada del tradicionalismo de la vida cotidiana y el progresivo rejuvenecimiento 
de la sociedad. Gran parte de los conservadores acabarán aceptando el lema 
manoloescobariano “moderno, pero español”, mientras que otra parte de la 
sociedad aceptará una aparente modernización, de una manera similar a las 
técnicas y al aspecto psicodélico que Valerio Lazarov acabará por incorporar a 
Televisión Española, aunque las más de las ocasiones esto acabará en un 
horterismo insufrible. Pero a finales de los 60 se empezó realmente a vivir una 
cierta revolución en las costumbres: se empiezan a reclamar los espacios 
públicos, a veces en formas de reuniones parroquiales, asociaciones culturales 
o de vecinos; aparecen más nítidamente los movimientos feministas, el 
pensamiento crítico acaba por tomar la universidad, convirtiéndola en un 
hervidero de ideas, y los sindicatos de clase ilegales, como Comisiones 
Obreras –que se había creado en 1962–, con sutiles tácticas, acabaron por 
infiltrarse en las bases de los sindicatos verticales para provocar su 
desmantelamiento. Unos cambios que comenzaron a hacerse visibles en la 
indumentaria juvenil: los jóvenes comenzaron a dejar colgado el tradicional 
traje gris, símbolo del conformismo, y a llevar unas ropas más acordes con las 
modas extranjeras y con su edad: 
… Como síntoma de ruptura generacional, la indumentaria empezó a ser 
específica: tejanos, chaleco, cazadora y botas. El repudio a la corbata. El 
rechazo al traje gris era una exposición de principios de antipatía hacia una 
sociedad en la que se les negaba el voto pero se les tentaba al consumo, en 
la que el consumidor precedía al ciudadano.42 
En esta década la oposición ya estaba mucho más organizada y 
dispuesta a conquistar espacios públicos de libertad, dispuestos a hacer 
pedazos la campaña de 1964 de los “XXV años de paz” del ministerio de 
Información y Turismo, de la que Fraga fue el responsable directo y en la que 
invirtió importantes cantidades de dinero, que celebraba el 25º aniversario del 
final de la guerra civil. Ante estas presiones, el régimen acude a 
reestructuraciones cosméticas, en opinión de Mangini: un conjunto de leyes 
como la Ley Orgánica (que implicaba una liberalización futura), la Ley de 
Prensa y las elecciones obreras de 1966, que significaron la legitimación –que 
no legalización– de CC. OO, y la Ley de Libertad Religiosa (1967), que 
respondía al respeto hacia la comunidad protestante española (algo contra lo 
que los presidentes Truman y Eisenhower habían protestado en los años 50, y 
que parecía ser la única violación de derechos humanos que realmente les 
preocupaba). Leyes que supusieron, en gran medida, una cierta apertura de 
libertades, aunque, como en el caso de la Ley de Prensa, encerraran sus 
trampas 
Buena parte de esta liberalización en las costumbres y, como veremos, 
en la cultura, la tuvo la nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966, obra del 
ministro Fraga, por la que desaparecía la llamada censura previa, 
desapareciendo con ello la obligación de enviar las galeradas antes de su 
publicación al responsable correspondiente, pero con el riesgo de sufrir el 
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secuestro de las publicaciones (mas multas y cierres cautelares que pueden 
llevar a la desaparición del ente, como fue el caso del diario Madrid); aunque 
radio, televisión y espectáculos diversos siguieron estando bajo otra disciplina 
censora. La ley tuvo cosas positivas: se produjo una verdadera avalancha de 
libros de pensamiento crítico, algunos de ellos casi impensables, de literatura 
hasta ahora prohibida y la verdadera revolución de la prensa no afín, con 
revistas como Cuadernos para el Diálogo, Informaciones, Sábado Gráfico o 
Triunfo, que dejó de ser una revista de variedades y espectáculos a encabezar 
el pensamiento crítico a nivel de calle; mientras el cine daba lo mejor de sí, con 
cintas cada vez más críticas, incluso en las películas comerciales. No obstante, 
después del entusiasmo inicial por parte de cineastas, editores, escritores y 
periodistas, se empezaron a descubrir las trampas que ya hemos citado, 
resultando que el secuestro de la edición o de la película conllevaba mayores 
perjuicios que la censura previa, hasta el punto que más de uno pidió la vuelta 
de la ley anterior. Mientras, en el gobierno, también había quien expresaba su 
preocupación, pero desde las posiciones contrarias: Carrero Blanco, por 
ejemplo, envía dos notas personales a Franco en el 68 y en el 69, expresando 
gran preocupación por la política de Fraga: deterioro moral y auge de la 
presencia del ateísmo, el marxismo y la pornografía. Al futuro presidente del 
gobierno le preocupaba la presencia de estos materiales en las librerías, al 
alcance, según él, de cualquiera que pudiera ofenderse o traumatizarse. 
Quizás fueran estas notas las que influyeron notablemente, ante el aumento de 
huelgas y manifestaciones que venían produciéndose desde el año 68, en la 
decisión de abrir el último año de la década con un estado de excepción desde 
enero a marzo, cuyas consecuencias fueron detenciones y deportaciones 
(entre ellos, un total de doscientos profesores y estudiantes), depuraciones, 
ceses del profesorado que se unía a la situación de Tierno Galván, Aranguren y 
García Calvo, y el secuestro de muchos materiales culturales, entre ellos, 
muchos discos de cantautores, como el primer LP de José Antonio Labordeta. 
Así pues, si los años 60 supusieron el principio de la liberalización de las 
costumbres y el comienzo de la organización de la oposición de todos los 
colores, los 70 supondrán la culminación de todo ello, y el gran cambio político 
desde el año 39. El general Franco, tras sufrir los primeros serios percances en 
la década anterior, decidió comenzar a delegar y dejar un Estado sólido que le 
sobreviviera. Para ello, ya había nombrado como sucesor al príncipe Juan 
Carlos de Borbón, después de tensas entrevistas con el conde de Barcelona, 
cediendo así a la vieja reivindicación de los monárquicos de las dos ramas  
borbónicas (aunque sólo satisficiera a una de ellas), que le habían apoyado en 
la guerra, venían pidiendo; por el otro lado, delegó su función de presidente del 
gobierno en el almirante Luis Carrero Blanco, lo cual suponía un continuismo 
parecido al de Marcelo Caetano en Portugal, ya que Carrero Blanco era el 
político más próximo en ideología al general y, probablemente, la historia de 
España hubiera sido muy diferente si, en 1973, el almirante no hubiera sido 
asesinado por ETA en lo que fue su primer atentado a gran escala. 
Desde finales de los 60, aunque fuera en petit comité, muchos políticos 
discutían acerca de qué pasaría cuando Franco muriese; unos abogaban por 
una monarquía totalitaria, algunos incluso parlamentaria (aunque fuera con la 
fórmula de aquello que se mal-llamaba “democracia orgánica”): éstos eran los 
aperturistas, aquellos políticos que, desde posturas más o menos honestas, 
abogaban por llevar a cabo una serie de reformas para preparar una eventual 
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democracia parlamentaria con el futuro rey a la cabeza; otros, por contra, por la 
continuación del régimen franquista a cualquier coste. Estos últimos, el 
conjunto de políticos más reaccionarios e inmovilistas del régimen, famosos por 
sus discursos alarmistas, tremendistas y catastrofistas más propios del 
fascismo de los años 30-40 que de los tiempos que corrían, acabaron por ser 
apodados por la prensa crítica como el búnker, denominación que acabaron 
aceptando con orgullo. Personas como Blas Piñar (consejero del Reino), Girón 
de Velasco (antiguo ministro de trabajo, que dirigía la Asociación de 
ExCombatientes), el jefe del sindicato vertical García Carrés (único civil 
procesado en el 23-F) y varios de los ministros militares como De Santiago, 
Iniesta Cano o Pita da Veiga, en sus “desvelos patrióticos”, comenzaron a 
mover a sus bases. Aunque hubo grupúsculos en las décadas anteriores, es 
ahora cuando se les organiza más a modo de grupos paramilitares; al parecer, 
fue a raíz del Proceso de Burgos (por el que fueron condenados a muerte seis 
supuestos miembros de ETA, a los que después se les conmutaría la pena) 
cuando Carrero Blanco, en su función de vicepresidente del gobierno, decidió 
combatir al terrorismo vasco con el terrorismo españolista. La idea, no 
obstante, no era nueva, y parecía estar inspirada directamente en la táctica del 
terorismo blanco que el gobernador de Barcelona en 1921, el general Martínez 
Anido, llevó a cabo contra elementos de la CNT; pero el terrorismo ultra pronto 
dejó de tener como objetivos exclusivos a militantes y simpatizantes de la 
extrema izquierda abertzale: desde el proto-partido Fuerza Nueva de Piñar, el 
sindicato vertical, los excombatientes, los sacerdotes reaccionarios, hasta 
incluso la Brigada Político-Social de la policía, comenzaron a requerir la acción 
armada y calculada de individuos, generalmente jóvenes, adiestrados por 
distintos veteranos, tanto en ideología como en el uso de armas, contra 
diversas manifestaciones o personas de la oposición. Generalmente, provenían 
muchos de Fuerza Nueva, pero también se descubrió que muchos de los 
atentados que el Batallón Vasco Español llevó a cabo, tanto en el País Vasco 
español como francés, eran perpetrados por miembros de la policía (de los 
cuales es muy probable que pasaran a actuar con los futuros GAL). Las 
acciones que grupos como Guerrilleros de Cristo Rey (grupo creado para 
combatir el progresismo entre el clero), el Batallón Vasco Español, la Alianza 
Apostólica Anticomunista (Triple A o AAA), los Grupos de Acción Sindical 
(GAS) o el Partido Español Nacional-Socialista (PENS) consistieron, a iniciativa 
individual u ordenada por los grupos que hemos referenciado, en el ataque a 
las parroquias de los “curas rojos”, reventar actos culturales y manifestaciones, 
atentados contra librerías, teatros, cines, recitales, etc. Sus acciones a finales 
de los 60 eran, al principio, anecdóticas, aunque considerables; pero a 
mediados y finales de los 70, especialmente una vez muerto Franco43, sus 
acciones se recrudecieron, sembrando inquietud y miedo con acciones como la 
matanza de la calle Atocha o las bombas enviadas o colocadas en las 
redacciones de El País y El Papus, o en el Club de Amigos de la UNESCO de 
Madrid ya en los 80, cuando no el asesinato indiscriminado y casual contra 
personas ajenas a la política. La ultraderecha comenzaba a temer su 
desaparición de las esferas oficiales con la desaparición de Franco y 
empezaba una serie de acciones que pudieran hacer saltar la convivencia en 
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 Como nos dice Antonio Gómez al leer estas líneas: «Creo que es interesante resaltar que la muerte de 
Franco supuso un punto de inflexión en esas acciones de la extrema derecha, que pasaron de romper 
cristales de librerías progres a matar gente directamente (Montejurra, Yolanda, etc…)» 
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pedazos para, finalmente, poder legitimar un nuevo golpe militar que trajera un 
régimen semejante al que Pinochet había impuesto en Chile; para esto 
contaron con la ayuda del neofascismo internacional, especialmente el italiano, 
y hasta las OAS francesas, el ejército clandestino e ilegal surgido del convulso 
proceso de independencia de Argelia. 
No obstante, como cantaría Elisa Serna, la historia demostraba que los 
iba dejando atrás: si en 1973 era Chile el país que caía en una represión 
fascista, Portugal, por su parte, en 1974 se libraba del peso del salazarismo, 
iniciando su camino hacia la democracia: un suceso que alimentó a partes 
iguales la admiración y las esperanzas de la oposición española. Fue, a raíz de 
entonces, que el régimen descubre una grieta en su edificio institucional: si en 
la década anterior fue en la Iglesia en donde comienzan a descubrirse 
elementos que no secundan al régimen, en esta década, impensablemente, lo 
descubre en el ejército. En principio, lo que pasó en Portugal era impensable: 
que fueran los militares los que encabezaran una revuelta de carácter 
democrático y, más aún, progresista; esto se explicaba por el cansancio de los 
jóvenes oficiales de haber estado décadas defendiendo las ruinas del imperio 
colonial portugués en África. Algo parecido podría con el tiempo llegar en 
España con la Unión Militar Democrática, dado el ascendente grado de 
conflictividad con Marruecos y sus expectativas anexionistas, que culminarán 
en 1975 con la Marcha Verde, apropiándose del territorio del Sahara 
occidental, en proceso de descolonización, aunque las tensiones con el reino 
norteafricano ya no eran tan graves como en los años 50, y la descolonización, 
al fin y al cabo, no llegó ni siquiera a alcanzar el grado de violencia que sí hubo, 
por ejemplo, en la descolonización francesa de Argelia. Por esa razón, el 
régimen decide tomar cartas en el asunto y comienza sus juicios contra ellos, 
acabando en destierros o confinamientos la mayoría de las veces. Sin 
embargo, la UMD no representaba para el régimen un serio peligro inmediato, 
salvo porque su intención era la de socavar la presencia de los principios del 
Movimiento en el ejército, y no eran tan numerosos como para iniciar una 
revolución a la portuguesa. No obstante, el régimen, quizás perjudicándose en 
ello, decidió, con su retórica habitual, magnificar su presencia, sus acciones y 
sus intenciones. 
Conspiraciones al margen, lo cierto es que la sociedad española de 
mediados de los años 70 está más concienciada y politizada que nunca, 
aunque fuera de manera abstracta. En cierta medida, la ley de prensa permitió 
el acceso de la población a ediciones críticas, como Triunfo o los nacientes 
diarios El País o Cambio 16. Aunque quizás fueran más efectivos los 
semanarios de humor gráfico, como La Codorniz (el gran veterano), El Papus, 
Hermano Lobo o, más tardío, El jueves (1978), en donde los dibujos satíricos e 
irónicos de personas como Mingote, Forges, Cesc, Perich, Chummy Chúmez y 
Gila, el antecesor de todos ellos, entre otros, ofrecían una acertada y ácida 
visión de los acontecimientos que tenían lugar en aquellos años; y es que, de 
una manera parecida a como sucedía con la canción de autor, a veces la sátira 
y la ironía humorística constituyen una herramienta más poderosa para la 
concientización que la desnuda soflama política. 
Hay que unir a todos ellos, además, la revuelta de las asociaciones 
profesionales, principalmente los abogados y los periodistas que, cansados de 
ver su trabajo trabado una y otra vez, y también haciéndose conscientes de 
una ética profesional hasta ahora prácticamente inexistente, comienzan 
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también a exigir libertades públicas y garantías de poder realizar con plena 
libertad su trabajo. 
Pero, a parte de todo esto, las causas de esta creciente concientización 
en la sociedad fueron fruto de la experiencia cotidiana: la televisión, la radio y la 
prensa oficial y afín no pueden engañar todo el tiempo, y, a pesar del riesgo 
que podía suponer, los ciudadanos siempre cambian impresiones en los sitios 
públicos: el bar, el mercado, el trabajo, el barrio, etc. Y esto es lo que la 
oposición sabía muy bien; por esa razón, desde finales de los 50, respondiendo 
al cambio de estrategia del PCE a finales de los 4044, se busca conquistar los 
espacios públicos disponibles y convertir en espacios de libertad de opinión 
(como decía el semanario humorístico Hermano Lobo, “Dentro de lo que cabe”) 
aquellos rincones que la administración permitía, como podían ser las 
nacientes asociaciones vecinales, asociaciones culturales o de ocio diversas, 
las parroquias y sitios como los Clubs de Amigos de la UNESCO de Madrid (el 
CAUM), Barcelona y Alcoi. La táctica consistía en menoscabar la anterior y 
tradicional presencia del régimen en los espacios públicos y cotidianos para 
comenzar a ganarse la conciencia de la ciudadanía a favor de una efectiva 
oposición ciudadana concienciada, que es algo que hemos venido observando: 
los sacerdotes obreros en la Iglesia, las comisiones de trabajadores en las 
organizaciones sindicales del régimen, la UMD en el ejército, etc., de manera 
que podía producirse una quiebra entre las cúpulas jerárquicas y sociales y lo 
que era la base. 
Se podría decir que la ciudadanía, a estas alturas, estaba cansada de oír 
siempre lo mismo, desgastada por los discursos que se repetían hasta la 
saciedad. El salto generacional, con una juventud que no vivió la guerra, e 
incluso tampoco la inmediata posguerra, puede explicarlo satisfactoriamente; 
pero la resistencia pasiva cada vez más consciente ya no era exclusiva de 
unos jóvenes universitarios y de los viejos marxistas y anarquistas: era algo 
que se había extendido por, prácticamente, toda la sociedad. Los escándalos 
de corrupción urbanística como Matesa, Sofico o el accidente en Los Ángeles 
de San Rafael (obra de un empresario sin escrúpulos que luego se haría 
demasiado famoso), la absurda represión contra las personas, la indulgencia 
hacia empresarios, banqueros y políticos corruptos, la subida incomprensible 
de los precios, la intuición de que en el poder estaban siempre los mismos y 
que hasta formaban clanes hereditarios (era raro el ministro o el cargo público 
que no tenía relación familiar con otro), de la explotación en el trabajo, de no 
poder reivindicar los derechos sociales y humanos básicos, ni siquiera de poder 
hablar en el bar, en el mercado o donde fuera sin que apareciera de repente un 
señor en gabardina, y, como colofón, la crisis económica que empezó a notarse 
en 1974, lograron que la ciudadanía, desde los años 60, comenzara a 
acercarse a los grupos de oposición o, al menos, a verlos con simpatía y 
respeto. 
1974 marcó cierta inflexión en esta etapa, cuando tras la muerte de 
Carrero Blanco, su sustituto, Carlos Arias Navarro, pronunció el 12 de febrero 
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un discurso de talante conciliador y aperturista que no fue del agrado de 
muchos miembros del régimen. En ese año se multiplicaron las ediciones hasta 
ahora prohibidas (aunque esto no quiere decir que se facilitara su acceso o que 
se pudieran vender, comprar y leer impunemente): se editan, aunque fuera 
tímidamente, libros sobre marxismo, psicoanálisis o sexualidad, revistas 
críticas, etc. Y hasta en la canción de autor se producen concesiones: se llegan 
a retransmitir en el espacio televisivo “A su aire” los conciertos de Serrat, 
vetado desde el escándalo de Eurovisión, y el de Lluís Llach, que también 
había sido prohibido; son muchos los cantautores los que descubren que ese 
año tienen muchas facilidades para publicar sus letras y hasta actuar, pero 
muchos no se dejan engañar y adivinan en ello un juego para quedar bien de 
cara al exterior, de la misma manera que hacían con las películas de Buñuel o 
de las obras plásticas en las muestras internacionales, y que tal vez conllevará 
consecuencias negativas a la larga. Lluís Llach es uno de ellos, quien en la 
grabación de ese espacio se planta y declara al público que, por primera vez 
desde hace mucho tiempo, le permiten interpretar su prohibidísima “L’estaca”, y 
que no queriendo participar en ese juego de apariencia de normalidad, ruega al 
público le disculpe que en esa ocasión no la interprete (ni siquiera 
instrumentalmente, como ya había hecho anteriormente). 
Pero ese talante en apariencia dialogante y comprensivo dura poco, 
cuando a comienzos del mes siguiente se ejecuta la sentencia de muerte sobre 
el anarquista Salvador Puig Antich por un asalto y asesinato del que nadie 
pudo asegurar su implicación, y sobre el polaco Heinz Chez. Para muchos 
estuvo claro que el régimen vengó al almirante Carrero en la figura de estas 
dos personas (aunque el supuesto crimen de Chez no era político) y efectuar 
un golpe de autoridad, provocando actos de repulsa en todo el mundo. 
El propio búnker se dispuso dinamitar el llamado espíritu de febrero, 
inflamando a sus seguidores con discursos terribles, en su línea alarmista, 
cargando contra los “traidores”. La consecuencia de lo que la prensa dio en 
llamar respectivamente el “gironazo”, por el artículo de Girón de Velasco, y el 
“piñarazo”, por el discurso de Piñar, fue la dimisión del ministro de Información 
y Turismo, Pío Cabanillas, y el de Hacienda, Barrera Irimo; bajo el ministerio de 
Cabanillas se habían dado toda una serie de condiciones propicias para la 
edición, la publicación y la retransmisión, siendo el periodo de libertad más 
amplio que el sector de la prensa y el espectáculo habían conocido. Estaba 
claro que los últimos años de la jefatura de Franco (aunque todavía nadie lo 
supiera), iban a ser duros. Y así fue, cuando, a pesar de las peticiones de 
clemencia de la comunidad internacional, incluso del Papa Pablo VI, del conde 
de Barcelona, de la Conferencia Episcopal y hasta de su propio hermano 
Nicolás, Franco hace efectiva la pena de muerte para cinco de los once 
condenados por actos de terrorismo, que nunca pudieron ser probados, el 27 
de septiembre de 1975: una especie de inútil demostración de autoridad 
mientras Hassan II se apoderaba del Sahara occidental, amenazando con una 
inminente guerra. El hecho creó varias manifestaciones de repulsa en París, 
Londres, Berlín, Roma y en otros sitios, mientras en España el miedo 
atenazaba a toda la población; en Lisboa, durante la noche precedente a las 
ejecuciones, la embajada española fue asaltada; numerosos países retiraron 
embajadores, y hubo países, como México, que plantearon a la ONU la 
posibilidad de sanciones económicas, así como el aislamiento internacional. 
Días después, en el tradicional discurso del Primero de octubre (fecha en la 
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que los generales golpistas le eligieron como Jefe del Estado y Generalísimo 
de todos los ejércitos), cita imprescindible para los elementos más 
reaccionarios de la población, Franco, patéticamente, pronuncia un discurso 
que retrotraía a los años 40, la era de la autarquía, declarando que detrás de 
todos aquellos actos de protesta y aislamiento estaba la mano de un complot 
judeo-masónico y marxista. Después, los fieles se concentran ante la embajada 
de Portugal, profiriendo gritos contra la Unión Europea y la ONU. Ese mismo 
día, un grupo nuevo asesina a unos policías: el GRAPO; en días sucesivos, 
ETA matará a varios guardias civiles, policías y civiles, hasta llegar a asesinar 
al alcalde de Ohiartzun, en venganza por las ejecuciones. 
En 1975, Francisco Franco, llamado al «juicio inapelable» del Altísimo45, 
muere, y hasta la prensa deportiva lleva en sus portadas la noticia: 
prácticamente, el país se paraliza. Las cámaras de televisión siguen en directo 
los fastos de su entierro y las interminables colas de adeptos que van a 
presentar sus respetos al “capitán” que había estado, en palabras de Arias 
Navarro, firme al pie del timón de la nave; pero, entre tantas personas que 
lloran y le veneran como a un santo, no se le escapa a las cámaras la 
presencia de algunos que miran con una mezcla de desprecio, odio y 
satisfacción el cuerpo presente. 
Aquella mañana sonaban ya las campanas, y su sonido monótono nos 
introducía en una nueva etapa de nuestra historia, que hoy podemos 
calificar felizmente como de la transición, pero que entonces fue, para 
unos, la etapa de encontrar como fuese la continuidad del totalitarismo 
bajo el inmutable espíritu del 18 de Julio y al amparo de aquel 
demagógico y caudillesco «os lo dejo todo atado y bien atado»; para otros 
–para el pueblo desinformado y despolitizado– una etapa de desconcierto 
y de pasiva y temorosa [sic] expectación; y para el resto, desde posturas 
muy diversas y más o menos radicalizadas, una etapa para provocar un 
cambio radical en nuestra historia, para enterrar –con el «caudillo»– el 
miedo y el silencio decretado, y para la conquista –poniendo en juego toda 
la fuerza de la imaginación creadora– de un futuro feliz en democracia 
construido sobre la libertad, la paz, el respeto y la solidaridad.46 
La muerte del autoproclamado “Caudillo de España por la Gracia de 
Dios” –gracia que no vino de Dios, sino de sus compañeros de armas «para la 
realización de una misión mucho más concreta y circunstancial», como dijera 
Juan de Borbón en unas declaraciones del año 75, que le valieron la 
prohibición de entrar en España47– abrió en la ciudadanía una mezcla de 
sensaciones; la más general de todas, quizás, pudiera ser inquietud: para los 
adeptos con altos cargos podía significar su inmediata pérdida de poder, 
privilegios e influencia; para el resto de adeptos que, a pesar de todo, no 
sentían demasiada simpatía ni confianza por el príncipe ni por el presidente del 
gobierno, podía significar la entrada en tropel de todos aquellos que odiaban y 
temían, y de su temible venganza largamente preparada, por culpa de la tibieza 
de muchos; para las gentes mayores, sin demasiadas pretensiones políticas, 
era, sobre todo, el temor a una nueva guerra y al hambre que durante décadas 
quedó grabado en su subconsciente, inculcando en sus hijos y nietos el 
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conformarse y agradecer cada pedazo de pan que poseían; y para la gente 
abiertamente contraria de cualquier posición democrática, era una mezcla de 
celebración y de temor su inquietud: por un lado, la esperanza de que, de 
alguna manera, todo cambiaría, pero, por otra, conocían el talante de muchos 
de los políticos ultras que, efectivamente, comenzarían a endurecer sus 
discursos y a movilizar a sus bases. De todas maneras, mientras las 
compungidas colas esperaban pacientemente para dar su último adiós al 
hombre que consideraban que les salvó, que salvó España de algo, en la 
seguridad de sus hogares muchos lo celebraban48. 
Aquel mismo día, el príncipe Juan Carlos de Borbón juraba ante las 
Cortes y se convertía en el rey Juan Carlos I. Hay muchas personas que 
acaban aquí esta historia, o al menos así les gustaría, pero no es así. Los dos 
años siguientes conocen un rebrote de la violencia y de la represión hasta 
ahora inédito; no sólo eran los terroristas de ultraderecha o de extrema-
izquierda, como ETA, FRAP o GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista 
Primero de Octubre, por ser la fecha del 1 de octubre su primera acción, 
mientras un decrépito Franco cercano a morir daba su discurso), sino que la 
represión policial se recrudecía: las personas eran asesinadas por asistir a una 
manifestación, pegar carteles, hacer pintadas o enarbolar banderas “no 
autorizadas” (tales como la actual bandera autonómica de Andalucía). El caso 
de Montejurra, en donde los carlistas del Partido Carlista de Carlos Hugo de 
Borbón-Parma –que había derivado en un partido de carácter democrático y 
progresista– celebraban su reunión anual desde los años 40, que 
paulatinamente se había convertido en una manifestación semi-autorizada de 
carácter antifranquista, fueron atacados por un grupúsculo de ultraderecha 
liderado por Sixto de Borbón-Parma (líder de la rama tradicionalista del 
carlismo, agrupados en torno al partido Comunión Tradicionalista), dejando 
varios heridos y dos muertos49: se descubrieron indicios de que el desconocido 
partido armado que hizo de escolta a Sixto pudo haber sido financiado por 
personas poderosas del gobierno y del ejército, como el Presidente del Consejo 
de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo –miembro de Comunión 
Tradicionalista–, el Presidente de la Diputación de Guipúzcoa, José María de 
Araluce y Villar, e incluso el ministro de la gobernación Manuel Fraga, entre 
otros, así como la presencia de neofascistas italianos vinculados al terrorismo 
negro. Sin embargo, ninguno de estos cargos se vio ni cesado ni interrumpido 
en sus funciones, salvo Sixto de Borbón, que es expulsado de España en vez 
de detenérsele.  
Otro de los puntos álgidos de todos estos sucesos aconteció en Vitoria: 
el tres de Marzo, cuando, tras días de protestas, la actuación policial dejó un 
número de cinco obreros muertos y varios heridos, al irrumpir con material de 
asedio en la iglesia de San Francisco de Asís, en donde estaban reunidos los 
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obreros. El funeral por los cinco asesinados, concelebrado por ochenta 
sacerdotes que manifestaron su repulsa contra estos actos, se convierte en 
una manifestación contra el gobierno. Fueron sucesos que la totalidad de la 
población reprobó, considerando que era un gobierno que prometía libertades 
pero respondía con una violencia desmedida, y que no había sido en absoluto 
considerado con la delicada situación que la acuciante crisis económica estaba 
produciendo en las principales ciudades industriales. Por mucho que los 
responsables, como Manuel Fraga (ministro de la gobernación), Arias Navarro 
(presidente del gobierno), Martín Villa (ministro de Relaciones Sindicales) y 
Alfonso Osorio (ministro de la presidencia), intentaran hacer ver a la población 
(incluso a día de hoy) que los manifestantes eran peligrosos y simpatizantes 
del terrorismo abertzale –cosa que ni siquiera se molestan en demostrar–, su 
prestigio quedó muy dañado; no obstante, el tacto y la responsabilidad que 
empleó Adolfo Suárez en el asunto, intentando impedir más violencia 
gubernamental, en sustitución de Fraga, le hizo ganar más prestigio ante el rey. 
Forzado a dimitir Arias Navarro, el rey nombra a Suárez presidente del 
gobierno. Pero tampoco aquí acaba esta historia… 
La segunda mitad de los años 70, inmersa en el proceso transitorio, es 
casi una mezcolanza de todo lo sucedido anteriormente. Es una mezcla de la 
libertad de las costumbres, las libertades políticas que poco a poco se van 
conquistando y el miedo de la posguerra, pero aún con cierto grado de 
represión estatal. Es cierto que la presidencia de Suárez emprendió 
importantes reformas que soliviantaban a los políticos inmovilistas y a los 
militares, que tenían sus propios planes en mente, mientras que la oposición 
pedía más celeridad; los discursos y artículos de los políticos y de los militares 
ultras eran cada vez más violentos, y seguía habiendo noticias de atentados de 
varios signos, hasta el punto que Suárez y el general Gutiérrez Mellado llegan 
a considerar que el GRAPO, que dice ser el brazo armado de un partido 
llamado Partido Comunista Reunificado (dando a entender la posibilidad de la 
reunificación del Partido Comunista ortodoxo y de su escisión, el Partido 
Comunista marxista-leninista), no sea más que la tapadera de un grupo de 
ultraderecha en la sombra, dado el grado de irresponsabilidad en sus acciones: 
el secuestro de Oriol y de Villaescusa no hacía más que enardecer los ánimos 
de la reacción, mientras dos estudiantes eran asesinados, bien por la policía o 
por los ultraderechistas, en manifestaciones en dos días consecutivos: Arturo 
Ruiz, asesinado por un guerrillero de Cristo Rey, y Mari Luz Nájera, que se 
manifestó por el asesinato del anterior y fue asesinada por un policía. Unos 
factores que provocaban el aumento de la tensión, tal y como probablemente 
esperaban los ultras, y cuya culminación fue el espantoso atentado contra un 
despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha afiliados a Comisiones 
Obreras y al PCE, dejando cinco muertos. La población repudió el crimen 
absolutamente, y en esa ocasión, la población y, especialmente, los militantes y 
simpatizantes del Partido Comunista, dieron una lección de responsabilidad al 
gobierno, el cual, poco después, acabaría por legalizar al tan estigmatizado 
PCE. Luego llegarían la Constitución y las primeras elecciones generales 
desde el año 36: unas elecciones no tan libres, como dicen, ya que muchos 
partidos “a la izquierda” del PCE seguían siendo ilegales, y cuyos resultados 
supusieron, por un lado, una decepción para los izquierdistas, por cuanto 
habían trabajado y luchado todos aquellos años, pero también un alivio al ver 
que el proyecto del “franquismo sociológico” de Fraga con su Alianza Popular 
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obtenía peores resultados, demostrando que lo que el antiguo político 
franquista pensaba de la población, que aunque exigiera libertad su 
pensamiento era franquista, era simple y mera demagogia. Quizás la 
explicación al moderado éxito o fracaso de la izquierda, según se mire, esté en 
esos años tan duros: las gentes, cansadas de confrontaciones, decidieron no 
arriesgar demasiado y optaron por las posiciones moderadas de la UCD de 
Suárez y el PSOE de González (ya libre del “estigma” del marxismo). Aunque 
la problemática tardaría tiempo en desaparecer: entre finales de los 70 y 
comienzos de los 80 sigue habiendo momentos de tensión importante con los 
colectivos ultraderechistas, que continúan gritando “Ejército al poder”, y se oían 
los rumores de ruidos de sable continuamente; el terrorismo de ultraderecha 
todavía dejaría muertos, así como la acción policial, todavía comandada por 
viejos comisarios y gobernadores franquistas que consienten la tortura en las 
comisarías (hasta entrados los años 80), o respondían irresponsablemente 
ante las manifestaciones populares, como fue el caso de los San Fermines de 
1978, donde Germán Rodríguez resultó muerto por la acción policial; mientras 
el terorismo de ETA militar, que duraría aún hasta nuestros días, por lo menos, 
acaba por recrudecerse y tomar carices de absurda violencia, ahora también 
contra demócratas, peneuvistas, socialistas, ugetistas y etarras arrepentidos, y 
abandonando la táctica del atentado selectivo, promoviendo auténticas 
masacres sin ningún tipo de sentido aparente. El fracaso del intento de golpe 
de Estado del 23 de febrero de 1981 consolidó la democracia y, muy 
especialmente, la figura del rey, algo que los distintos gobiernos se encargarán 
de recordar a la ciudadanía hasta los días actuales. Si, hasta entonces, había 
sido Franco el garante de la paz y la seguridad de la nación, ahora, en cierto 
sentido, esa responsabilidad caía sobre los hombros del rey, representado tras 
el 23-F ante la opinión pública casi como Enrique III de Castilla, “El Justiciero”: 
el rey que retribuye el daño y la justicia en la obra de Lope de Vega Peribáñez 
y el Comendador de Ocaña. 
Desde entonces, la antigua mitología franquista fue sustituida por otra, 
más sana en apariencia, en la que el esfuerzo y el sufrimiento de millones de 
personas fue usurpado por una serie de grandes nombres, muchos de los 
cuales ya en el poder antes de las elecciones: los que hicieron las tesis y las 
líneas políticas de la nueva democracia de todos los partidos. Las palabras 
“democracia” y “constitución” se convirtieron en comodines sacrosantos desde 
los que defender cualquier argumentación, y hasta descalificativos. Ya 
entonces, a principios de los 80, Raimon meditaba sobre una idea que aún está 
vigente: «Expressar el que hom pensa s’està convertint en anticonstitucional, 
paraula que té masa síl·labes com per surtir amb freqüencia a les 
converses.»50 
Y, de repente, muchas personas afines al antiguo régimen o que habían 
medrado en él, se declaran demócratas desde siempre; más tarde, algunos se 
declararían hasta socialistas (aunque fuera coyuntural y temporalmente). En las 
décadas siguientes, como ocurre con la mayoría de los regímenes totalitarios, 
nadie, ni políticos ni empresarios ni artistas, había apoyado nunca al régimen 
anterior, y defendían, muchas veces de manera patética, su inocencia y su 
adhesión a las libertades democráticas; de repente todo el mundo había sido 
víctima y mártir: artistas e intelectuales laureados y favorecidos por el 
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franquismo muestran orgullosos en su currículum que tal o cual producción o 
acto fue víctima de la censura, por pequeña o ridícula que ésta hubiera podido 
ser (una hazaña no demasiado difícil), mientras que el ministerio de Hacienda 
descubría que durante años se les había perdonado pagar sus impuestos51. 
Los sucesos oficiales que arrancaron desde 1975 hasta 1978 quedaron 
estratificados en una especie de acontecimientos míticos e incuestionables 
bajo la palabra “Transición”; y la transición, grosso modo, era la sustitución en 
lo mitológico, aunque en el sentido democrático burgués, de la cruzada o la 
guerra de liberación, por lo incuestionable de las líneas oficiales. En ese 
sentido, fue otra explicación mítica de lo histórico, incluso de lo circunstancial, 
que ofrecer a la ciudadanía. El nuevo modelo de Estado que se impone 
sucesivamente con la firma, refrendo y entrada en vigor de la Constitución de 
1978 crea nuevas relaciones con la ciudadanía. Por no extendernos mucho en 
un asunto que aún vivimos y que nos distraería, se puede decir que se crea 
una élite política y hasta económica, elegida por la ciudadanía que, durante al 
menos cuatro años y dependiendo del número de representantes en el 
parlamento, puede llegar a tener carta blanca en lo que quiera hacer, sin que 
los ciudadanos puedan hacer otra cosa que mostrar su oposición en 
manifestaciones o recogidas de firmas y actos parecidos, y esperar cuatro años 
más para poder renovar dicha élite dirigente que, dicho sea de paso, con los 
subterfugios de las leyes pueden poner a su favor a los otros dos poderes en 
los que el Estado quedó separado, y hasta al llamado 4º poder. Pero, “es lo 
mejor que hemos tenido”, como suele decirse. Por eso, junto a la palabra 
transición democrática nació otro concepto, quizás incluso mucho más 
acertado, pues resumía el ánimo de mucha gente que había trabajado con 
mucho sufrimiento para restaurar (y no “instaurar”, como olvidan historiadores 
al uso) una verdadera democracia en España: el desencanto. 
Legitimidad democrática y desinterés por la política: en tal aparente 
contradicción parece discurrir la mayoría de los españoles. ¿Por qué? No 
hay una respuesta simple: algunos destacan la permanencia de lo más 
hondo de la cultura política del franquismo que, más que inculcar valores 
autoritarios, habría dejado como secuela principal un interés prioritario por 
lo privado, por el consumo y el gasto, por los llamados valores materiales 
sobre los posmateriales –los que miran más a la calidad de la vida social y 
a la participación en tareas colectivas– y una dejación al Estado de todo lo 
que afecte a los intereses colectivos. De hecho, y en este caso, contra lo 
que ocurre mayoritariamente en otros países de nuestro entorno, un 
elevado porcentaje de españoles tiende a transferir al Estado la solución de 
todos los problemas sociales y, al mismo tiempo, muestra una persistente 
desconfianza ante los políticos y la política en general. Estaríamos así ante 
un claro ejemplo de cinismo político: se juzga legítima la democracia, se 
tiende a descargar la responsabilidad social en el Estado pero se tiene la 
convicción, un tanto cínica, de que los políticos anteponen siempre sus 
intereses privados a los colectivos y que eso, en definitiva, es algo normal 
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y aceptable, puesto que el sistema en su conjunto se considera legítimo y 
relativamente eficaz.52 
Por su parte, la figura del rey se constituye en intocable –incluso 
constitucionalmente– de una manera semejante a la de Franco. Se podría 
considerar que los políticos, los españoles en particular, nunca han tenido 
demasiada fe en su propio pueblo (el mismo que los elige en democracia con 
algún tipo de criterio), y esto constituye la base de la línea argumental que se 
solidificó tras el 23F: que dado que el pueblo español parece ser incapaz de 
solucionar sus diferencias sin recurrir a la violencia, es necesario alguien que 
esté por encima de todos los partidos, del ejército y de los gobiernos 
temporales, y ésa es la figura del rey, que queda legitimada de este modo por 
la tesis de la minoría de edad del pueblo español: así, el rey es el garante de 
que reine la paz, tanto nacional como internacional, y, o al menos así se 
pensaba en los 80 e incluso en los 90, el responsable de que no se desatase 
una nueva confrontación civil. Los mismos patrones del franquismo llevados a 
la monarquía parlamentaria democrática53. Toda esta manera de pensar influyó 
considerablemente en el pensamiento aún temeroso de la población española, 
convencida de haberse salvado aquella fecha del 23F, pero que no bajaba la 
guardia y procuraba no hablar demasiado alto. 
La década de los 80, en cuanto a cultura popular y costumbres, 
representa una ruptura total con todo lo anterior, pero no sólo con el llamado 
franquismo sociológico, sino que intenta romper con todo, aunque con matices. 
Se puede decir que, además de todo lo que se fue fraguando en las 
postrimerías de los 70, en los 80 todo entró de golpe, para bien y para mal.  
A finales de los 70, a causa de la crisis económica, el alto índice de paro 
consecuente y de otros factores socio-económicos, se produce un importante 
repunte de los índices de delincuencia y de drogadicción, aunque, en realidad, 
la lacra de la adicción a la heroína era un problema que afrontaban todos los 
países del bloque occidental, surgido casi al mismo tiempo en diferentes 
lugares del mundo, y que parecía responder a un siniestro plan trazado en 
algún despacho ultra-secreto. No obstante, no faltará quien culpe de esto a la 
democracia y a la ausencia de la “mano dura”. Junto a esto, un importante 
relevo generacional bastante distinto al anterior, que, por regla general, eran 
sus hermanos mayores: se suele decir que a las juventudes utópicas y 
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 He aquí otra muestra del ipso-racismo que llevaba a cabo el régimen y que las instituciones 
democráticas aceptaron, aunque fuera inconscientemente; en esta ocasión se trata de una conferencia dada 
por Martín Artajo en la década de los 50, al poco de ser cesado como ministro de Exteriores: «Los 
españoles, por lo común, son pobres en aquel tipo de virtudes que forman la base de la convivencia 
social… Son demasiado intransigentes en juicios y opiniones y toman a debilidad, si es que no a 
deshonra, la retracción del propio error o el reconocimiento de la razón que puedan tener sus 
contrincantes… El español es también apodíptico, rotundo, contundente y, por lo mismo, cerrado al 
coloquio y a la polémica. Es porfiado, terco y violento en defender sus pareceres… No tiene, en fin, 
interés en concordar sus pareceres con los otros o en armonizar sus intereses con los ajenos… Los 
españoles son, además, indóciles, indisciplinados y, de ordinario, rebeldes a la autoridad y reacios a la 
obediencia… El español, cuando obedece, lo hace no tanto por amor y respeto a la ley como por temor al 
castigo…Los españoles, por último, no sienten como propios los asuntos comunes; rehúyen participar en 
el gobierno de las cosas de todos, visto que de ello no se les sigue provecho personal. Por esto, aquellos 
que quedan fuera de los cargos públicos juzgan maliciosamente a quienes los ocupan, pensando que con 
ellos se enriquecen… Siendo pobres los españoles en aquellas virtudes que son fundamento de la vida 
pública, y singularmente la justicia, se hace difícil la convivencia nacional». (VV. AA: Vida cotidiana y 
canciones II, p. 93.) 
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solidarias de los años 60 y 70 vino a sucederle otra juventud, harta de oír 
hablar de política y con un pensamiento más individualista y orientado hacia la 
satisfacción personal: lo que se dio en llamar la Movida; siendo cierto esto, lo 
que había ocurrido era algo similar a los poetas novísimos que Castellet 
promovió en los 70 en su antología, como veremos abajo: de la misma manera 
que esos poetas aparecieron hastiados y asqueados de toda la historia que 
acarreaban, ésta de los 80 era una juventud que se crio en los años más 
convulsos del tardofranquismo y la transición, y que, en cierto sentido, se vio 
envuelta en un fuego cruzado entre los revolucionarios de la izquierda, los 
conformistas del centro y la cerrazón de la ultraderecha; ante esa tesitura 
eligieron el desentenderse de todo tipo de pensamiento político y se dedicaron 
más al abuso del cuerpo y al culto del placer. Y, aunque ese apolitismo pudiera 
haber llegado a ser bastante sano, da curiosos frutos en esa década que se 
revuelve contra los utópicos de los 60 y 70 con cierta ironía, cuando no saña: 
por ejemplo, los miembros del grupo Gabinete Caligari se declaran, en sus 
comienzos, fascistas (obviamente, sin serlo), o el grupo Ilegales54, 
demostrando su oposición a la generación anterior cantando una canción que 
les ha provocado problemas en los países del este: “Heil Hitler”; o, de una 
manera quizás más reciente, a la manera de un Andy Warhol que admiraba a 
la esposa del dictador de Filipinas, Imelda Marcos, se ha oído a alguno de los 
que se consideraban sus exponentes generacionales alabar la figura de la 
esposa de Franco. 
En principio, se había roto el paradigma cultural de la sociedad anterior: 
a la conciencia solidaria y colectiva vino a sustituirla la filosofía más hedonista 
(en el sentido vulgar del término), el individualismo exacerbado, el egoísmo, 
etc. Esto es lo que se suele decir y aceptar, y aunque cierto, no menos cierto 
era la existencia de una juventud nueva concienciada y solidaria, que salían a 
manifestarse en el año 87 por mejoras en la educación, contra la OTAN, contra 
la degradación medioambiental, contra la corrupción, y apoyaban a los obreros 
que se enfrentaban a la policía durante las amargas manifestaciones contra la 
llamada reconversión industrial del ministro Solchaga. Y esto también tuvo su 
reflejo en música, aunque quizás, como pasó con los cantautores, estuvo 
solapada por las músicas de éxito: grupos de rock urbano y heavy metal, como 
Leño, Ángeles del Infierno, Los Suaves, Barón Rojo u Obús, entre otros, por un 
lado, y por otro los grupos del punk-rock más auténtico como Eskorbuto, 
Escorbuto Crónico, La Banda Trapera del Río o Kortatu; e incluso las bandas 
gitanas de rumba como Los Chichos, Los Chunguitos o Bordón 4: grupos que 
expresaban su rabia y protesta por todo aquello en, muy a menudo, fantásticos 
cuadros de la sociedad de su tiempo, con un tratamiento poético que en 
muchas ocasiones rayaba la canción de autor. Los grupos de éxito se 
desentendían, por regla general, de toda la problemática social: una actitud 
muy respetable siempre y cuando sea decisión propia del artista y no 
imposiciones de mercado, o al menos se haga desde una perspectiva más 
artística; pero estas otras bandas expresaban una temática proletaria, que era 
la suya en la mayor parte de los casos. No sin razón, Antonio Gómez opinaba 
que eran herederos de los cantautores, e incluso con corrientes de simpatía 
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anterior, su utopismo y lo que se dio en llamar “pensamiento políticamente correcto”, que de vez en 
cuando producía engendros desagradables al parecer casarse directamente con el fascismo. 
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entre ellos, una vez rotos los prejuicios y las barreras de las décadas 
anteriores. Por poner un ejemplo, en la tradicional Fiesta del PCE del año 86, 
comparten cartel Labordeta, Carlos Cano, Caco Senante, Sabina y José 
Menese con uno de los mejores grupos de heavy metal español: Ángeles del 
Infierno55. 
Uno de los signos del cambio de pensamiento en la sociedad fueron los 
sucesivos triunfos del Partido Socialista Obrero Español desde las primeras 
elecciones municipales libres, cuando comenzaron a ocupar las alcaldías de 
las ciudades más importantes56. Enrique Tierno Galván, tras haber fusionado 
su partido con el PSOE, se convierte en alcalde de Madrid, y comienza una 
época memorable para la ciudad en lo referente a cultura y juventud. Los 
socialistas llevan a cabo muchas labores de culturización en sus 
ayuntamientos, aunque esto signifique algo que culminará a mediados y finales 
de los 80. En el año 82, Felipe González ganaba las elecciones generales y se 
convertía en presidente: lo que supuso aquello fue la confirmación de que el 
pueblo español había llegado a la mayoría de edad (aunque el PSOE de estos 
años ya no era el de los años 30); especialmente los socialistas de base 
sintieron que sus esfuerzos habían merecido la pena. Las dos primeras 
legislaturas del gobierno socialista tienen un balance muy equilibrado entre lo 
positivo y lo negativo: lo positivo fue una mayor liberalización tanto moral como 
política, despenalizaciones, el cumplimiento de viejos compromisos y 
demandas, etc.; lo negativo, que muchas cosas parecían no cambiar: todavía a 
mediados de los 80 se denunciaban torturas en las comisarías, aparecía el 
GAL, se destapan casos de corrupción (que mucha gente, inconscientemente, 
cree que “con Franco no pasaba”, cuando en realidad es que no se informaba 
de ello) y, en líneas generales, con la reconversión industrial y la decisión de 
permanecer en la OTAN (pese a su anterior campaña contra la decisión de su 
predecesor Leopoldo Calvo Sotelo), les dio la espalda a la ciudadanía que les 
había apoyado. Un caso concreto, vinculado con los cantautores: a finales de 
los 70, invitados por diversos políticos, muchos eran los cantautores los que 
habían aparecido en campañas electorales, actuando antes del discurso del 
candidato; en algunos casos, como podían ser, por ejemplo, los de los 
cantautores afiliados al PCE, fue por militancia, pero en la mayoría fue por 
apoyar a cualquier candidatura que tuviera un programa decididamente 
democrático y progresista. En esto el PSOE no fue una excepción, y contó con 
la amenización de, entre otros, Hilario Camacho o el grupo de rock andaluz 
Triana; y, en otro orden de cosas, el propio Felipe González fue invitado a la 
“fila 0” de personalidades políticas y culturales, como Gabriel Celaya y Simón 
Sánchez Montero, en el mítico recital de Raimon en Madrid en el año 76 
(aunque la presencia de González fue recibida por el público con disparidad de 
opiniones). Hubo quien pensó que cuando los socialistas llegaron al gobierno 
recompensaron con creces a los cantautores, pero no fue así en absoluto: una 
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“madriguera” en la que estaba recluido desde la guerra por temor a ser fusilado, al enterarse de que el 
PSOE obtuvo 118 diputados. 
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vez en el poder, el PSOE parecía temer la potencia crítica de la canción de 
autor, y ordena a sus ayuntamientos que, antes de contratar cantautores, 
contrataran para fiestas y eventos culturales a los nacientes y apolíticos grupos 
de la Movida, por lo que personas como González Lucini llegan a afirmar que la 
Movida fue un invento para acabar con la canción de autor57; y quizás no ande 
en absoluto desencaminado, cuando TVE decide censurar la actuación de 
Javier Krahe cantando su tema “Cuervo ingenuo”: un tema en el que, emulando 
una película de western, el indio Cuervo Ingenuo recuerda al “hombre blanco” 
González todas sus promesas incumplidas y sus traiciones, como la 
permanencia en la OTAN o la persistencia de la tortura en las comisarías. Y no 
fue el único: Carlos Cano, Labordeta, Víctor Manuel, Lluís Llach, etc., se lo 
recriminaron en sus canciones y actuaron en las campañas por la salida de la 
OTAN58. 
No obstante, su enfriamiento con la canción de autor no fue más que el 
principio de un proceso de aburguesamiento y despolitización en el que el 
PSOE se vio involucrado e involucrando a la población. Decíamos que muchos 
ayuntamientos socialistas hicieron importantes esfuerzos por generar cultura en 
sus municipios, pero en muchas ocasiones las realidades no eran así 
exactamente. En diversos barrios, hasta ahora, habían sido los propios 
vecinos, o incluso las parroquias, los que habían gestionado centros culturales 
por y para los vecinos; pero cuando llegan, los socialistas deciden hacerse 
cargo de estos lugares y no con muy buenos resultados: ponen a su cabeza 
técnicos especializados que no tienen demasiada relación con la cultura, 
expulsan de estos centros a los vecinos y sacerdotes que actuaban 
desinteresadamente y, básicamente (aunque con excepciones honrosas), los 
vacían de contenido y de atractivo, reduciendo las casas culturales a lugares 
donde aprender a hacer manualidades diversas y poco más. De repente la 
cultura volvió a ser lo prescindible de la política nacional: aquello a lo que 
reducir fondos si era necesario, y, lo más grave, caían en lo que Elisa Serna 
había cantado contra los gobiernos del franquismo: se la estaban «repartiendo 
entre sus recomendados»59. 
Así pues, a finales de los 80, el ímpetu transgresor de los comienzos fue 
decayendo, y el final de la década se caracterizó por una vuelta a un 
conformismo conservador que, de todo lo anterior, se quedó sólo con el 
individualismo y el hedonismo entendido como la satisfacción egoísta del placer 
propio. Los punkies de toda categoría acabaron por ser sustituidos por los 
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«Així vindran els sociates/ amb nou disseny d'aristocretins:/ per fer oblidar antics posats de Lenins/ 
broden negocis molt fins.» 
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 Elisa Serna: “Se está cayendo el porvenir”; Choca la mano! 
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famosos yuppies, que impusieron su visión de la vida a la sociedad: ser el 
mejor, el primero, pero pisando a los demás; las revistas y la televisión 
empezaron a explotar la imagen del triunfador en espantosos reportajes de la 
llamada prensa rosa, que ya en las pasadas décadas ejercían una tortura 
alienante sobre las amas de casa que sólo podían maravillarse y soñar un rato 
con poder poseer todas aquellas cosas, incluso la intocabilidad y los privilegios 
morales de, por ejemplo, el divorcio, o sencillamente no estar esclavizada a su 
condición femenina tradicional, tal como parecían las grandes artistas, las 
millonarias y las “mujeres florero”. 
Los 90, y aquí acaba esta contextualización socio-histórica, serán la 
época del conformismo y del individualismo exacerbado… Aunque siempre 
quedan irreductibles y sobradas razones para serlo. 
Cultura de la oposición 
Ésta es la historia que viví 
y que moriré. 
Pablo Guerrero 
Realitat i actualitat són sempre 
subversives en temps de dictadura. 
Raimon 
Hasta ahora hemos visto, en planos muy generales, una crónica básica 
de los años del franquismo, la transición, la oposición y la cultura oficial y de 
masas60. En este punto trataremos de los mismos acontecimientos históricos, 
pero vistos desde abajo y desde la marginalidad que supuso la creación de una 
cultura de la resistencia, o una cultura a secas incluso, en la que se enmarca la 
canción de autor. 
Es muy probable que, desde el franquismo, las manifestaciones 
culturales no hayan alcanzado las cotas de originalidad y, sobre todo, de 
vinculación con la población. Actúan en esta visión, al menos, dos dimensiones 
diferenciadas. Por un lado, ese cierto regusto que se tiene ante lo prohibido, 
que ya entonces despertaba el interés, sobre todo en los jóvenes, por 
determinados artistas e intelectuales, aunque lo prohibido siempre es una 
categoría engañosa y hubo muchos que perdieron su halo interesante una vez 
que esas prohibiciones desaparecían, o que ya no parecían tan revolucionarios 
(por ejemplo, muy pocas personas calificarían a Gil Robles o al conde de 
Barcelona como revolucionarios o rebeldes, aunque los medios al servicio del 
régimen insistieran en crear vínculos imaginarios e imposibles entre ellos con 
Moscú); esto afectó grave y, a menudo, injustamente a muchos artistas de 
aquella época, especialmente a los cantautores. En cierto sentido, el 
franquismo, a través de la censura y de las medidas represivas contra actos, 
producciones y manifestaciones culturales, fue fomentando toda una cultura de 
la resistencia al despertar la curiosidad sobre muchas de estas producciones. A 
menudo encontramos cómo la censura afectó a producciones de lo más 
inofensivo, e incluso de lo más ingenuo, por ciertas lecturas que hacía de ellas. 
En la canción hay ejemplos casi increíbles: se cebó especialmente con cuplés, 
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posterioridad con documentación complementaria y, además, comparte buena parte de nuestras 
perspectivas. 
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coplas y con ritmos latinoamericanos, por su inmoralidad explícita o implícita. 
Algunos casos son de lo más llamativo: la prohibición sobre la canción “Raska-
Yú” (1943), sobre la que aún no hay acuerdo sobre si fue prohibida porque 
parecía referirse a Franco o por cuestionar la resurrección de la carne61 (quizás 
por esa razón, su intérprete, Bonet de San Pedro, lanzara años después “Niña 
Isabel”, una canción de tema moralizante); o la célebre “Se va el caimán”, pues 
se tenía la convicción de que había gente que la cantaba como indirecta hacia 
Franco, y de hecho existió una versión explícita, tal y como recogieron 
Straniero y Liberovici en los Cantos de la nueva resistencia española62. Merece 
la pena, no obstante, detenerse un momento en el fenómeno de la censura. 
La censura es el medio que un Estado encuentra para, generalmente, 
solapar o mitigar las críticas que se le puedan hacer a través del arte o de los 
medios de información, y también de todo aquello que pueda alterar y/ o poner 
en tela de juicio la versión oficial y su hegemonía: básicamente, todo Estado la 
ha practicado, de alguna u otra manera, con mayor o menor sutileza y acierto, 
en alguna ocasión. La censura de la dictadura de Franco, como todas, tuvo sus 
propias características, y como todas las medidas represivas del Estado 
franquista fue modificándose con el paso del tiempo. Velaba vigilando la 
prensa, los espectáculos diversos y las producciones culturales, por dos 
elementos fundamentalmente: uno, la adecuación política; y otro –no menos 
importante, y a veces indiscernible del otro–, la adecuación moral-religiosa63. Si 
en los años 30 a 50 la inadecuación política e incluso la moral-religiosa podían 
conllevar consecuencias letales por parte de la administración, para los años 
60 no pasaban de la prohibición del producto en cuestión, o al menos de su 
difusión, multas y una temporada en prisión (especialmente en caso de 
negativa de pagar la multa). El acto censor, que podía afectar a la obra en su 
totalidad o parcialmente, lo podía llevar a cabo una persona o una comisión; en 
los 60 pertenecían a las secretarías del ministerio de Información y Turismo. La 
censura discográfica, por ejemplo, era triple; en primer lugar, tenía que ser 
aprobada la letra; luego también la música, cuidando de que no tuviera 
reminiscencia de canciones revolucionarias, subversivas o usos irrespetuosos 
de los himnos nacionales y oficiales (incluidas versiones modernas del “Cara al 
sol”, como sucedió una vez); y, finalmente, sobre la portada del disco. Sin 
embargo, esto no era garante de libre difusión: una vez autorizada la canción, 
se podía considerar que aún así entrañaba cierto “peligro”, y aunque se podía 
grabar se le añadía el sello “no radiable”, de manera que se impedía la 
publicidad de la canción (además de rayarse a conciencia el sencillo); y, en otro 
contexto, a la hora de ofrecer esas canciones en conciertos o recitales, el 
responsable, que solía ser el gobernador civil provincial, podía juzgar como no 
adecuadas algunas de las canciones y prohibirlas, incluso el concierto en su 
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 Particularmente reveladora es la estrofa del final « Hizo amistad con muchos esqueletos/ que salían 
bailando una sardana mezclando sus voces de ultratumba/ con el croado de alguna rana./ Los pobrecitos 
iban mal vestidos/con sábanas que ad hoc habían robado,/ y el guardián se decía con recelo/ "Estos 
muertos se me han revolucionado"», que podría hablar de los muertos de la guerra civil. 
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 S. Liberovici y M. Straniero: Nº 8 “En el Ferrol del Caudillo”. 
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 A menudo, observando el historial y anecdotario de productos censurados, se obtienen serias dudas 
sobre la salud mental del censor en cuestión. Por ejemplo, nos preguntamos con mucha seriedad qué 
debió de ver el censor o censores de turno a la hora de ordenar la eliminación de la escena de una película 
en la que Paco Martínez Soria, en su habitual papel de abuelo, ayudaba a su nieto pequeño a orinar. Cosas 
así que llevaban a Luis García Berlanga al enfado, declarando que muchas veces los censores tenían más 
imaginación que él mismo. 
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totalidad, mientras que otro gobernador las permitiría64. Pues si hubo entonces 
algo inarticulado y arbitrario en la España del franquismo, eso fue la censura. 
Cada censor parecía ser un mundo en sí, y censuraba consecuentemente con 
su modo de ver las cosas: así pues, hubo censores más preocupados de la 
moral, otros de la subversión política, y muchos que se regían por sus gustos y 
hasta por amistades y enemistades personales; de la edición de los discos en 
catalán y vasco se deduce que es muy probable que el censor destinado no 
dominara plenamente esa lengua, pues observamos desfases importantes en 
lo que es la letra en su lengua original y su versión “más inofensiva” al 
castellano65, aunque no cabe descartar que esas traducciones “libres” las 
impusieran los mismos censores. 
Y como se ve, la permisión o no permisión no tenía efectos plenos a 
nivel nacional: fue el caso de “L’Estaca” de Lluís Llach, canción ejemplar 
antifranquista, hecha desde una aparente historia familiar, rozando el 
costumbrismo y con unas simbolizaciones bastante claras; quizás el censor 
que la aprobó se dejó llevar por la literalidad del texto, y quizás sólo se 
percatara del mensaje en la efusividad con la que el público recogía la canción. 
De una manera parecida a cómo afectó la ley de Fraga al cine y a la prensa, la 
canción, aprobada como estaba, fue fuente de conflictos para su autor e 
intérprete, ya que los gobernadores civiles no autorizaban su interpretación, y 
de incumplir dicha prohibición, Llach se enfrentaría a multas, prisión y hasta la 
prohibición de tocar en cualquier localidad de la provincia en cuestión. Llach 
llegó a ingeniárselas, haciendo versiones instrumentales del tema, al que el 
público mismo le ponía la letra. Sólo una vez, como se ha visto, le permitieron a 
Llach cantarla, y ésa fue la única vez en la que Llach se negó a cantarla por 
aquellos entonces. 
La censura tuvo, obviamente, sus consecuencias negativas, pero 
paradójicamente, también positivas, aunque es difícil hacer un balance claro de 
cuáles pesan más en retrospectiva. Las positivas han quedado patentes en 
todos los campos: los creadores tuvieron que forzar al máximo su ingenio para 
escapar de la esquizofrenia censora, construir metáforas, dobles sentidos y 
aprender a dominar la ironía: algo que quizás, en otras circunstancias, no 
hubiera dado ejemplos tan interesantes, en cierto modo, aunque sí de calidad. 
Pero lo negativo actuó de manera contraria, ahogando también las 
posibilidades que un creador podría haberle dado a su obra; el miedo a las 
multas, prohibiciones y cosas peores se apoderaba de los artistas, que 
acabaron por imponerse ellos mismos una autocensura que, en muchas 
ocasiones, castró las posibilidades de sus creaciones. Se ha alabado, a 
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 Hay que decir que además la administración, en lo referente a los espectáculos y reuniones, no jugó 
limpio la mayoría de las veces, imponiendo sanciones sobre temas o aspectos que no habían sido 
prohibidos expresamente, o aducir la suspensión del espectáculo por una formalidad administrativa que 
aparecía de repente, o que quizás sí se había cumplido, pero se había perdido misteriosamente… 
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 Hay un ejemplo que nos llama mucho la atención, y es el de la letra de “Entzun zazu” (“Escucha”) de 
Benito Lertxundi, en su álbum Oro laño mee batek...; se trata de una canción dedicada al movimiento 
nacionalista bretón Breizh Atao, basada en una melodía tradicional escocesa: en la traducción al 
castellano, desaparece totalmente la referencia a ese partido (que no puede calificarse, precisamente, de 
progresista), apareciendo en su lugar la palabra “Bretaña”. Pero también en las presentaciones/ 
traducciones de esas canciones en directo por parte de sus intérpretes: es probable que el censor 
desconociera la homofonía de las palabras catalanas cabdill, “caudillo”, y cabdell (de fill), madeja de 
lana, con la que juega Pi de la Serra al decir: «el cabdell no era inmortal» en su canción “Fotem un clau” 
(A Madrid): algo que sólo los catalanes podían entender. 
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menudo, que la censura forzó a los artistas a ser más originales, imaginativos y 
creativos, pero la realidad es que, si bien esto podría ser cierto, también lo es 
que no permitió que muchas obras, ya de por sí buenas, se autosuperaran a sí 
mismas. Es importante tener esto en cuenta, ya que corremos el peligro de 
poner la carga de lo interesante de una obra de arte en la censura66. Por 
ejemplo, así se expresaba en 1977, con motivo de la publicación de su disco 
Vallecas, Luis Pastor, quien hace recordar que la censura no sólo afectaba al 
proceso creativo, sino a toda la base estructural de desarrollo de la profesión 
que se traduce, en último término, en una obstaculización de realizar un 
trabajo, con todo lo que ello acarrea; para él, todas esas condiciones 
sociopolíticas, «de represión absoluta», influyeron en él: 
 Negativamente, todo lo que supone la imposibilidad de desarrollar un 
trabajo con normalidad y, como consecuencia de ello, el no tener 
posibilidades de evolución al carecer de continuidad en el mismo. Lo 
positivo del caso sería esa reafirmación como cantante con un 
planteamiento coherente: a pesar de todas esas prohibiciones y a pesar de 
la represión que ha existido no nos hemos echado atrás.67 
Pero, volviendo al principio, la censura y el aura romántica y atrayente 
de lo prohibido no explica suficientemente el éxito, aunque fuera moderado, de 
las producciones más críticas de la época del franquismo, ni siquiera la 
innegable calidad de la mayoría de ellas. Y es a lo que sucintamente nos 
vamos a referir a continuación. Aquellas composiciones artísticas encontraron 
su eco en la sociedad porque, desde la guerra civil, los artistas no habían 
vuelto a tener aquella empatía, aquel vínculo y compromiso con el resto de la 
ciudadanía. Si Mangini sostiene que la literatura de los años 50 vino a suplir el 
papel de la prensa, no menos cierto es que también suplió el de la política, 
entendida en el sentido cívico: como una serie de actos públicos de encuentro. 
Aquel arte suponía toda la crítica y toda la expresión de la conciencia y del 
pensamiento ciudadano que la oposición política no podía hacer, venía a cubrir 
un vacío y a llenar el espacio de la vida colectiva con dichas manifestaciones 
artísticas. Llegó un momento, incluso, en que poetas, cineastas, artistas 
plásticos, dramaturgos, novelistas y cantantes, se convirtieron en líderes 
políticos, sobre todo considerando que para la mayor parte de las personas no 
existían líderes políticos que les representasen: los artistas decían, de alguna 
manera, lo que la gene no podía decir o no tenía espacios para ello. Aunque 
esto les acabó por pasar factura; en el caso de los cantautores fue 
especialmente sintomático, cuando a finales de los 70 muchos entran en una 
especie de crisis al descubrir que parte del público no valora sus producciones 
desde la dimensión artística, sino desde la política y, a consecuencia de ello, 
una vez aprobado un régimen de libertades, dejan de ser necesarios a los ojos 
de aquellos que sólo los consideraban desde la perspectiva política, y sobre 
todo de aquellos que los habían utilizado en sus campañas políticas, ya que, en 
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 Como bien apunta Torrego Egido, hubo quien, como Raimon, aprovechaba la censura de su verso para 
castigar a la propia censura y hasta para mandar un mensaje a la audiencia. Cuando en su canción 
“Diguem no” a Raimon se le prohíbe escribir «Hem vist tancats/ a la presó/ homes plens de raó», él lo 
sustituye por «Hem vist qu’han fet/ callar a molts/ homes plens de raó». Por su parte, Lluís Llach 
ridiculizaba al censor en su canción “Bon senyor” (Com un arbre un): «Permeteu, jo diria que no us heu 
de molestar/ bé sabeu que és gràcies a ma veu/ que vos teniu tant bon treball.» 
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 Álvaro Feito: “Luis Pastor. ‘Habría que comenzar por abolir la censura’”, en Triunfo, n. 728 (8-I-1977), 
pp. 46-47. 
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un plano determinista de todo lo que supuso, cualquier cosa que pudieran 
decir, fuera plantear la salida de la OTAN, defender la lengua autóctona, 
denunciar la falta de derechos de la mujer, posicionarse junto a los 
trabajadores de tal o cual empresa, o reclamar la atención sobre el deterioro 
medioambiental, lo diría, en principio con mayor efecto y resonancia, el 
diputado o concejal electo. Sin embargo, aun ese plano reduccionista, a 
determinados políticos, por muy laudable que fuera su labor, les faltó siempre 
el vínculo con la ciudadanía con la que siempre contaron los cantautores 
debido a su empatía, comprensión y claridad de exposición de los motivos y 
situaciones. Para ello, no estará de más echar un vistazo al marco socio-
cultural en el que la canción de autor se desarrolló, resultando ser, en esa 
época, el último eslabón de un proyecto de recuperación de la cultura popular. 
Volvemos a los primeros días de la dictadura franquista. Retomemos la 
idea de la separación de la sociedad en vencedores y vencidos, nosotros y 
ellos, la España y la “anti-España”, etc.: un conjunto de contrarios en el que el 
régimen había polarizado la sociedad y la historia, y que, si acaso con matices, 
no dejará de recordar a lo largo de la existencia del franquismo; en un 
momento dado, el ministro Fraga, al presentar una nueva legislación, declarará 
que se podrá abordar el estudio de la guerra civil desde cualquier aspecto, 
siempre y cuando quedaran intactas algunas tesis fundamentales, como que la 
guerra ya estaba planteada “cuando nos la encontramos nosotros” y que 
salvaron a España. Como ya hemos dicho, los vencedores eran unos pocos 
que gozaban de unos privilegios después de la guerra civil, y los vencidos eran 
el resto. Cabría, si acaso, una especie de categoría intermedia, que serían 
aquellos que, voluntariamente, participaron en la guerra en el bando fascista y 
recibieron a cambio –ellos, sus viudas o sus descendientes– algún tipo de 
recompensa, tales como un estanco, un quiosco, una portería o la profesión de 
sereno o bedel–; era gente de clase humilde que, por lo tanto, tenían porqué 
estar agradecidos, aunque su parte del botín era mucho menor que la de otros: 
luego, aunque así se lo creyeran, ellos no eran parte de los vencedores. Los 
vencidos eran tanto la oposición como la gente sin pretensiones políticas que 
vivió la guerra. La ideología aristocrática y fascista del régimen no tenía en 
consideración a estos últimos tampoco, aunque consideraban que, 
convenientemente adocenados, eran útiles; la profesora Shirley Mangini 
descubre una relación entre esto y el abundante consumo y producción de 
biografías, «género muy acorde con la ideología fascista y aristocraticista, 
según la cual la historia la hacen los hombres excepcionales, los “caudillos” 
como Napoleón, por ejemplo»68. Efectivamente, el régimen franquista, como 
régimen fascista que era, consideraba que existía una masa de hombres 
insignificantes y prescindibles que no contribuían a hacer la historia; y, por 
encima de ellos, debían de alzarse “los mejores”: la élite de los hombres que 
tenían, por naturaleza, unas capacidades especiales y que, por tanto, estaban 
destinados a dirigir las naciones y hacer la historia: éstos eran los hombres del 
partido, quienes, desarrollando la idea que, en cierto modo, aunque desde 
distintos supuestos, vincula directamente al fascismo con el capitalismo, 
consideraban ser herederos de los grandes nombres de la historia, como Don 
Pelayo, el Cid, los reyes de Castilla, los cruzados, etc., y tener algo especial 
para ello, que sencillamente se reducía a la posesión de carnet y/ o a 
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pertenecer a la élite económica o a un linaje de rancio abolengo. Pero, por 
encima de ellos incluso, estaba el jefe, el conductor del pueblo: lo que en 
Alemania se llamó Führer y en Italia Duce, en España se llamó Caudillo: el 
hombre que dirigirá a la nación en el cumplimiento de la historia… Claro que, 
para muchos que murmuraban en secreto, ese hombre no debía ser Franco, 
sino José Antonio Primo de Rivera. El franquismo, como fascismo que era, 
planteó una vuelta a la Edad Media tal como ellos la entendían, y esto también 
se reflejaba en la configuración de la sociedad: el resto de las personas no eran 
más que contingentes peones sacrificables. Y son precisamente estas 
personas las que centrarán el interés de todos los artistas de la disidencia que, 
como veremos, harán una reivindicación de las personas sencillas y, como 
suele decirse, “comunes”, aunque esto no es especialmente nuevo, sino que se 
remonta a unas ideas desarrolladas por parte de la Generación del 98. 
Podemos perfilar al proletariado español resultante después de la guerra 
civil en, básicamente, dos grandes grupos: el primero, eran los proletarios 
concienciados, que además podían ser activistas y militantes; el segundo era lo 
que a menudo se ha despreciado tanto en la izquierda como en la derecha: lo 
que a veces se ha dado en llamar gente normal, gente común, masa 
despolitizada, hombre de la calle, mayoría silenciosa, lumpenproletariado, etc., 
es decir, gentes del proletariado y de las clases medias bajas sin aparentes 
ideas o pretensiones políticas. A parte de a los proletarios concienciados, fue a 
estos últimos hacia los que pretendían dirigirse los artistas de la resistencia en 
determinado momento, ya que no sólo es que su movilización pudiera resultar 
muy efectiva, sino que no dejaban de ser proletariado, aunque para ello había 
que vencer muchos obstáculos: uno era la imposibilidad de ese acercamiento 
dado el muro que imponía la cultura oficial; otro, comprender a esas personas 
para poder crear ese mínimo de empatía y establecer una comunicación 
directa. Y no era tarea fácil, ya que la gente proletaria despolitizada era un 
campo de batalla histórico entre la izquierda y la derecha. Para los últimos, 
eran lo manipulable, lo engañable, lo ingenuo y lo prescindible: se 
aprovecharían de ellos hasta donde fuera posible que aguantaran con su 
resignación católica; para la izquierda era lo potencial: ganárselos era 
asegurarse la marcha de la revolución, pero a menudo se dejaron llevar por 
conceptualizaciones y romanticismos que no les permitían entender a estas 
personas y al revés. La figura idealizada del obrero era tan dañina para esto 
como pudiera ser la de la viejecita piadosa que reza en el pensamiento 
conservador. Pero, ¿cómo eran estas gentes en realidad? 
Las gentes sin preferencias políticas concretas que vivieron la mayoría 
de edad entre los años 40 y 50 eran, por lo general, gentes muy sencillas, que 
deseaban, sobre todo, vivir tranquilos y en paz; no tenían, en realidad, grandes 
aspiraciones; en lo moral, solían ser bastantes conservadoras, sin llegar al 
integrismo, y en lo social, sin pertenecer a ningún movimiento concreto, tenían 
cierto pensamiento progresista, cuando no abiertamente anarquista, aunque sin 
militancia, y un gran sentido de la justicia. Su filosofía principal era que uno no 
se metía en problemas si no los buscaba, y por eso, incluso durante la 
República, intentaban mantenerse alejados de la política. Padecieron los 
bombardeos, la desaparición de familiares, amigos y vecinos, pertenecieran al 
bando que pertenecieran o incluso a ninguno, y padecían aún el hambre en 
esta década de los años 50; y si alguno luchó o participó de algún modo en la 
guerra en uno de los dos bandos –no importaba cuál–, fue obligado o movido 
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por el hambre. En su falta de formación radicaba su ingenuidad en apariencia 
innata, que les hacía ver a Franco como un verdadero benefactor, aunque 
sabían que hacía cosas horribles; pero buena parte de ellos le descargaban de 
responsabilidades y se lo tildaban a los que lo rodeaban. Creían realmente que 
Franco les había librado de la violencia que vieron y hasta del hambre: dos 
cosas que él mismo provocó, pero vivían engañados, como siempre habían 
vivido; pero, a fin de cuentas, consideraban que un “poco” de represión era el 
precio justo por vivir en paz y con seguridad. El régimen, la Iglesia y otros 
organismos y asociaciones oficiales los utilizaban, los manipulaban y los 
engañaban: les decían que vivían mejor que antes, y tal vez era cierto en 
algunos aspectos, aunque siguieran teniendo que hacer grandes esfuerzos 
para llevar adelante a una familia numerosa sin ayudas, sólo limosnas; les 
amenazaban indirectamente, con el castigo político o con el infierno, si no 
acataban los preceptos políticos y religiosos; y les contaban una historia que 
ellos habían vivido, pero que finalmente acabaron por aceptar la versión de los 
vencedores (porque esta gente no eran los vencedores, no eran nosotros): 
conocían a aquellos que les decían que habían arruinado España porque eran 
sus amigos o sus parientes, y aún así pensaban que era culpa suya por 
haberse metido en política y, a fin de cuentas, a menudo sentían como si 
hubieran estado en una especie de fuego cruzado69. Y, sin embargo, nunca 
confiaron del todo en las asociaciones que decían ayudarles, como Acción 
Católica, Auxilio Social, la Sección Femenina, el Sindicato Vertical o el Frente 
de Juventudes, porque, a fin de cuentas, era gente de la extracción más 
humilde de la sociedad y habían aprendido de sus padres y abuelos que las 
clases altas nunca dan sin pedir nada a cambio. Pero la siguiente década ya 
dependerá de sus hijos y de sus nietos. 
Esta generación está sumida en el silencio y en el miedo; los niños de 
los años 50 llegaban a casa con miles de ideas aprendidas en el colegio que 
muy pocos padres o abuelos se atrevían a desmentir abiertamente, y ese 
silencio se hará más grande conforme los niños vayan creciendo y quieran 
averiguar qué pasó en el pueblo. Para muchos de aquellos niños, de los que 
algunos de ellos serán los cantautores, descubrir lo que pasó en su pueblo o lo 
que hicieron o le hicieron a gente que conocían será un verdadero mazazo 
moral, aunque en otras ocasiones será motivo de orgullo. Esta juventud 
descubrirá todo un universo que romperá el tedioso y aburrido manto gris de su 
infancia: lo que artistas de toda condición habían hecho en los años anteriores, 
aunque para ello tendrán que romper con cientos de prejuicios impuestos 
desde arriba. 
Ese campo de batalla que suponía la gente humilde despolitizada o sin 
especiales preocupaciones políticas o sociales, lo había ganado la derecha 
mediante el miedo, y luego mediante las limosnas y los discursos populistas: 
muchas gente se desharía en elogios hacia el ministerio por haberles dado, por 
ejemplo, uno de aquellos tele-clubs, pero no se paraban a considerar que 
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 De una manera muy similar, y sin que hubiera mediado conocimiento previo, se expresa Manuel Tuñón 
de Lara en el volumen X* de su Historia de España: «Millones de españoles que se habían batido en las 
filas republicanas o que lo habían hecho sin pasión encuadrados en el ejército de Franco, cansados todos 
de casi tres años de guerra, así como sus familias, como las retaguardias respectivas, habían terminado 
por abrazar una esperanza ingenua y pensar “después de todo, tal vez no sea esto tan malo como lo han 
pintado”. Y creían en el lema, “Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan”, palabras del Caudillo que 
podían leerse en edificios, paredes callejeras y prensa cotidiana» (p. 13). 
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quizás hicieran más falta otras cosas, porque no era asunto suyo. En los 60, 
con el desarrollo económico la derecha se ganó, definitivamente, pero sin 
sangre esta vez, a la clase media baja resultante, como ya hemos especificado 
arriba; los que habían sido niños durante la guerra en humildes pueblecitos 
descubrían ahora todo un mundo de comodidades y posibilidades que a sus 
padres y abuelos les habían faltado, y llegaban incluso a considerar que el 
régimen, por tanto, había sido bueno o, por lo menos, no tan malo. Sin 
embargo, no eran tanto gente afín al régimen como gente confiada y, sobre 
todo, prudente, que por comodidad o por ingenuidad tendían a creer y a no 
cuestionar la información oficial que recibían, y si algo no aparecía en su diario 
o en su televisor, sencillamente, es que no ocurría. Aunque también es cierta 
una evidencia, que no creemos exclusiva de los pueblos españoles, y es que la 
gente común, es decir, aquella que no posee cargos políticos o administrativos 
ni influencias, siempre que tiene ocasión, se complace en ridiculizar a sus 
“superiores” y a sus figuras públicas. Por ejemplo, a pesar del supuesto 
tradicional carácter católico del pueblo, abundan a lo largo de la historia 
ejemplos de canciones populares en las que se caricaturiza a los clérigos de 
todo tipo, poniendo en duda las virtudes que debieran ser propias a su 
vocación. En el franquismo también fue así, a pesar de la censura, la represión 
y los delitos contra autoridades y por blasfemia, y hasta los más conformes con 
el régimen contaban a media voz los célebres chistes de Franco o lo 
ridiculizaban en coplas humorísticas70. 
Y así llegó un momento en el que la dictadura comenzó a perderlos; en 
esto intervinieron varios factores, que hemos expresado en su mayoría en el 
punto de arriba: la cotidianidad que desmentía a menudo las informaciones 
oficiales, el contacto con otras personas, la impotencia ante los abusos de las 
administraciones y, a veces, los fortuitos choques con la represión efectiva; 
también influyó un cierto contacto con el exterior: los emigrantes que volvían, 
más informados y concienciados que antes, los estudiantes que habían pasado 
una etapa en el extranjero y comenzarían a desertar de la visión de sus, 
generalmente, familias acomodadas, y hasta los turistas con sus curiosas y 
vistosas costumbres. Junto a esto, la aparición de una prensa crítica en la 
medida en que le era posible, o incluso el quedarse atónito al no poder asistir a 
un espectáculo porque la administración lo había prohibido en el último 
momento; y hasta escuchar a ciertos cantautores, por vía de sus hijos o de sus 
nietos, que trataban del pasado más reciente, del campo y de la gente humilde, 
como podían ser Labordeta, Carlos Cano, Manuel Gerena, Jarcha, los primeros 
sencillos de Pablo Guerrero (sin mencionar a las bandas de folk por ahora)… 
En definitiva, que hablaban –por fin– de ellos sin abstracciones ni 
idealizaciones. La mayoría de la población proletaria y de clase media baja 
comenzó a simpatizar sin prejuicios con la oposición democrática de 
izquierdas, que supo infiltrarse en los posibles espacios públicos de libertad 
como la iglesia, las asociaciones de vecinos, los centros culturales y otros, 
como los clubs UNESCO o los cine-clubs; la oposición izquierdista, y muy 
especialmente los partidos marxistas, comprendieron, pues estaba en su 
ideario, la configuración estructural de la sociedad española: que bajo la 
superficie del régimen latía toda una masa anónima potencial descontenta, a la 
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que había que ganarse para que la superestructura política se tambalease: 
algo que a los políticos del régimen les costó entender, si es que alguna vez lo 
entendieron realmente; y es que la estaca de Llach sólo podía caer si se la 
empujaba desde la base. Ésa fue, en gran medida, la táctica de la oposición a 
partir de los años 60: ganarse a las bases de la sociedad, algo que, por 
ejemplo, se demuestra cuando Comisiones Obreras gana las elecciones 
sindicales, dejando al Sindicato Vertical (cuyos candidatos habían ganado en la 
cúspide) en una situación muy difícil de maniobrar; o el Sindicato Democrático 
de Estudiantes Universitarios que, con una táctica similar, pretendía 
desmantelar la influencia y la presencia del SEU en la Universidad; o varios 
sacerdotes que empiezan a cuestionar la autoridad que sus superiores 
defienden; o la Unión Militar Democrática, que pretendió paliar y hasta frenar 
las tesis del franquismo en el seno del ejército; etcétera. Una táctica que se 
practicaba en diversos ámbitos de la sociedad y que pretendía provocar una 
falla entre los estamentos superiores y las bases de la sociedad, rompiendo su 
comunicación y, con ello, su influencia y su alienación. Y en esto, sin que 
fueran parte de un plan preconcebido por los partidos políticos, los cantautores 
llevaron a cabo una importante labor, que, sin embargo, tomaba el relevo de 
todo lo anterior.  
Como decíamos, los cantautores pertenecían en su mayoría a la 
generación nacida en la década inmediatamente posterior a la guerra, eran la 
juventud de los años 60, que fue la que protagonizó desde las aulas la 
oposición al franquismo. Se ha contado a menudo despectivamente que eran 
todos hijos de clases medias acomodadas, lo cual no es del todo cierto: es 
verdad que muchos, sobre todo al principio del género, pertenecían a dichas 
clases, y hasta de “clases” más altas (como es el caso de Chicho Sánchez 
Ferlosio, hijo de Rafael Sánchez Mazas), pero también los había que procedían 
de ambientes proletarios y rurales, como fueron Raimon, Elisa Serna, Serrat, 
Luis Pastor o Manuel Gerena, por citar algunos, y algunos eran descendientes 
de los perdedores de la guerra: Paco Ibáñez (hijo de exiliados), Elisa Serna, 
Joaquín Carbonell o Elfidio Alonso, director de Los Sabandeños71, entre otros. 
Luego, todo el espectro social de la juventud y de las décadas pasadas estaba 
representado en ellos, sin que la procedencia social de cada uno de ellos los 
hiciera marcadamente diferentes en cuanto al abordaje de los temas: 
cometieron, exactamente, los mismos errores y los mismos aciertos tanto los 
cantautores procedentes de las clases medias como lo que venían de 
ambientes proletarios y rurales. Como jóvenes de los 60, su aprendizaje estuvo 
ligado al del resto de la población, igual que el resto de artistas de la 
resistencia. Los cantautores de clases más acomodadas tuvieron contacto con 
la cultura republicana y de oposición de la posguerra en la universidad, en los 
círculos clandestinos y, en ocasiones, por la propia familia, en el caso de los 
cantautores que provenían de la burguesía liberal republicana, mientras que los 
de procedencia proletaria que no pudieron ir a la universidad tuvieron como 
fuentes amigos, vecinos, compañeros de trabajo o de sindicato, y curas 
obreros. Su labor como escritores e intérpretes de canciones con contenido 
crítico no fue, por tanto, algo espontáneo, sino que bebió de toda una serie de 
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fuentes que se remontan a la cultura de la II República y que se extiende hacia 
ellos por la cultura de oposición de la posguerra, especialmente los poetas. 
Fundamentalmente, la labor a la que se sumaban los cantautores, 
además de crear una verdadera cultura popular, fue la de desvelar todos los 
engaños del régimen, y quizás en la etapa en la que esto, rodeada como 
estaba la clase media baja de una serie de comodidades y falsas seguridades 
que no les permitía ver todo lo negativo, podría resultar más difícil incluso que 
en las épocas de represión más visible, indiscriminada y directa; pero también 
es cierto que aparecieron cuando la poesía social comenzaba a flaquear, 
dándola así un nuevo impulso, e incluso aparecía un nuevo movimiento poético 
que, con excepciones, se mostraba alta y deliberadamente apolítico. 
Shirley Mangini (autora a la que vamos a seguir en gran parte en este 
punto) divide las etapas de la cultura de la disidencia (término que ella adopta) 
en seis momentos72. El primero es la inmediata posguerra: desde el año 39 
hasta el 49, en el que, a parte de la labor de los artistas e intelectuales 
exiliados, la cultura de la disidencia en el interior es muy limitada, debido al 
aislamiento internacional de España. El segundo se corresponde con la primera 
mitad de los años 50, coincidiendo con el abandono de la política autárquica y 
el comienzo de la aceptación del régimen en los organismos internacionales, 
que es cuando esa cultura comienza a tomar forma en la poesía de protesta o 
poesía social. El tercer momento se corresponde con el periodo que va desde 
la segunda mitad de esta década hasta el año 61, que es cuando esta cultura 
florece plenamente, en su opinión, con la aparición del realismo social, 
«eufemismo que se empleó para referirse a la creación artística en general 
(arte, literatura y cine) que fue utilizada para denunciar la situación sociopolítica 
en la España de entonces». Y los dos siguientes momentos, se resumen en 
esto: 
En la primera mitad de la década de los sesenta el régimen afirmó su 
fuerza represiva y estos años vieron el ocaso del realismo social y la 
desmoralización respecto al arte como vehículo de protesta. No obstante, 
la represión franquista, por dura que fuera, no logró erradicar del país la 
oposición política, que aumentó notablemente en la segunda mitad de la 
década. Entre 1966 y 1972, fue la prensa el instrumento clave de los 
intelectuales disidentes. (…)73 
Para esta autora, una de las principales labores de la cultura de la 
disidencia (resistencia, oposición, etc.) fue la de suplir con la metáfora la 
objetividad de la prensa, es decir, el arte comprometido de esta época vino a 
suplir la falta de información, y de información veraz, sobre acontecimientos 
interiores de la prensa oficial. Para ella, en buena medida, la “depresión” del 
arte comprometido se produjo cuando comenzó a existir una prensa no oficial 
y, además, crítica. El sexto momento, desde 1973, será del que trataremos con 
más detalle. 
A grandes rasgos, con excepciones, tuvieron que pasar de entre 5 a 10 
años desde el 1939 para que se configurara una verdadera cultura crítica, una 
cultura de la resistencia a rostro descubierto. Aunque nos vamos a ocupar 
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principalmente de la poesía, ya que fue la influencia primordial de los 
cantautores, vamos a trazar un cuadro de lo que fue aquella cultura en todos 
los campos. 
A finales de los 40, la derrota de las potencias del Eje consigue que en 
España, mientras el régimen trata de lavar toda su relación pasada con el III 
Reich y con la Italia fascista, la represión se suavice un poco; es un momento 
que parte de la oposición considera propicio para llevar a cabo cierta presión. 
Algunas asociaciones clandestinas de oposición van formándose ya a partir de 
1945, como la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD), la Unión de 
Mujeres Españolas y la Unión de Intelectuales Libres, que aunaba a 
intelectuales antifranquistas de todos los colores y que, desde su fundación en 
1945 hasta 1947, editó la revista Demócrito; las dos últimas asociaciones 
acabarían por formar parte de la ANFD. En la Universidad, es la Federación 
Universitaria Escolar (FUE) la que comienza una campaña contra el régimen en 
general y contra el SEU en particular, con la edición de panfletos, del poemario 
Pueblo cautivo y de las pintadas que acabaron con la detención de dos de sus 
líderes, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana, y su posterior fuga hacia 
Francia74.  
Por otro lado, dentro del franquismo también comenzarían las primeras 
deserciones, y el primero de todos ellos fue el poeta Dionisio Ridruejo: 
falangista de primera hora, se dio cuenta de que los ideales, en principio (o en 
apariencia), regeneradores que defendía la primitiva Falange no sólo no se 
llevaban a la práctica sino que el mismo partido, en unión de las JONS y de 
Comunión Tradicionalista, se prestaba a la instrumentalización por parte del 
régimen. Por ello, Ridruejo abandonó tanto Falange como su puesto directivo 
en la revista Escorial y comenzó una labor opositora muy importante que le 
granjeó el odio y el desprecio de sus antiguos correligionarios, llegando a pisar 
en varias ocasiones la cárcel. Mientras tanto, a principios de los 50, comienzan 
a verse más acciones de la oposición: la huelga –o boicot– del transporte de 
1951 en Barcelona fue la primera huelga laboral reconocida que se producía 
desde la guerra civil, y su éxito supuso el pistoletazo de salida para las 
siguientes, justo ese año, en el que también se producen huelgas laborales en 
Vizcaya y Guipúzcoa y, al mismo tiempo, incluso el papa Pío XII emite un 
mensaje en defensa de los trabajadores de España. Ese mismo año, también 
el ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, con su equipo formado por 
Pedro Laín-Entralgo y Antonio Tovar, emprende unas medidas para liberalizar 
la universidad. Ruiz-Giménez, al igual que Ridruejo, acabará por engrosar las 
filas de la oposición cuando los incidentes de 1956 conlleven su destitución; no 
obstante, gran parte del régimen estaba descontento con su gestión, la cual 
parecía favorecer, a su parecer, la subversión en la universidad, la 
organización de la oposición estudiantil y la pérdida de influencia del SEU como 
única fuerza representativa (y disuasoria) en la universidad. 
Los casos de Ridruejo y Ruiz-Giménez, junto a otros, podían ser más o 
menos anecdóticos, pero no así gran parte de la intelectualidad que había 
pasado su infancia durante la guerra civil: personas como Jaime Gil de Biedma, 
Carlos Barral, José María Castellet y otros, pertenecientes a familias de la 
burguesía, algunas de ellas verdaderamente adeptas al régimen, vinieron a 
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engrosar las filas de los hacedores de la cultura para la resistencia. En gran 
parte, se explica por dos situaciones. La primera, el salto generacional: es una 
generación que no vivió los avatares de la guerra y la preguerra, con lo cual 
estaban bastante libres del odio que impregnaba a sus padres, y veían las 
cosas de otra manera; por otro lado, ese ver las cosas de otra manera, el 
enterarse, probablemente en sus estancias en el extranjero, de la verdad o de 
la otra visión de los sucesos que tuvieron lugar en los años 30, les produce un 
verdadero complejo de culpabilidad, de cargar con un peso, el de sus padres, 
que ellos no habían elegido, y el deseo de redimir esa culpa. El profesor 
Enrique Tierno Galván lo explicaba así: 
En la familia encontraban, por una razón u otra, el testimonio patente de 
la injusticia generalizada en la sociedad española o, en términos comunes, 
en la sociedad europea, con mayor hondura, […] Los jóvenes inducían 
siempre que los vencidos eran los sacrificados antes y después de la 
guerra. Los hijos de las familias de la clase dirigente quedaban 
descontentos de la actitud de sus padres, a quienes juzgaban 
irresponsables.75 
Sin embargo, el desencanto en el seno del franquismo se extendía a 
otros sectores, prácticamente impensables, como fue el clero y el catolicismo 
en general. En 1946, Guillermo Rovirosa funda la Hermandad Obrera de 
Acción Católica (HOAC), semejante a la veterana Juventud Obrera Cristiana: 
ambas asociaciones católicas cuyo objetivo es la transmisión del catolicismo 
entre las masas obreras, pero que acabarán por transformarse en asociaciones 
de pensamiento obrero-católico (también las Juventudes de Acción Católica) y 
pasarán a tener un papel importante en la oposición antifranquista, por ejemplo, 
siendo parte organizadora del primer recital de Voces Ceibes en Santiago de 
Compostela. Junto a ellos, la aparición de una serie de sacerdotes que de 
pasar a estar comprometidos por la acción evangelizadora en las barriadas 
obreras acabarán por militar en la oposición más izquierdista y a sostener ideas 
próximas a la teología de la liberación. Aunque es con el Concilio Vaticano II 
cuando el número de estos sacerdotes se incremente, la tendencia de estos 
curas obreros comienza a mediados de los 50, y tiene hasta su explicación 
sociológica: con todos los privilegios que la iglesia recibía del Estado, muchas 
eran las familias humildes que tenían una ilusión más asequible para sus hijos 
–y para sí mismos–, más que la de sacar unas oposiciones del Estado, y era la 
de que, al menos, uno de sus hijos se hiciera cura. Pablo Guerrero plasmó esta 
realidad en su canción “Pequeño propietario”, con estos versos: «Tiene un hijo 
que no quiere meterse a cura,/ su mujer no tendrá, pues, una vejez segura»76. 
Por el otro lado, también existían curas con carácter preconciliar y 
adeptos al régimen, pero que al contacto con los barrios de sus parroquias 
cambiaron su forma de ver las cosas. El ejemplo del Padre Llanos, antiguo 
capellán del Frente de Juventudes, en el barrio de El Pozo del Tío Raimundo, 
junto al del Padre Gamo, párroco de Moratalaz, es paradigmático. Estos 
sacerdotes tendrán una muy importante función en la génesis de la canción de 
autor: muchos serán los cantautores cuyo primer recital tenga lugar en una de 
estas parroquias, y, a la vez, muchos de estos sacerdotes difundirán su obra 
entre la juventud de sus parroquias, como el propio González Lucini atestigua 
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en lo que fue el comienzo de su gran pasión, cuando el cura Manolo le regaló 
el primer EP de Raimon77. Se instituía la humildad de Cristo obrero frente a la 
soberbia de Cristo rey. Pero a consecuencia de esto, y sobre todo tras la 
subida a la presidencia de la Conferencia Episcopal del cardenal monseñor 
Vicente Enrique y Tarancón, se produce, en primer lugar, un casi 
anticlericalismo de ultraderecha que es hasta oficial; Franco, que contaba con 
el apoyo de la mayoría de los obispos y que tenía cierto poder sobre la Iglesia 
(suyo era el derecho de presentar a los candidatos a cardenal ante el papa), 
expulsa, o lo intenta, a los clérigos díscolos, como monseñor Añoveros o el 
abad de Montserrat, Aureli M. Escarré. La cúspide de este anticlericalismo fue 
la creación del comando de ultraderecha Guerrilleros de Cristo Rey, cuyo 
fundador, Mariano Covisa, marcó como objetivos fundamentales, entre otros, a 
estos “curas rojos”. 
Junto a estos disidentes, la oposición de izquierdas de siempre, que 
desde el final de la guerra no dejó nunca de luchar, que era a menudo dejada 
de lado por esa oposición moderada que fue constituyéndose en torno a 
Ridruejo, Ruiz-Giménez, José María Gil Robles, Juan de Borbón, el PSOE y 
hasta las presidencias de la república y de los gobiernos autonómicos en el 
exilio (todo aquello que se dio en conocer como el “Contubernio de Munich”): 
marxistas, socialistas y anarquistas que combatieron en las sierras, o bien 
crearon los sindicatos ilegales, como Comisiones Obreras –junto a los 
históricos CNT y UGT–, u organizando una verdadera resistencia cultural, 
especialmente el PCE, que, a través de Jorge Semprún y de Muñoz Suay, se 
encargó de reclutar a los intelectuales para su causa, especialmente en el 
mundo del cine. Y, aunque esta oposición izquierdista recibió el apoyo de 
algunas personalidades de la oposición moderada, como el propio Ridruejo, 
había entre ellas una diferencia de base, que sería la que también afectase a la 
visión sobre la cultura: la oposición moderada (generalmente, monárquicos, 
democristianos y socialdemócratas) realizaba sus acciones para sí: artículos, 
libros, conferencias, banquetes, etc., de manera que apenas trascendía a la 
calle nada de lo que hicieran ni había intención expresa de ello; mientras que la 
oposición izquierdista siempre tuvo en cuenta a la población, a la que se 
intentaba ganar introduciéndose en los pequeños espacios de libertad 
administrativa que había, y en esto la cultura, y sobre todo la reconstrucción de 
una cultura popular, jugó un papel fundamental. En muchas ocasiones tuvieron 
que ganarles a esa oposición moderada el protagonismo en las asociaciones 
de tipo cultural para que la labor de éstas no se quedara encerrada en sí 
mismas, y pudiera trascender, de esa otra manera, a la calle y a la población 
en general. Por eso, en gran parte, la oposición volvió a armarse culturalmente, 
como en el pasado, bien con la reivindicación de los intelectuales purgados por 
el régimen, bien por la acción de otros, desde fuera y desde dentro. Si en el 
pasado los intelectuales se habían manifestado de diversas maneras contra la 
invasión italiana de Abisinia, el ascenso del nazismo, por los intelectuales 
encarcelados por sus respectivos regímenes y por la amnistía para los 
encausados por la revolución asturiana, ahora, los intelectuales, algunos de 
ellos de aquellos tiempos, lo harán por causas semejantes: por la libertad de 
expresión, por la diversidad lingüística, por la abolición de la pena de muerte y 
de los juicios sumarísimos, por el derecho de autonomía, por los derechos 
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laborales, de los presos, de la mujer, de los gitanos, de los homosexuales…, 
por la universidad libre y por el reestablecimiento de la legalidad democrática. 
Hay presencia de ellos en manifestaciones y asambleas universitarias, en la 
capuchinada, en reuniones obreras al amparo de las sacristías obreras, etc. 
Incluso se llegó a dar el caso de auténtico involucramiento en causas más 
pequeñas, como fue el intento de detener el derribo de casas en Portugalete en 
el año 75, a donde acudieron a prestar apoyo Ricardo Zamorano, Aurora 
Albornoz y Ángel González, a pesar de que los vecinos confesaban no conocer 
su obra, por falta de tiempo y dinero fundamentalmente78. Y es que, a pesar de 
los acercamientos efectivos, seguía y seguiría habiendo un abismo casi 
insalvable entre los intelectuales y la población en general; abismo que, en 
cierto sentido, los cantautores se ocuparon de llenar. 
En lo que fue la cultura para la resistencia, se suele hablar de dos 
frentes: los artistas e intelectuales que operaban dentro del país y los que lo 
hacían fuera, o los del exilio exterior y los del exilio interior (si bien varios de los 
del exilio interior pasaban a engrosar las filas del exterior a menudo). Pero en 
realidad hubo un tercer frente, que suele pasarse por alto (aunque no por mala 
fe): la cárcel. Desde los años 40, los presos políticos, tanto hombres como 
mujeres, se esforzaron en hacer de su estancia en la cárcel algo vivo y que, a 
la vez, sirviera para crear un hueco de libertad y dignidad en aquella mísera 
existencia. La poesía de Miguel Hernández resultó paradigmática, y hasta 
funda un estilo de literatura carcelaria muy hermosa. Su ejemplo fue seguido 
por muchos presos que llegaron a ser poetas, habiendo algunos de ellos que 
entraron analfabetos en el penal. Durante los años 40 a 70, los presos llevan a 
cabo iniciativas culturales, las cuales a veces trascienden también a los presos 
comunes, de muchas maneras: dar clases a los que no sabían leer ni escribir, 
organizar grupos de teatro, o editar revistas culturales y hacer tertulias literarias 
como “La Aldaba” y “Muro” en la prisión de Burgos, con personas como Marcos 
Ana, Francisco Alcaraz y Juan Gómez Casas (anarquistas), Luis Alberto 
Quesada, Gómez Bernal (profesor), Burgos Lecea (escritor), Manuel de la 
Escalera, José Luis Gallego, Agustín Ibarrola, Antonio Pericás y Vidal de 
Nicolás, que incluso se reeditaban en el extranjero, o incluso se antologaban79. 
Los Poemas desde la cárcel de Marcos Ana, el Prometeo XX y Prometeo 
liberado de José Luis Gallego, o incluso el Quinta del 42 de José Hierro –en 
donde relata en poemas parte de sus vivencias en la cárcel–, dan testimonio 
del esfuerzo por crear una resistencia moral, tanto individual como colectiva, 
dentro de la cárcel: era una manera de no rendirse ni claudicar. 
En muchos aspectos, la cultura carcelaria y la del exilio comparten 
muchas similitudes, especialmente en la profundidad que alcanzan en sus 
meditaciones en torno al ser humano y en esa nota esperanzadora, dentro de 
la desesperación (más grave en el caso de la poesía carcelaria) que se 
desprende de sus producciones. Es, sin temor a equivocarnos, de las más 
bellas producciones que se han hecho en España, y que entronca con una 
tradición, la de la literatura carcelaria, en cierta medida, subterránea o paralela, 
incluso en canción: hasta la llegada de los cantautores y sus canciones que 
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hablaban expresamente de los presos políticos80, los presos –si podían– 
cantaban las coplas de Angelillo que decían “Soy un pobre presidiario” o 
recitaban el antiguo “Romance del prisionero”, que, entre otros, Chicho 
Sánchez Ferlosio se encargó de musicalizar. 
Fuera de la prisión, las acciones culturales eran más diferentes. Hay 
algunos hitos, en general, de verdadera oposición cultural, que van 
apareciendo desde los años 50, coincidiendo con el resurgir de la protesta 
estudiantil, como fueron los homenajes a las personalidades culturales 
purgadas por el régimen, como Unamuno, Ortega y Gasset y, sobre todo, 
Antonio Machado. Unamuno fue el primer intelectual que, a pesar de haber 
simpatizado al principio con la rebelión, se atrevió a plantar cara a los militares 
sublevados; la cuestión de Ortega y Gasset fue una cuestión similar, ya que, 
aunque muchos estudiantes no ignoraban que traicionó a la República y que 
trató de buscar un espacio en el régimen de Franco, acabó, debido al 
ostracismo al que fue sometido, enemistado con el régimen; sin embargo, en 
los últimos días de su vida, Ortega abogó por una universidad libre, fundando el 
Instituto de Humanidades: 
… Ortega, Marías, el Instituto de Humanidades representaban una 
alternativa ideológica de recambio –y, sin duda, todo un talante 
intelectual– incompatible con el totalitarismo de la dictadura.81 
Y Antonio Machado, que representaba para todos ellos un ideal de 
ejemplaridad moral, cultural y política, y cuyo nombre era, por tanto, 
impronunciable. El caso de Antonio Machado, junto a Federico García Lorca, 
Miguel Hernández y León Felipe, fueron los casos más polémicos, 
anatemizados como estaban, especialmente desde algunas “cátedras”, como la 
de José María Pemán. En la secundaria y en la universidad se producía un 
vacío tremendo a la hora de abordar sus respectivas generaciones literarias, 
mientras se estudiaba a fondo la obra de literatos mucho menores. Pero el 
caso de Machado, con su prestigio académico, era el que mejor retrataba al 
régimen, sobre todo de cara al exterior; por ello, la postura del régimen, al 
contrario que con los otros dos escritores, fue contradictoria: a veces se trató 
de contraponer la obra de su hermano Manuel, y otras se esforzó por realizar 
una especie de lavado del poeta –como hemos visto que trató de hacer 
Dionisio Ridruejo–, como también se intentó con la figura del galleguista 
Castelao y otras personalidades culturales de la República. Fuera como fuera, 
en el homenaje que se brindó a Antonio Machado en el año 1959 en Colliure y 
Segovia se reunieron 800 intelectuales, tanto de izquierdas, como Gabriel 
Celaya, como de derechas, como Ridruejo82; a partir de entonces, muchos eran 
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 “Celda 105” de Elisa Serna (dedicada a los encausados del “Proceso 1001”), “En cuatro cárceles” de 
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los escritores oficiales que demandaban, junto a la amnistía y la reconciliación 
de los literatos, más libertades creadoras, mientras que, fruto de aquel 
homenaje, surgía la idea de realizar una antología que reuniera a todos los 
poetas de la generación del 50, materializada en la Colección Colliure, que 
para Ángel González «fue el primer intento» de «sacar la poesía del ámbito de 
las publicaciones minoritarias»83. Pero entonces, el régimen contraatacó con 
una especie de esperpéntico contra-homenaje presidido por Muñoz Grandes en 
Soria, ante el eco mediático que podría tener en el exterior esos homenajes no 
institucionales. 
Otro homenaje a Antonio Machado, realizado en 1966, no fue tan 
afortunado: en 1966, el fiscal “rebelde” José Vicente Chamorro y el juez de 
Baeza tuvieron la idea de realizar, a modo de homenaje en esta localidad 
jienensa (donde el poeta trabajó como profesor), unas jornadas llamadas 
“Paseos con Machado”, en la que el CAUM participó activamente como parte 
organizadora, y a las que acudieron gentes de toda condición, entre ellos 
intelectuales como Armando López Salinas, Ángel González y Raimon; se 
habilitaron varios autobuses desde Madrid para asistir, a parte de los vehículos 
particulares. Pero a la llegada a Baeza, fueron interceptados por la guardia 
civil, sin que ninguna autoridad hubiera prohibido expresamente el acto, 
aunque sí se hubiera dicho a los vecinos que la localidad estaba en peligro por 
una invasión de comunistas; se produjeron entonces persecuciones, golpes y 
detenciones sobre los asistentes, y días después, muchos, como el poeta 
Ángel González, eran multados por su participación en algo que fue calificado 
como alteración del orden público84. Como colofón del sinsentido, a los pocos 
días, el propio régimen volvió a organizar su propio homenaje, de nuevo a su 
manera, que, conducido por Blas Piñar (probablemente la persona más anti-
machadiana de entonces), incluyó una misa en su honor y un recital poético. 
Desde los años 60, incluso un poco antes, en cuanto se tuvo la 
oportunidad, los intelectuales españoles no oficiales comenzaron a involucrarse 
más en los asuntos ciudadanos, tomando, como lo hicieron en el pasado, el 
papel de aval moral para todas esas reivindicaciones. Pero la oposición 
cultural, en los primeros días, quitando producciones clandestinas, no se 
muestra tan combativa como en el pasado, y no sólo por la posible represión. 
En aquellos finales 40, el vehículo que encuentran los artistas para expresar 
una denuncia y un compromiso moral es casi introspectivo, pero, siguiendo las 
ideas de Antonio Machado, universalizable; ese vehículo es la expresión en sus 
obras de la angustia existencial que la experiencia de la guerra civil dejó en 
ellos, y, sin señalar culpables, todo el mundo sabía a qué se debía. Hitos de 
una primera cultura crítica, como fueron Hijos de la ira de Dámaso Alonso, 
Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre, las novelas de Camilo José Cela, 
como La colmena, de Martín Santos (Tiempo de silencio) o Carmen Laforet 
(Nada), el teatro de Buero Vallejo (Historia de una escalera), Alfonso Sastre y 
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Alfonso Paso (quien acabaría por ceder a la demanda comercial), el cine de 
Berlanga o Bardem, eran ya obras que ponían en cuestión la España oficial, 
que sólo podía ser verdad en cuanto a su cúspide. Obras que 
 … señalan, en efecto, una tendencia hacia una literatura realista que se 
desviaba de lo nacionalista, lo folklórico y lo evasivo. Estas obras críticas 
presentaban la sordidez y el estancamiento del país. La actitud de algunos 
de estos escritores era de vehemente rechazo de la cultura oficial, como en 
el caso de Dámaso Alonso, quien en 1944 dijo, hablando de Hijos de la 
ira: «Nada aborrezco más que el estéril esteticismo […] del arte 
contemporáneo. Hoy es sólo el corazón del hombre lo que me interesa: 
expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o la angustia del 
eterno corazón del hombre» (…)85 
Muchos son los intelectuales y artistas que deciden renunciar a las 
glorias del reconocimiento de los intelectuales y artistas oficiales, que se 
regalaban continuamente premios entre ellos, y optaron por ser algo así como 
parias en su propia sociedad –de ahí lo del exilio interior–, al decidir no tomar 
parte en el gran entramado de mentiras que era la cultura oficial del 
franquismo. Así pues, es entonces cuando la cultura se transforma en 
contracultura, cuando las mejores obras culturales resultaban ser el reverso de 
las obras oficiales: la novela relista-social, con su carga de violencia y crudeza, 
sería el reverso tanto de las novelas de carácter revanchista como de las de 
carácter evasivo; el pensamiento marxista y existencialista, defendiendo la 
dialéctica dinámica de la realidad, de Tierno Galván, Aranguren y García Calvo, 
el de la escolástica y su imperturbabilidad del mundo86; el teatro de Buero 
Vallejo, Lauro Olmo y Alfonso Sastre, con sus metáforas en torno a la mentira 
social del régimen, pondrá en tela de juicio el bienestar y la superficialidad del 
teatro burgués; el cine neorrealista, haciendo retratos fieles de personas 
mediocres en situaciones cotidianas y hasta absurdas en su realidad, será el 
reverso del cine épico nacionalista y del pietista; la poesía social, haciéndose 
eco de la miseria, el de la poesía garcilasista y su fe en el mundo; los artistas 
plásticos de Estampa Popular o Equipo Crónica ponían en duda la armonía del 
arte figurativo de corte clasicista; hasta en el cómic se dio este reverso, en, por 
ejemplo, las historietas costumbristas con trasfondo agridulce de Escobar, 
caricaturizando a la burguesía catalana en Zipi y Zape y el hambre de la 
posguerra en su personaje Carpanta: un tebeo que constituía el reverso de 
aquel otro tebeo alienador como Roberto Alcázar y Pedrín o Hazañas bélicas. 
Y el reverso de la canción nacional y comercial en general, que tardaría aún en 
llegar, la canción de autor y, aunque con otro lenguaje y más tardíamente, el 
rock progresivo, pese a que, al igual que en las otras manifestaciones, pesase 
un silencio interesado: 
Un silencio, pese a todo, imposible de lograr como absoluto. Porque 
existe, de manera inevitable, la otra cara de la moneda. La otra cara de la 
moneda musical –también la otra cara de la literatura, la otra cara del cine, 
la otra cara de todo lo demás–, la otra cara primero en las voces ya míticas 
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de un Raimon o de un Paco Ibáñez. O de un Lertxundi o de un Laboa. O 
de una Elisa Serna o de un Luis Pastor.87 
Todas ellas eran obras que, pretendiendo hablar a la población en 
general, destapaban las mentiras oficiales, revelaban la existencia de crímenes 
consentidos y, en definitiva, testimoniaban que “el mundo no estaba bien 
hecho”88. Por esta razón, Shirley Mangini mantiene que el arte comprometido 
de los primeros años del franquismo suplió las labores de una prensa 
inexistente, en el sentido de que daba noticia de todo lo que pasaba, o podía 
pasar, desvelando así las contradicciones de una sociedad. Por esta misma 
razón, el novelista Juan Benet declaraba: «Después de la guerra civil, casi 
todas las novelas españolas fueron caballos de Troya»89. 
Como hemos dicho, aún faltaba para que apareciera el reverso de la 
canción nacional o, sencillamente, comercial. También la canción que se hace 
entre los años 40 y 50 es, o manifiestamente vocera de las excelencias de los 
elementos del régimen (patria, familia, religión, etc.), o está completamente 
desconectada de la realidad social90. Aún tenía que llegarse a los años 60 para 
que comenzara a cantar el colectivo Els Setze Jutges en Cataluña, para 
presentar batalla a lo que se dio en llamar “canción española”. 
Existe cierta poesía combativa clandestina, tanto de los exiliados 
exteriores como interiores, a parte de la hecha en prisión, como ya hemos 
indicado, que hace un llamamiento a la acción contra el fascismo, al boicot, a la 
unidad, etc., pero cuyo cuajamiento es imposible, además de por su carácter 
clandestino y por su consiguiente escasa difusión, porque no se corresponde 
con la realidad actual, de la misma manera que la acción de guerrillas: es una 
poesía más propia de la España republicana de preguerra o de la guerra civil, o 
incluso de la Rusia soviética: de momentos en los que la revolución se 
presenta como inminente, y éste no era el caso de la España de entonces, a 
pesar del optimismo que mostraba la oposición por las deliberaciones de la 
Sociedad de Naciones. Lo que se respiraba en aquella España a prácticamente 
todos los niveles, incluso entre los exiliados, era un cierto cansancio moral y 
hasta un cierto complejo de culpabilidad, pero, sobre todo en los poetas, lo que 
se respiraba era la angustia existencial más profunda ante el absurdo que todo 
había sido y que era. Los poetas de finales de los 40 y principios de los 50 
habían vivido la guerra, y algunos, como José Hierro, sufrieron las cárceles y la 
pena de muerte: Gabriel Celaya, José Hierro, Ángela Figuera Aymerich, Blas 
de Otero, Salvador Espriu, Eugenio de Nora, Gabriel Aresti y Celso Emilio 
Ferreiro, entre otros, junto a veteranos como Aleixandre y Dámaso Alonso, 
expresaron aquella subyugadora angustia de la posguerra en sus poemas que 
se editaban en las revistas Espadaña e Ínsula91 (órganos para ellos más 
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que propuso enlazar la cultura de la preguerra y la de la posguerra, indicando así un restañamiento de las 
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cómodos que las revistas afines al régimen como Escorial o Garcilaso). Era el 
nacimiento de la poesía social en la posguerra, aunque su embrión inicial fuera 
cierto escapismo de corte existencialista que, por ejemplo, en Celaya encontró 
expresión en el amor y en De Otero en el misticismo, aunque quizás fuera un 
escapismo más táctico que real y, no obstante, no dejaba de ser expresión de 
la angustia existencial que produjo la posguerra, y que sería a menudo el 
símbolo de la poesía social hasta los años 60. Muchos de los poemas que 
denunciaban la represión franquista, como “Me queda la palabra” de Blas de 
Otero, “A Blas de Otero” de Celaya, Tierra sin nosotros (1947) de Hierro, 
Caminos de mi sangre de Cremer, Longa noite de pedra de Ferreiro, etc., se 
revestían con una temática existencialista, algo que heredarían los cantautores 
en sus primeras composiciones: a parte de las musicalizaciones de Paco 
Ibáñez de estos poemas, podemos citar “Al vent”, “Som” o “La pedra” de 
Raimon, las canciones filosóficas de los primeros LPs de Luis Eduardo Aute, 
“Os corpos” de Vicente Araguas (poema de  Alfredo Conde), y un largo 
etcétera. 
En aquellos momentos no podía ser de otra manera, cuando incluso el 
término “poesía social” era un sustitutivo para términos imposibles como 
“política” o “comprometida”, aunque, en cualquier caso, no fuera tan política, en 
el sentido cuasi-peyorativo, como comprometida; una problemática semejante a 
la que afectará a la canción de autor años después. Como declararía Celaya: 
«no es en realidad más que un eufemismo para designar esa mezcla de 
indignación, asco y vergüenza ante la realidad en que vive.»92 
Era una poesía que indagaba sobre la condición del ser humano, pero 
no tomado en abstracto, sino en relación a su época y a su país: el absurdo de 
la existencia en un régimen dictatorial, la fragilidad ante la muerte (concepto 
amplio que, para el lector avisado, no escondía otra cosa sino la realidad de la 
pena de muerte), la búsqueda de respuestas y la presencia del pasado reciente 
en formas muy objetivas, en las que no se enjuicia a nadie, sino que 
constituyen todo un testimonio tanto de la maldad como de la valentía 
humanas, como aquel sobrecogedor poema de Ángela Figuera Aymerich, 
“Bombardeo”, en el que rememora su amor durante el bombardeo fascista 
sobre Madrid. Pero lo que unía a esta poesía, por encima de todo, era la 
reivindicación explícita del hombre, del ser humano; ahora, el hombre nuevo 
del marxismo o del anarquismo que vendría a redimir a la humanidad de la 
injusticia, tenía nuevas connotaciones: era un ser humano que debía alzarse 
sobre el odio y la injusticia y acabar con ellos, el que tendría que construir una 
nueva sociedad, más justa. En conclusión, era una poesía que se había auto-
impuesto un deber cívico y moral hacia los ciudadanos: 
Para todos había una tarea moral evidente que ya no podía seguir 
aplazando. La función del intelectual al final de la primera etapa del 
franquismo, o a principios de la segunda en algunos casos, implicaba una 
reconstrucción de una «conciencia moral» para España; los disidentes 
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percibían la realidad política como una responsabilidad existencial. Si en 
la literatura se percibe claramente la naturaleza disidente del realismo 
moral, (…) también entre los pedagogos, los pensadores y otros artistas 
creativos observamos una actitud parecida que se manifestó no sólo en sus 
obras, sino también en sus vidas.93 
Y ese deber fue el que les proporcionó el padrinazgo de Vicente 
Aleixandre, representante de la anterior generación de poetas comprometidos, 
para quien estos nuevos poetas representaban una rehumanización de la 
poesía y del arte semejante a la que su grupo protagonizó en los años 30: 
El lírico actual canta la vida humana en cuanto historia, […] la nueva 
generación condena la visión esteticista de la vida; […] Con su existencia 
el poeta llama a comunicación y su punto de difusión establece una 
comunidad humana. Pero es que cada día se hace más claro que toda 
poesía lleva consigo una moral.94 
Sin embargo, en los 50, la mayoría de estos poetas habían perdido la fe 
en el potencial revulsivo de la palabra –algo a lo que los novelistas llegarían 
más tarde– y comenzaron a utilizar como recurso más eficaz la ironía. Es ya en 
los 60, paradójicamente coincidiendo con el desencuentro que algunos tienen 
con el PCE, cuando, además de con su obra, los intelectuales comienzan a 
verse públicamente. Para Castellet, los intelectuales estaban «invitados para 
llenar los huecos o corregir las omisiones de los políticos»95. En 1963, Joaquín 
Ruiz-Giménez funda los Cuadernos para el diálogo, la publicación que más 
influirá en el pensamiento de la oposición democrática, movido, según el 
exministro, por estas razones y con estas finalidades: 
Me empuja mi sentido de solidaridad con los hombres que sufren la 
injusticia. Y por eso creamos Cuadernos para el diálogo, para tratar de 
operar sobre la conciencia pública española.96 
Los intelectuales y artistas se habían convertido en referentes políticos, 
y, en opinión de Shirley Mangini, nunca habían sido tan peligrosos para el 
régimen como hasta ahora97. Efectivamente, a mediados de los años 60, gran 
parte de la población comenzaba a tener un pensamiento más crítico sobre la 
situación. Pero en esta década se produce una cierta paradoja, al menos en 
poesía y en novela; y es que, al mismo tiempo que estudiantes y obreros 
militantes se aprendían de memoria muchas de aquellas poesías, los poetas, 
como hemos visto, habían comenzado a desengañarse, no precisamente de su 
compromiso, sino del alcance de éste, buscando otras fórmulas como la ironía, 
la poesía de la experiencia, etc. Y es en el transcurso de estos años cuando 
surge la canción de autor: en Francia, Paco Ibáñez ya daba sus conciertos con 
sus musicalizaciones sobre poesía castellana clásica y contemporánea; los 
Setze Jutges comenzaban a principios de los 60 a actuar y a grabar; Raimon 
sacaba su primer sencillo en el año 1963; bajo anonimato, Chicho Sánchez 
Ferlosio graba algunas de sus canciones más combativas y, más adelante, 
participará en la reedición del disco Canciones de la resistencia española, del 
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libro homónimo (que veremos más adelante), junto a Michele Straniero y 
Margot Galante Garrone; y Mixel Labéguerie, en el País Vasco francés, la 
primera muestra de canción de autor en lengua vasca; entre 1963 y 1969 
toman forma diversos colectivos como Canción del Pueblo, Ez Dok Amairu o 
Voces Ceibes; la llamada Nueva Canción castellana cosecha éxitos 
comerciales con textos inteligentes; mientras en el año 68 Víctor Manuel 
comenzaba a dotar de mayor calidad e intenciones las letras de sus 
canciones98, y era raro el día que no salía un nuevo cantautor con ideas 
originales: 
La canción de protesta estaba floreciendo en esta época. Los cantantes 
comprometidos adelantaron la causa española internacionalmente mucho 
más que cualquier otra manifestación cultural, ya que se difundía con una 
facilidad que no era posible para la literatura y el arte de protesta.99 
Cosa que podremos ver con más detenimiento más adelante. Los 
cantautores, así, no vinieron a sustituir con sus composiciones propias o sus 
musicalizaciones la labor de todos los intelectuales, sino a complementarla y a 
favorecer su distribución, tanto interior como exteriormente. Y no deja de ser 
casi paradójico que aparecieran en el momento en el que los poetas sociales 
comenzaban a flaquear, rescatando sus composiciones anteriores, que aún 
tenían mucho eco en las asambleas ilegales estudiantiles, ni tampoco que, en 
los años 70, cuando surge una nueva generación literaria que, con 
excepciones, se declara deliberadamente apolítica y parece hacer apología del 
consumismo, los “Nueve Novísimos” (Ana María Moix, Antonio Martínez Sarrió, 
José María Álvarez, Féliz de Azúa, Vicente Molina Foix, Leopoldo María 
Panero, Guillermo Carnero, Pedro Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán), la 
canción de autor comience a conocer un mayor reconocimiento de su obra, una 
mayor difusión entre la clase obrera y un proceso de madurez que alcanzará el 
clímax en los años 75-77. 
Con todo, los cantautores encararon casi las mismas problemáticas que 
los poetas anteriores, aunque la producción de muchos parezca muy 
homogénea, a primera vista. Los primeros discos de la mayoría son de una 
ingenuidad semejante a la que tuvo la poesía social de los años 40 y 50, si no 
en cuanto a la letra –en el caso de musicalizaciones de poetas–, sí en cuanto a 
la música, bastante rudimentaria todavía. Razones quizás por las que Hilario 
Camacho abandonará en los 70 los planteamientos de la “canción protesta” 
estándar y abordará planteamientos musicales mucho más complejos y letras 
menos explícitas en cuanto al mensaje, y no necesariamente siempre de 
contenido político; o también Manuel Brabo “Cachas”, de Canción del Pueblo, 
que abandonará estos planteamientos y, fijando su residencia en Barcelona, se 
enrolará en los planteamientos vanguardistas, junto a Jaume Sisa, Pau Riba y 
Albert Batiste, o en el proyecto Música Dispersa100. Pero, por generalizar esta 
vez, la mayoría, inmersos en el proceso de formación que es la actividad 
artística, abandonan los planteamientos más ingenuos tanto en música como 
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 Realmente, los inicios de la carrera de Víctor Manuel se asemejan bastante a la trayectoria del gallego 
Andrés do Barro: un cantante autor de sus propias canciones –un cantautor– con cierto regusto 
costumbrista rural en algunas canciones. 
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 Música Dispersa es un conjunto formado por los propios Cachas, Sisa, Batiste y Selene; publicaron 
sólo un disco: Música Dispersa. Por su parte, el caso de “Cachas” es uno de los más peculiares: es casi el 
único cantautor que prescinde de la palabra, sustituyéndola por sonidos vocálicos desarticulados. 
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en letra, y van desarrollando más la dimensión artística de su obra en todos los 
conjuntos del disco, de lo que hablaremos más adelante. 
De todo lo que significó durante estos años la unidad de fuerzas 
intelectuales, sociales y artísticas, y, dentro de éstas, la unidad de poesía, 
narrativa, dramaturgia, artes plásticas, cine y canción, se extrae una 
conclusión, aportada por la profesora Shirley Mangini al analizar la primera 
mitad de los 60: 
Todo contribuyó a desequilibrar y alarmar al régimen. La prensa en el 
extranjero, las publicaciones en París y Roma en especial, el arte y la 
canción, junto con las actividades del Comité y otros grupos, eclipsaron la 
literatura como vehículo de la disidencia. Los disidentes políticos 
empezaron a salir al extranjero para dar a conocer su situación. Asimismo, 
entraban en el país más turistas que nunca, de manera que los españoles 
fueron cada vez más conscientes del oscurantismo en que vivían al ver el 
progreso de otros países. En 1965 una carta firmada por 1.161 obreros e 
intelectuales protestó contra la falta de libertad. El régimen se daba cuenta 
de que tendría que reformar el sistema o por lo menos, aparentar una 
reforma, para atenuar las presiones que venían ya de casi todos los 
sectores de la sociedad.101 
 Si Manuel Tuñón de Lara concluye su estudio de esta forma: 
La consecuencia de esas mutaciones es que, en lugar de la correlación 
vencedor-vencido, que es la nota dominante en los años cuarenta (que 
suele coincidir con la correlación de clase, pero que no es forzoso que así 
sea), se va produciendo (o, si se quiere, se va volviendo) a la correlación 
explotador-explotado; es evidente que esa correlación se da en unas 
coordenadas de dominación dictatorial, pero en la cual, la función 
superestructural le está fallando al bloque dominante, que se halla en crisis 
de hegemonía. Al orden drástico impuesto por los vencedores tras la 
guerra civil. Desplegando hasta el máximo sus aparatos (el de la Iglesia en 
primer término) y utilizando el entorno exterior, ha sucedido un sistema de 
prohibiciones que cuadran mal con la realidad: huelga prohibida, pero 
huelga real, a despecho de la prohibición; sindicato de clase prohibido, 
pero organismo sindical de hecho en los lugares de trabajo; Universidad 
ortodoxa y dogmática con textos prohibidos, pero, de hecho, Universidad 
penetrada por marxismo, freudismo, existencialismo, agnosticismo, etc. La 
gente va, a veces, a la cárcel; y a veces cae un obrero acribillado a balazos; 
en Granada, o en Madrid, o en El Ferrol, o en SEAT de Barcelona, o en 
Euzkadi… El sistema de prohibición de la dictadura, su aberración 
axiológica que pone el “Orden Público” en la cumbre del sistema de 
valores, politiza hasta los gestos triviales de la lucha de clases.102 
... Nosotros podemos añadir también, «cultura prohibida o secuestrada, 
pero cultura real, popular, viva y vivificante». Concluimos en esta parte que el 
sistema dicotómico de carácter maniqueo que el régimen impuso desde el 39, y 
que se perpetuó hasta bien entrada la democracia, creó también una cultura 
popular desvinculada, como puede que nunca antes lo hubiera estado, de la 
cultura oficial, a pesar de los intentos de manipulación sobre ella; era, en lo 
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vital, en lo cotidiano, una cultura de la solidaridad y de la supervivencia frente a 
los aparatos de poder. La separación con las masas sólo consiguió que las 
capas más humildes de la población adoptaran por su cuenta puntos de vista 
diferentes autónomos, a lo que hay que añadir la existencia de unas culturas 
marginales –marginadas–, con sus propias lenguas y modos de vivir, que se 
constituían en contraculturas contra la hegemonía cultural del régimen. Y eso 
es algo que los intelectuales y artistas en general, y los cantautores en 
particular, supieron interpretar y explotar. 
Ahora pasaremos a estudiar más a fondo la canción de autor: su historia, 
sus dimensiones y sus implicaciones, tanto en su individualidad como en su 
relación con los demás campos artísticos de la resistencia.  
Definiciones y características principales 
Tengo que preveniros de un peligro: con la 
facilidad de los medios de comunicación, el 
poder de las ondas, el cine y la televisión se 
han dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. 
Discurso de fin de año del general Francisco Franco (1955) 
A pesar de que se han escrito muchos libros sobre la canción de autor 
producida en España durante los años 60 a los 80, muchos artículos, y el peso 
que algunos de sus creadores, como Luis Eduardo Aute o Joan Manuel Serrat, 
tienen en la cultura popular, todavía quedan muchas cosas que decir y muchas 
dimensiones que explorar en un género musical y, en cierta y buena medida, 
literario; muchos prejuicios que vencer, preestablecidos por la visión 
hegemónica y conservadora de la sociedad (que son los mismos que afectan al 
arte en general) y, no menos importante, todavía le queda por serle restituido el 
justo lugar que le pertenece en la música popular española de calidad, tal y 
como en otros países ocurre sin ningún tipo de rubor ni de prejuicio.  
Como decimos, mucho se ha escrito sobre ella: Víctor Claudín, Álvaro 
Feito, Fernando González Lucini, Antonio Gómez, Luis Torrego Egido, 
Francisco Almazán, Francisco López Barrios, Jean Jacques Fleury, Manuel 
Vázquez Montalbán, Josep Maria Espinàs*, José Ramón Pardo, etc., han 
abordado este género desde varias perspectivas, teniendo todos ellos en 
común el resaltar la particularidad de la dimensión histórica de este género, sin 
la cual buena parte se queda a medias de comprender en su totalidad, tal como 
ocurre con otras muestras de arte comprometido, e incluso del no-
comprometido. Nosotros, a parte de no dejar de relacionarla con los 
movimientos literarios comprometidos que la precedieron en el tiempo, vamos a 
resaltar, como hemos dicho en la introducción, su aporte a la cultura para la 
resistencia y su recibo de la cultura de la resistencia. 
Definir la canción de autor como género musical es tan difícil como tratar 
de definir cualquier otro género de música compleja, como el flamenco, el rock 
o el jazz, pues dentro de un mismo género se encuentran subgéneros y estilos 
que lo enriquecen. Básicamente, estamos hablando de un género 
eminentemente musical, pues éste es su principal canal de transmisión, cuya 
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principal peculiaridad o nota distintiva es la importancia del texto y, en muchas 
ocasiones, hasta primacía; esto le confiere su radical divergencia frente a 
cualquier otro tipo de género musical, que se diferencian, por regla general, por 
el ritmo y melodía que suelen usar. Podríamos decir que, como género musical, 
es un género cuyo rasgo distintivo es la calidad, profundidad e inteligencia de la 
letra de las canciones, así como su primacía, que, a su vez, se sirve de 
distintos géneros musicales para su base melódica. Así, contrario a la creencia 
popular, la canción de autor es uno de los géneros musicales más versátiles 
que existe, pues, aunque fuera el folk y la canción tradicional el género con el 
que más relación ha tenido históricamente al principio (véanse Woody Guthrie, 
Atahualpa Yupanqui o Violeta Parra), el hecho de no estar atada a ningún ritmo 
en concreto ha permitido que los cantautores pudieran adoptar, en los 
momentos de mayor calidad y madurez artística, cualquier género o estilo que 
les fuera necesario: así pues, hay mucha canción de autor escrita en clave 
tradicional y de folk103 (Labordeta, Joaquín Díaz, Nuevo Mester de Juglaría, 
Oskorri, Al Tall, Fuxan os Ventos…), pero también en clave de jazz (véase el 
primer LP de Francesc Pi de la Serra, o los de Núria Feliu grabados con Tete 
Montoliu), en clave de rock (Pau Riba, Hilario Camacho), folk-rock (Pablo 
Guerrero, Errobi), con influencias de la canción melódica italiana –vía 
cantautores italianos– (Raimon, Lluís Llach), la desnudez sinfónica de la 
canción francesa (Paco Ibáñez, Amancio Prada), pop (Serrat, Aute, Manolo 
Díaz), la canción portuguesa (Benedicto, Bibiano, Luis Pastor), flamenco –que 
tuvo un importante impacto, con nombres como los de Manuel Gerena, José 
Menese o Enrique Morente, sin olvidar otros algo más heterodoxos como Lole y 
Manuel o Gente del Pueblo–, canción popular andaluza (Carlos Cano, Antonio 
Mata) y hasta composiciones sinfónicas, como es el caso del tema “O meu 
país” de Miro Casabella, o de la estremecedora “Camapanades a morts” de 
Lluís Llach, quien introdujo el concepto del compositor en la canción de autor 
como otro de sus distintivos. Sin olvidar la importancia del estilo de la canción 
satírica, que encontró grandes practicantes en grupos y cantautores como 
Javier Krahe, La Trinca, Ricardo Cantalapiedra, Las Madres del Cordero y, su 
continuación, Desde Santurce a Bilbao Blues Band. 
La definición que actualmente da el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua de la voz “cantautor” es  
Cantante, por lo común solista, que suele ser autor de sus propias 
composiciones, en las que prevalece sobre la música un mensaje de 
intención crítica o poética.104 
Una definición que, ciertamente, corrige el antiguo error de considerar 
como cantautor a todo aquel intérprete que era autor de sus propios textos, 
pues ya observaremos que la autoría del texto no es precisamente lo más 
esencial del género; esta definición excluía a personas tan influyentes e 
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importantes para el género como Paco Ibáñez, Xavier Ribalta y Amancio 
Prada, generalmente no autores de sus letras, pero sí de sus músicas. 
También corrige que tuvieran que ser por fuerza textos con contenido crítico: 
desde, aproximadamente, mediados de los años 60, cuando los grupos de pop 
anglosajones comenzaron a recibir la influencia de cantautores coetáneos o 
anteriores, sobre todo Bob Dylan, las canciones con contenido crítico o de 
denuncia dejaron de ser patrimonio exclusivo de cantautores y folksingers, y 
han sido muchos los músicos, en principio ajenos a este género, que han 
querido reflejar su crítica y denuncia hacia la sociedad, tratar de mandar un 
mensaje importante, como pudieron ser los grupos de rock anglosajones de los 
años 60 protestando contra la guerra de Vietnam, o los grupos británicos de 
punk-rock manifestando la rabia de una generación perdida en una crisis 
económica y unas repugnantes medidas por parte del gobierno conservador de 
Margaret Thatcher; y, en España, también han tenido su mensaje crítico hacia 
la sociedad géneros como la rumba gitana de finales de los 70, el rock urbano y 
el heavy metal de los años 80, entre otros; no es por lo tanto un capricho que, 
en el caso de España, para Antonio Gómez los verdaderos continuadores de 
los cantautores de los años 60 y 70 fueran los grupos de rock urbano y rock 
duro que estaban apareciendo por entonces105, e incluso que Julio Castejón, el 
líder de una de las bandas de rock urbano más influyentes como es Asfalto, 
definiera a su grupo y a otros como “cantautores eléctricos”106.  
También abre la puerta a corregir que todo cantautor tenga que ser autor 
de sus composiciones, líricas o sinfónicas, pues aunque pueda ser una 
paradoja o una contradicción, muchos cantantes practicantes de este género 
no son autores de ninguno de los dos componentes de la canción: nos 
referimos a gentes que preferían hacer versiones de otros autores, como el 
grupo Nuestro Pequeño Mundo, o intérpretes solistas para quienes se hacían 
esas composiciones, tales como Ana Belén o Massiel. 
Por otro lado, mediante la disyunción, el diccionario nos advierte que no 
necesariamente un cantautor tenga que tratar de temas sociales, siempre y 
cuando su obra tenga un importante contenido poético. De esta manera 
quedan incluidos otros intérpretes del género que nunca o rara vez hayan 
tocado la temática social, como es el caso de Mari Trini o José Luis Perales; o 
incluso tuvieran tendencias conservadoras, como María Ostiz, ¡y de ultra-
derecha!, en el caso de que así etiquetemos al curioso partido Falange 
Auténtica, que reivindicaba la esencia de la primera Falange Española y la 
figura “regeneracionista” de un, a menudo, idealizado José Antonio Primo de 
Rivera, y que en su vídeo electoral del año 77, para las primeras elecciones 
generales tras la dictadura, un aspirante a cantautor llamado Vicente Díez 
aparecía cantando una canción, presumiblemente de su autoría, pero con base 
melódica en alguna canción republicana de la guerra civil107. Desde nuestro 
punto de vista, lo que realmente define a la canción de autor es el contenido 
poético de sus elaboraciones, más que la intencionalidad crítica, siendo lo 
deseable una cierta ambivalencia del texto, o al menos una tendencia a ello: 
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 100 
que pueda leerse como un poema y cantarse como una canción. El cantautor, 
sobre todo, ha de ser capaz de hacer textos inteligentes. Por esa razón, y 
ateniéndonos a la literalidad de la definición de la RAE, cantautor sería todo 
aquel que canta textos con cierta elaboración poética, preferible, pero no 
necesariamente, en cuanto pueden ser poemas ajenos, de su autoría; de la 
misma manera que “poeta” es todo aquel que hace poesía, sin consideraciones 
ideológicas sobre su obra, lo mismo habrá de decirse de los cantautores, de los 
cuales podrá decirse de algunos que hacen canción social, de otros canción 
poética, canción de amor, etc. Antonio Gómez es de la opinión de que la 
palabra cantautor tal vez encierre implicaciones algo engañosas: 
Cantautor es una definición ambigua utilizada erróneamente para 
catalogar a cantantes de supuesto y exclusivo mensaje político y 
simplicidad musical. En realidad, debería referirse a cantantes que crean 
las propias canciones que interpretan, y, por extensión, podría aplicársele a 
quienes, aun no siendo autores, expresan a través de sus interpretaciones 
una visión coherente y personal del mundo y de la vida. Una palabra que 
lo resume todo para acabar no definiendo nada.108 
Pero nosotros, por comodidad, emplearemos el término cantautor para 
referirnos a aquellos que hicieron, por lo general, canción social, aunque en 
algunos casos pudiera resultar un poco comercial, como también podremos 
utilizar canción social o incluso canción y cantante a secas. Y por eso, nuestra 
atención va a quedar dirigida a aquellos cantautores o grupos que explotan la 
intencionalidad crítica e incluso moral, alimentando esa cultura de la resistencia 
o de oposición de la que vamos a tratar. 
Merece, no obstante, la pena enriquecer la definición que nos ofrece el 
Diccionario de la Lengua Española con algunas de las definiciones y 
características que los estudiosos han dado sobre este género. Como dijimos, 
todos ellos fijan su atención y analizan la importancia que como fenómeno 
histórico tuvo este género musical. Por ello, a parte del término más amplio de 
“canción de autor”, que como hemos señalado puede incluir una globalidad 
dispar de intérpretes –en ocasiones, en desafortunada generalidad, pero como 
en cualquier otro género o estilo musical–, proponen otros términos alternativos 
significativos como “nueva canción”, “canción antropológica y social”, “canción 
consciente”, “canción popular”, etc., según los principales críticos que se han 
ocupado de ello. 
El nombre cantautor nunca ha satisfecho a estos críticos (tampoco a 
muchos cantautores), que lo consideran pobre en cuanto a la cobertura de 
todas las dimensiones que tuvo el género, pero se acaba aceptando (no 
obstante, no es el único género cuyo nombre no agota todas sus posibilidades). 
Otras calificaciones fueron éstas: 
Canción protesta es un término engañoso y, finalmente, reduccionista. 
Lo cierto es que fue una denominación que se adoptó, en ciertos momentos, 
con algún orgullo en toda América, hasta el punto de celebrarse en Cuba un 
encuentro llamado “de la canción protesta”, y en Estados Unidos se habla, 
desde los años 50, del género protest song. Pero en España entraña sus 
complicaciones; genéticamente se empleó de modo despectivo desde la 
prensa afín al régimen, que durante todos aquellos años (y siguientes, en la 
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pervivencia de algunos de esos periodistas en los medios privados) llevó a 
cabo una campaña de desprestigio: se unió a ello el hecho de declarar que 
todos los cantautores provenían de las clases acomodadas y que gozaban de 
ciertos lujos debido a su actividad artística y estatus social, y, sin ningún 
reparo, inventarse historias sobre este estatus, por lo que, deducían tratando 
de enfrentarles a ellos con la clase obrera, no tenían razón para protestar. Por 
esa razón, los cantautores del Estado español no aceptan nunca esta 
denominación, que, por otra parte, no se corresponde más que a una parte del 
total de su producción, aunque, a fin de cuentas, no es más que una definición 
inofensiva y su empleo de manera peyorativa se corresponde a ese recelo 
inducido por la estética conservadora de considerar como de mala calidad 
cualquier obra que tenga un claro contenido izquierdista. 
De la misma manera, canción política es rechazado por las mismas 
razones: motivos peyorativos y reduccionismo de la temática. En estos dos 
términos, como vemos, se enfrentaban casi a los mismos problemas que 
tuvieron los poetas de los años 40 y 50, con algunos matices y las mismas 
contradicciones. De la misma manera que el régimen podía despreciar y 
desprestigiar a autores como Celaya o Victoriano Cremer por hacer política 
desde su obra, pero al mismo tiempo aplaudir composiciones no menos, o 
incluso más, políticas de los escritores oficiales, así también se comportaba 
con la canción. Se establece una deducción por la que una composición de 
contenido político izquierdista o progresista es automáticamente mala e 
interesada, pero si hubo un arte deliberadamente político en la España del 
franquismo, fue el que él defendía y propugnaba: en canción, como hemos 
visto en ciertas coplas; muchas de las canciones de Manolo Escobar tienen un 
componente conformista que no deja de ser político, así como el tema 
“Cántame un pasodoble español”, llena de tópicos racistas e ipso-racistas 
positivos, cuya letra es autoría del actor Tonny Leblanc, al que podemos ver en 
una película folklorista cantar unas coplas humorísticas que se cierran con la 
reivindicación del Peñón de Gibraltar, el cual, como ya hemos visto, también es 
protagonista de la canción de “José Luis y su Guitarra”..., y así, sólo 
refiriéndonos a la canción109. Lo cierto es que nos planteamos que sí hubo una 
canción protesta en España: la que practicaba el Estado, sobre todo de cara al 
interior; la mayoría de estas producciones que hemos citado, junto a otros 
temas de carácter antieuropeo y españolista, parecen emerger en momentos 
en los que el prestigio de España de cara al exterior sufre un revés por las 
actitudes y acciones del propio gobierno. Por poner un par de ejemplos más, la 
canción “Españolear”, interpretada por Luis Lucena (una de las más 
extravagantes muestras del folklorismo autárquico en la era tecnocrática) 
aparece en el año 69: año de gran conflictividad social y con el decreto del 
estado de excepción a nivel nacional, en el que esta canción aparece 
pareciendo querer exigir calma. Pero más explícito es el caso de la actuación 
de Peret en el certamen de Eurovisión del año 74: año en el que es ejecutado 
                                                 
109
 A propósito de esto, hemos comprobado que, como si fuera una constante, el tema del Peñón de 
Gibraltar aparece en la práctica totalidad de las películas humorísticas de este período, aunque no 
descartamos el hecho de que se tratara de una especie de comodín para burlar la censura. A todo esto, en 
la película La mini tía (Ignacio F. Iquino, 1968), se puede ver a su protagonista, Mary Santpere, hacer una 
simpática (por lo menos, desde la perspectiva de los años) parodia de un cantautor (probablemente 
Raimon), cuya canción acaba con una reivindicación sobre el Peñón, antecedida de la protesta de “los 
chinos maoístas y los negros camorristas”. 
 102 
Puig Antich y el régimen es condenado internacionalmente por ello; a todos 
esos reproches, el gobierno, mediante Peret y su tema “Canta y sé feliz”, 
parecía responder con esta estrofa: «Si al sol no puedes tumbarte/ y en paz 
tomar una copa,/ decir que estás en Europa/  No sirve de ná…»110. Hasta qué 
punto ciertos artistas pudieron ser conscientes o no de la manipulación de la 
que fueron instrumento, es algo que, por ahora, no sabemos ni estamos en 
condiciones de abordar. 
Entonces, estas dos denominaciones son comúnmente rechazadas por 
esas dos razones: ser peyorativas y ajenas. Más aceptación tienen términos 
como canción testimonial, el cual «alude al compromiso de los cantautores con 
la realidad cotidiana que el pueblo vive y experimenta»111, y canción social, que 
tuvo mejor acogida, sobre todo, porque ambas evocaban a la poesía social y 
testimonial que tanto influyeron en ella. 
El término nueva canción fue, quizás, el más extendido entre la crítica y 
la prensa musical, además entroncaba con los movimientos latinoamericanos 
(nueva trova, nueva canción chilena, argentina, uruguaya, etc.). Fue 
ampliamente empleado por Fleury, Almazán y por varios de los cantautores. 
Así, desde el principio se habló de nova cançó catalana y, más tarde, nueva 
canción castellana, Euskal kanta berria, nova canción –o cantiga– galega, 
aragonesa, andaluza, asturiana, etc112. Su punto de partida es doble: el 
primero, que se opone a la canción comercial de entonces, y, el segundo, 
siguiendo a José Ramón Pardo, es que se aspiraba a que fuera una canción 
popular, en el sentido definido por Antonio Gramsci: que el pueblo las aceptara 
como propias, sin imposiciones. Generalmente, para fundar un movimiento 
regional, nacional o lingüístico (como en el caso de la nova cançó y de la nueva 
canción), se necesita un nutrido grupo de intérpretes y autores que se expresen 
en esa lengua y/ o pertenezcan a determinadas regiones, que exploten las 
características culturales de esa región y, por tanto, que entronquen con sus 
pueblos. Como siempre, aceptando que los cantautores se mueven en el plano 
de la intelectualidad, las fronteras con el pueblo llano imponen sus dificultades, 
pero, sin temor a equivocarnos, hubo bastantes cantautores que lo 
consiguieron, bien por el éxito comercial, como Serrat o Víctor Manuel, o bien 
por una efectiva comprensión empática de la situación de ese pueblo y su 
plasmación en las canciones, como hicieron, por ejemplo, Labordeta, Carlos 
Cano y, a nivel urbano, Luis Pastor, entre muchos otros. 
En ese sentido, de ahí viene otra denominación, la de canción popular, 
«por su voluntad explícita de hacerse voz de la realidad más o menos 
consciente que el hombre del pueblo ha vivido tanto a niveles sociales como 
antropológicos», ya que responde a una de sus características fundamentales, 
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«su encarnación y fidelidad con la realidad que el pueblo vive y siente en un 
momento determinado de su historia»113. En este sentido es necesario 
desvincularlo, al menos en lo que son sus intenciones, del consumo de masas, 
que tiende a confundirse, y a menudo interesadamente, con el término de 
“cultura popular”: por resumirlo, la cultura o consumo de masas es impuesta de 
alguna manera, mientras que la cultura popular es lo creado por el pueblo a 
base de adopciones y adaptaciones que hace libremente. Este concepto es 
especialmente defendido por Antonio Gómez114. 
Álvaro Feito, por su parte, prefiere rematar el concepto llamándolo 
canción popular consciente115, no sólo en el sentido en que es una canción que 
desea ser incorporada a la consciencia colectiva popular, sino que además se 
contrapone a otro tipo de canción popular no consciente, que sería la de la 
música comercial, que tiende a ignorar el potencial cultural de la canción y 
puede llegar a embrutecer a la audiencia. 
En principio, para González Lucini, el término que mejor se adaptó a 
todo lo que supuso este movimiento cultural, es el de canción social y 
antropológica: 
… el intento de aproximación crítica a la vida y a la realidad del hombre 
y del pueblo en un momento concreto de su desarrollo y de su historia. 
Este concepto, así planteado, pienso que globaliza e integra el conjunto de 
características y formas expresivas que en el tiempo ha venido asumiendo 
este movimiento cultural y que en el futuro, sin duda, puede seguir 
desarrollando.116 
En nuestra opinión, es un concepto que le aproxima a su antecesor 
literario, a la poesía social de los años 40 y 50, que en algún momento también 
fue denominada poesía antropológica, ya que no sólo trataba de la 
problemática social, sino que efectuaba una aproximación a la realidad del ser 
humano en lo más íntimo de su ser y de su consciencia. No obstante, en 
trabajos posteriores, González Lucini ha preferido optar nada más por canción 
social, traduciendo, y de manera bastante acertada, la misma problemática que 
tuvo la poesía social, además de por ser una canción que se hermana con su 
tiempo117. De esta manera, González Lucini –quien también prefiere desterrar 
el término “cantautor” por ser extremadamente reduccionista– acota bastante 
bien lo que será nuestro campo de estudio: la canción de autor social. 
Poetas y cantautores que con su sensibilidad –transformada en grito de 
rebelión y de esperanza– lideraron por toda España el nacimiento de un 
nuevo movimiento o género poético-musical al que podríamos calificar de 
canción social por la conexión que mantuvo en sus planteamientos y en su 
desarrollo literario, con los poetas que durante la posguerra –y 
especialmente durante los años cincuenta y sesenta– manifestaron en sus 
creaciones una visión realista y una actitud crítica ante la sociedad; poetas 
sociales –calificados por Ramón de Garciasol como alumbradores de 
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conciencias– que supieron proclamar y defender con sus versos la verdad, 
la libertad, el amor, la justicia y la solidaridad.118 
Finalmente, Francisco Almazán, en un artículo para la revista Apuntes 
Universitarios, también completa el concepto de nueva canción en uno más 
englobador de todas las nuevas canciones producidas en esos años en el 
territorio español y en Portugal: el de nueva canción ibérica, término que, a la 
vez que engloba todos los movimientos regionales y lingüísticos, lo delimita 
frente a otras músicas europeas y americanas, especialmente las de raíces 
anglosajonas (pop, rock, jazz, etc.), por un lado, y por otro lo diferencia de la 
canción del género llamado nacional-flamenquismo119. 
Como siempre, las posibles denominaciones que puedan referir 
cualquier género o movimiento artístico suelen quedarse cortas, en cuanto que 
no resumen a la perfección todas las dimensiones y posibilidades del género 
en cuestión. Por establecer un paralelismo con el género al que más se 
asemeja en música, el rock, es decir, el rock adulto que se empieza a hacer 
desde 1967 en adelante, por su calidad en cuanto a las letras y la seriedad con 
que se lleva a cabo la producción: bajo la denominación de “rock” caben una 
serie de estilos y subestilos tan heterogéneos como suelen ser rock clásico 
(años 50), folk-rock, punk-rock, rock sureño, duro, heavy metal, death metal, 
etc., sin contar ya con los mestizajes tales como jazz-rock, blues-rock, reggae, 
flamenco rock o rock andaluz. De la misma manera, la canción de autor 
engloba toda una serie de implicaciones imposibles de ser resumidas en una 
sola denominación. El término cantautor y canción de autor pueden ser unos 
conceptos englobadores de todas estas dimensiones, posibilidades y 
realidades. A parte de la polémica habitual por las denominaciones, estos 
críticos junto a algunos más, han querido definir las características que este 
movimiento cultural tuvo, y aún más, las características comunes que los 
distintos movimientos tuvieron entre sí, que son muchas. Veamos algunas de 
estas caracterizaciones por los críticos más representativos: 
Fernando González Lucini, quien se ha ocupado sobre todo y muy 
especialmente de la dimensión humanística de los textos presentados por la 
canción de autor, se refiere a menudo, como decimos, a la canción de autor 
como “canción social y antropológica”, definición ésta que, a su modo de ver, 
casa mejor, por abarcar tanto la dimensión social que denuncia, como la 
humanista que trata de defender y de reivindicar. Para este autor, la canción de 
autor es una «expresión poética y musical que se encarna y se compromete 
radicalmente con la realidad cotidiana que el pueblo vive y experimenta». Para 
él, toma su fuerza de lo que llama “realidad combativa”, es decir un medio de 
denuncia y de presión «capaz de ir operando y, lenta pero progresivamente, 
una toma de conciencia popular y un cambio positivo y esperanzador de las 
estructuras injustas u opresoras»120, o como lo interpreta Torrego Egido:  
... el combate se dirige hacia las estructuras injustas y opresoras de una 
vida más digna y la canción es el instrumento que, mediante la denuncia y 
la presión, persigue una paulatina toma de conciencia popular capaz de 
dirigirse a un cambio social positivo y esperanzador. (…)121 
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Víctor Claudín, por su parte, acentúa más el carácter comprometido de 
la canción de autor y su relación con la sociedad, precisando su gestación en 
un esfuerzo espontáneo, al estar fuera, y la mayor parte de las veces 
marginada, de los circuitos comerciales y oficiales, y su relación activa con 
otros movimientos sociales y culturales de oposición. Supuso, además de 
desempeñar un “papel primordial” en la acción política contra la dictadura y en 
el esfuerzo de construir una verdadera democracia, un proyecto de ruptura con 
la cultura dominante, la oficial, que «propiciaba el mantenimiento de un estatus 
social determinado», y se hacía «con su clara intencionalidad crítica y siempre 
subrayando las claras muestras de disconformidad respecto al sistema cultural 
establecido desde el 39», «reacción ética y estética ante las charangas 
horteras y triunfalistas». Pero no olvida Claudín la dimensión musical del 
fenómeno, que también tuvo su carácter social y de ruptura, cuando muchas de 
sus figuras reivindicaban las músicas autóctonas españolas: «una parte del 
movimiento renovador pugna por revalorizar el folklore como manera de 
recuperar unas señas de identidad propias, dinamizando así formas auténticas 
de música popular», aunque, a menudo, tuvo que recurrir a modelos foráneos, 
como la canción francesa, la anglosajona, la portuguesa –en menor medida–, 
y, quizás muy especialmente, la latinoamericana122. 
José Ramón Pardo, en su El canto popular, destaca la ambición 
consciente de la canción de autor por convertirse en todo un fenómeno popular; 
así, utilizando indistintamente los términos de nueva canción y de canción 
popular, hace resaltar la necesidad de que el pueblo haga suyas dichas 
canciones, identificándose con el tema, los significados y las intencionalidades 
políticas que contienen; completa todo este afán popularizador la utilización por 
parte de un buen número de sus intérpretes de ritmos, melodías e instrumentos 
autóctonos, la reivindicación lingüística y la musicalización de poetas 
destacados123.  
Álvaro Feito, empleando el término canción popular consciente, define 
un género artístico que reúne como características la oposición política al 
régimen, que en cualquier caso no debe llevar a un reduccionismo de tipo 
político superficial, como es la denominación de “canción política”; fundamental 
en muchos casos es el componente reivindicativo nacional de la propia 
comunidad; y, finalmente, la intencionalidad cultural, pues se trata de un 
fenómeno que pretende incidir deliberada y directamente en la cultura 
popular124. 
Francisco López Barrios, al examinar lo que él denomina Nueva Canción 
en Castellano –al contraponerla al fenómeno más comercial de lo que la prensa 
dio en llamar Nueva Canción Castellana–, incide especialmente en la 
dimensión lírica de los intérpretes-autores, definiéndola, esencialmente, como 
una canción de texto propia o de poetas que, de alguna manera y en algún 
momento, hayan tocado la problemática social. López Barrios, por su parte, 
plantea la doble contradicción que el género tuvo y el que tenía en el momento 
en el que escribía su libro. En primer lugar, la problemática del público: si bien 
la meta era que las canciones llegaran a un público eminentemente popular, al 
principio (comienzos y mediados de los años 60) su público era, por regla 
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general, un auditorio universitario, de jóvenes procedentes de las clases 
medias, generalmente, aunque eso paulatinamente cambió, en parte a cierta 
mayor difusión que la transición democrática trajo; y ahí es donde López 
Barrios expresa la segunda contradicción, y es que, pretendiendo ser un 
fenómeno de oposición a la cultura oficial y, por tanto, constituirse en parte 
fundamental de una cultura alternativa y popular, para llegar a ese público 
deseado no tiene otra que someterse a las reglas del juego capitalista y difundir 
su producción por los canales privados. No obstante, no es que pongamos en 
duda esa contradicción, pero lo cierto es que cuando muchos tuvieron ocasión 
por fichar por las grandes empresas, no hubo demasiados recelos ni tuvieron 
que renunciar a su libertad de expresión, si bien algunos sí denuncian el 
menosprecio al que se les sometió en alguna ocasión y la escasa difusión del 
producto, sobre todo a finales de los 70125.  
Josep Maria Espinàs, miembro fundador de Els Setze Jutges, presenta, 
a su vez, las notas definitorias de la nova cançó, si bien son notas que se 
pueden aplicar a cualquier intérprete del género; son tales como los temas que 
presenta: los problemas concretos del hombre (“de un tiempo y de un país”, en 
referencia al tema de Raimon), denuncia de ciertas situaciones sociales, el 
amor como verdadero y auténtico sentimiento –destopicado de las canciones 
comerciales al uso–, autocrítica de los defectos personales y de clase, temas 
cotidianos como «síntomas de interés general, la naturaleza como choque y, a 
la vez, espejo de la propia inquietud; la conflictiva realidad de Cataluña». 
Respecto al lenguaje que se emplean en las canciones, lo define como 
discretamente poético, vivo y coloquial (que no vulgar): en definitiva, un 
lenguaje fácil para el oyente. La música, siendo «un vehículo de las palabras y 
una ayuda para recordarlas», es deliberadamente sencilla, pero confiesa que 
se debe especialmente a la escasez de medios técnicos y, honestamente, a la 
poca preparación musical de los intérpretes. Y, finalmente, como rasgo 
definitorio y único de la cançó, su función difusora de la lengua catalana126. 
Manuel Vázquez Montalbán también cita su atención en la Nova Cançó, 
de la que remarca su politización; fijando su atención en el origen social de sus 
intérpretes y su primer público y la dificultad inicial para llegar a un público más 
amplio, la analiza como un hecho cultural que responde a las intenciones de un 
sector claramente regionalista. Montalbán atribuye al movimiento estas notas 
definitorias: en primer lugar, su «carácter programado», es decir, no es algo 
espontáneo, sino que es algo organizado, con unos objetivos claros y 
delimitados; un origen en la burguesía “ilustrada” catalana que, tomando como 
modelo la canción francesa, trata de crear canciones populares escritas en 
catalán, con temas y sentimentalidad contemporáneas. Y, finalmente, un 
público destinatario inmediato que no es otro que la misma burguesía ilustrada 
y el estudiantazgo universitario, si bien figuras como Raimon, Serrat o 
Guillermina Motta conseguirán romper la “alambrada cultural” y trascender al 
gran público, colocando a esta producción cultural en disposición de ser 
realmente popular127. 
El también cantautor Ricardo Cantalapiedra, en su análisis, señala un 
común denominador a todas estas canciones, y «es el deseo de que las cosas 
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cambien», pero también hace señalar la relación de esta canción con el folklore 
que, a su entender, crea dos tipos de relaciones: aquella que adopta una 
actitud “arqueológica” (como podía ser la de Joaquín Díaz), y la que utiliza las 
«raíces musicales y literarias para adaptarlas a nuestra distinta manera de 
vivir», y los ejemplos de esta tendencia serían muy largos, pues para 
Cantalapiedra la canción de autor defiende esta postura128. 
El crítico Jean Jacques Fleury, en su introducción a su extenso 
cancionero, prefiere señalar el carácter concientizador de esta canción al 
expresar «… al hablar de Nueva Canción quisiera fundamentalmente limitarme 
a la canción que pretende, con pocos medios, oponerse a la canción 
embrutecedora y enajenadora difundida, con muchos medios, por quienes 
tienen interés en ello (…)»129. Para este autor, la relación entre este género y la 
poesía es plenamente directa y hasta genealógica:  
Celaya deseaba, buscaba una poesía popular, al servicio del pueblo y 
que, gracias a la transmisión oral, pudiera tocar el público más amplio 
posible. Para mí este tipo de poesía se realiza, en cierta medida, con la 
Nueva Canción. A continuación aparecen las funciones propias de esa 
poesía: participar en la lucha cotidiana para la libertad política y la justicia 
social, ayudar a la creación de una nueva cultura, acompañar la toma de 
conciencia social y política de una toma de conciencia estética y contribuir 
a la recuperación de la identidad lingüística y cultural, y por tanto de la 
‘dignidad’ de cada una de las Españas.130 
Finalmente, Antonio Gómez –periodista, locutor, crítico musical, letrista y 
productor de varios discos de la canción de autor–, quien ofrece quizás un 
análisis más centrado en la dimensión del fenómeno como género musical, 
insiste en la pertenencia del género de la canción de autor española a un 
movimiento mucho más amplio y universal, y la define de esta manera:  
… vocación de ser un género musical con entidad estética propia y 
diferenciada, con un componente estético fruto de una evolución de 
formas musicales preexistentes, que ofrezca una visión adulta y compleja 
del mundo que la rodea, del cual pretende ser expresión artística, 
interpretación de la vida y de la realidad desde la óptica personal de cada 
creador. Es decir, aproximadamente lo mismo que pretende cualquier otra 
forma de arte.131 
Y, al igual que cualquier otra forma de arte, puede constituir un buen 
medio para comprender la historia, para tener un conocimiento más profundo 
del tiempo en el que se desarrolló, llegando estas canciones a ser una «guía 
insustituible» para un estudio social y antropológico de la España del 
tardofranquismo. Gómez declara también, como veremos, que es un género 
particular, fruto de la síntesis de la música y la poesía, sin llegar a ser 
subsidiaria de ninguna de ellas. Finalmente, para él, el cantautor es «un 
creador e intérprete de canciones que, utilizando los más diversos soportes 
musicales, desde la recuperación folklórica más o menos heterodoxa hasta el 
rock y sus derivados estéticos e instrumentales, pretende ofrecer a través de 
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las canciones una concepción adulta, compleja y personal del mundo y de la 
vida»132. Aunque, no exclusivamente, para Antonio Gómez, intencionalidad 
política y dimensión artística han de guardar una relación, cuanto menos, 
equilibrada. 
Nótese que ninguno de estos críticos se ha referido a la canción de autor 
como “canción protesta” o “canción política”, aunque en alguna ocasión, como 
en el caso de González Lucini, se haya referido a ella como “canción social”. 
Las razones se encuentran en sus mismos estudios. No se trata de ocultar que 
hubo intencionalidad política y protesta en muchas de las canciones; sin 
embargo, el empleo de estos dos términos lleva a un reduccionismo 
inconsecuente que oculta cualquier otra dimensión que tuvo o pudiera tener. 
De todas maneras, venciendo los prejuicios que vienen impuestos por la 
hegemonía cultural, generalmente de carácter conservador, por el que una 
obra de arte con intencionalidad política es ya, por ello, una obra de mala 
calidad, no hay más motivo para no aceptar estos dos términos que el del 
reduccionismo al que llevan. Sin embargo, como veremos más abajo, la 
canción de autor puede reclamar para sí el título de canción política con 
bastante razón y orgullo. 
De esta manera, ya tenemos perfiladas las características definitorias de 
este género musical: un género que busca contribuir y enriquecer la cultura 
popular, que plantea una ruptura y una abierta oposición, tanto política como 
estética, frente a la cultura oficial; que trata de dignificar desde una dimensión 
solidaria a los distintos pueblos y lenguas del Estado español y, en definitiva, 
formar una conciencia moral y crítica frente a la sociedad y su problemática 
temporal. Ahora vamos a observar sus notas características en cuanto género 
musical y literario a la vez. 
¿Un género literario? 
Particularmente, somos especialmente partidarios de la codificación que 
Antonio Gómez hace en su análisis, que sitúa a la canción de autor española 
dentro de un movimiento más amplio, internacional y universal, que recibió 
influencias de otras canciones como la estadounidense, tanto la de los años 40 
y 50 como la de los años 60 a 70; la francesa, surgida tras la posguerra; la 
latinoamericana y la portuguesa (aunque en menor medida y ya en un periodo 
más avanzado). Y así es: la canción de autor española era la manifestación de 
un fenómeno de arte crítico que, siendo heredero de ciertas tradiciones 
seculares, apareció por diferentes partes del mundo más o menos tras la II 
Guerra Mundial, que tuvo sus pioneros en los folkloristas estadounidenses, 
como Pete Seeger, Woody Guthrie o Malvina Reynolds; en los chansoniers 
francófonos como el francés Georges Brassens, el belga Jacques Brel o el 
monegasco Léo Ferré, sin olvidar a la gran Edith Piaff; en los cantores 
portugueses como José Afonso; en la gran canción latinoamericana que hundía 
sus raíces en la tradición musical popular, con gente como Violeta Parra, 
Carlos Puebla o Atahualpa Yupanqui; y otras personalidades importantes e 
influyentes, como pueden ser el griego Mikis Theodorakis, el “greco-francés” 
Georges Moustaki, la cantante afroamericana Nina Simone o la haitiana Martha 
Jean-Claude; un movimiento que desembocó en los años 60 en nuevos 
creadores por todo el mundo: Bob Dylan (EE. UU), Donovan (Escocia, Reino 
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Unido), Daniel Viglietti (Uruguay), Mercedes Sosa (Argentina), Silvio Rodríguez 
(Cuba), Leonard Cohen (Canadá), Víctor Jara (Chile), Jean Ferrat (Francia), 
Luís Cília (Portugal), Ivan Della Mea (Italia), Christy Moore (Irlanda), Maria 
Farantouri (Grecia), Zülfü Livaneli (Turquía), Wolf Biermann (Alemania), Miriam 
Makeba (Sudáfrica), Mariem Hassan (Sahara)…, y también en España, de 
donde destacamos por el momento el nombre de, si no el primero (como 
apreciaremos), si uno de sus más claros precursores: Paco Ibáñez. 
Pero, como género musical, decimos, tiene su peculiaridad, y más aún, 
por lo menos, la canción que se elaboró en Francia, Latinoamérica, Portugal y 
España133, ya que no sólo se trataba de hacer un texto medianamente 
inteligente y que fuera poético, sino que se llega a musicalizar las obras de 
poetas. Por regla general, eran poetas comprometidos, tanto de los ya clásicos 
como de los coetáneos, cerrando el círculo de su vinculación con la cultura. 
Esto tiene dos implicaciones. La primera es que se consigue un verdadero 
acercamiento de la poesía hacia el pueblo, pues, aunque el público fue 
cambiante a lo largo de su historia, mucha gente que de otra manera no 
hubiera podido hacerlo, tuvo acceso a productos realmente culturales. El éxito 
de ventas de los monográficos de Serrat sobre Antonio Machado, Miguel 
Hernández o Joan Salvat-Papasseit, constituye un excelente ejemplo, sin 
desmerecer, por supuesto, otras elaboraciones quizás menos conocidas a 
niveles masivos, y siempre reconociendo en Paco Ibáñez al precursor de una 
manera de hacer música que a la vez fuera crítica y cultural mediante la 
musicalización de poetas de todos los tiempos. Además, muchos de ellos 
rescatan poetas que, por su condición marginal o por escribir en una lengua no 
castellana, estaban relegados al ámbito meramente académico: son los casos 
de Raimon, quizás influido por Ibáñez, que musicaliza poemas de la 
Renaixença catalana y otros del siglo XV y XVI, como Ausiàs March, Jordi de 
Sant Jordi, Roïs de Corella o Joan Timoneda; Oskorri, que musicalizan los 
poemas del primer escritor conocido en lengua vasca: Bernat Dechepare (o 
Beñat Etxepare)134; y Miro Casabella, que recupera una Cantiga de escarnho e 
mal dizer del rey Alfonso X135. 
La segunda es que hace de la canción de autor, además de un género 
musical, uno literario, tan peculiar como lo es en cuanto género musical. En 
cierto sentido, y cerrando una tradición de siglos, con la adaptación musical de 
algunos poemas –no siempre ni necesariamente con sentido socio-político– o 
con la elaboración de unas letras absolutamente poéticas, la canción de autor 
llega a constituirse en un género literario cuya peculiaridad es que es cantado y 
no meramente leído y recitado, de la misma manera que en la Edad Media el 
Mester de Juglaría se cantaba. No obstante, duramente se le reconoce esta 
peculiaridad, si bien desde hace bastante tiempo a muchos de sus intérpretes 
se les tiene la consideración de ser poetas, tanto como escritores de sus 
                                                 
133
 En general, en toda la canción de autor universal se echa mano de vez en cuando a las obras de poetas 
diversos, pero es sobre todo en estos cuatro casos donde esta característica es más marcada. La canción 
estadounidense, por ejemplo, parece más basarse en los textos escritos por el propio intérprete; algún 
caso, que no el único, puede ser “The bells of Rhymney”, una canción de Pete Seeger sobre el poema del 
poeta galés Idris Davies, o varias producciones de Joan Baez. 
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 Mosen Bernat Etxepare, 1977. Bernat Dechepare (c. 1480-1545), sacerdote vasco-francés, es el primer 
autor conocido íntegramente en lengua vasca, con su obra, paradójicamente titulada en latín, Linguae 
Vasconum Primitiae. 
135
 Miro canta Cantigas de escarnho e mal dizer (EP), 1969.  
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poemarios como letristas de sus canciones, y de ser forjadores de cultura y no 
“simples” personas del espectáculo. Pero rara vez el mundo académico y el 
libresco les ha rendido tal honor cuando tratan de, y sólo de, literatura. Bien es 
cierto, sin embargo, que el disco de Serrat sobre Machado llegó a ser citado en 
los libros de texto de la educación primaria, así como las canciones de Paco 
Ibáñez (que aún utilizan muchos profesores de literatura), o que los 
comentaristas de algunos poemarios sí han declarado el hecho de que tal o 
cual cantautor hubiera musicalizado los poemas que ahí se presentan. 
Quizás el problema de fondo es que, aunque el público de la canción de 
autor, ya en su apogeo hacia mediados de los 70, fue inmenso, en el sentido 
en que podía abarcar a personas de un amplio espectro tanto social como 
generacional –ya que resultaba conmovedor ver en las escasas grabaciones 
visuales que se conservan de directos de esa época, a ancianos obreros y 
campesinos, o excombatientes del ejército republicano, emocionarse con el 
mensaje que transmitían muchos cantautores, herederos agradecidos de 
aquéllos en muchos casos–, si bien no de forma proporcional, era una 
manifestación, como cualquier tipo de música contemporánea, juvenil, y por 
tanto algo menos digna de consideración. Pero también es verdad que, ya en 
su día, estos cantantes y compositores recibían el aplauso y el reconocimiento 
de varios intelectuales, tales como el historiador Manuel Tuñón de Lara, los 
catedráticos Enrique Tierno Galván, Carlos Castilla, Agustín García Calvo y 
José Luis Aranguren; varios folkloristas, como José María Moreno Galván y 
Francisco Almazán y, por supuesto, el reconocimiento explícito de los poetas a 
los que musicalizaban: véase la dedicatoria del poeta catalán Salvador Espriu a 
Raimon, encabezando su poema “Inici de cántic en el temple”, que rezaba «A 
Raimon, amb el meu agraït aplaudiment»; también le dedicaría unos versos a 
Raimon, Gabriel Celaya (“A Raimon”), mientras complacido cedía los suyos a 
Paco Ibáñez, o los versos que Rafael Alberti dedicó respectivamente a Manuel 
Gerena y a José Menese, entre otras manifestaciones de colaboración. En 
muchas ocasiones, todos estos intelectuales escribirían reseñas en las 
ediciones de los discos de estos cantantes –ediciones que en ocasiones se 
cuidaban tanto como la de un libro, y en las que podemos señalar a Carlos 
Álvarez reseñando los discos de Luis Pastor y Elisa Serna, a Carlos Castilla 
(Elisa Serna también), o a Manuel Tuñón de Lara haciendo lo mismo con José 
Menese y en el primer LP de Labordeta–, cuando no incluso llegando a 
intervenir en las grabaciones de las canciones (por ejemplo, Carlos Álvarez 
prestando su voz en la grabación de su poema “Estamos tan cerca de mañana” 
por Elisa Serna, o Juan de Loxa en su “Es urgente” por el grupo Aguaviva); o 
interviniendo de otra manera: en ocasiones Gabriel Aresti y Celso Emilio 
Ferreiro escribieron letras para que las cantaran Oskorri y Xulio Formoso, 
respectivamente: Ferreiro llega incluso a aparecer en el disco de Xulio Formoso 
tocando el pandeiro en el tema de éste “Pandeirada ao Che”. O incluso de 
manera más técnica, con Jesús López Pacheco grabando con un magnetofón 
en su casa las canciones que Chicho Sánchez Ferlosio habría de editar en 
Suecia, y la producción de Caballero Bonald de los discos, entre otros, de 
Maria del Mar Bonet. Hechos que demuestran, como tendremos ocasión de 
comprobar, una estrecha y recíproca colaboración entre estos cantantes y 
aquellos escritores, amén de otras personalidades de la cultura. 
De esta manera, tenemos un género híbrido que, en lo musical, se 
diferencia por la calidad de sus letras y no por sus ritmos; y en lo literario es 
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precisamente al contrario: su peculiaridad radica en que se cantan los poemas. 
Algo que incluso responde al deseo de algunos de los grandes poetas, como 
Antonio Machado, Miguel Hernández o Federico García Lorca, al ahondar en 
las formas de los cantes populares: de los romances, de las coplas y de los 
palos flamencos; el que esos poemas, especialmente en el caso de la obra de 
Machado Nuevas canciones (1924) y Cancionero apócrifo (1902-1939), en los 
que el espíritu en la elaboración de algunos de los poemas era que pareciesen 
canciones populares inventadas por algún anónimo cantor; o incluso el disco 
que García Lorca grabó junto a la cantante Encarnación López Júlvez “La 
Argentinita”, interpretando las canciones populares que el poeta había 
recopilado; o las canciones revolucionarias que Hernández escribió en 
colaboración con Lan Adomian. El reconocimiento como género literario llega 
de manos de Gabriel Celaya, quien a principios de los 60, tras observar el éxito 
de los intérpretes de la nova cançó, llega a alabar esta dimensión oral de la 
poesía en la canción de autor, y hasta a “declararle la guerra” al invento de 
Guttenberg como prisión de la fuerza de las palabras.  
Ateniéndonos a la canción como fenómeno genérico y, además, en su 
génesis, observamos que tratar de establecer un género de canción, o incluso 
cualquier género, como género literario también, no es en absoluto gratuito, 
mucho menos si observamos otras manifestaciones de épocas pasadas, que 
veremos a continuación, en las que oralidad y musicalidad se compenetraban 
creando una serie de géneros quizás más literarios que musicales. Tal como 
sostiene Luis Torrego Egido: 
Las canciones son un producto resultante del cruce entre la cultura oral y 
la cultura escrita. Es una de las múltiples manifestaciones en las que se ve 
que la oralidad y la cultura escrita siguen estando entrelazadas en nuestra 
sociedad. Entre ellas hay una relación de tensión creativa recíproca, 
aunque históricamente, las sociedades con cultura escrita han surgido de la 
tradición oral y, en una perspectiva individual, la cultura escrita parece 
superpuesta a una oralidad en la que nacimos y que aún gobierna parte de 
las interacciones normales de la vida cotidiana.136 
No se trata de otra cosa que de un legado de siglos, si consideramos 
que la poesía más primitiva era cantada: rapsodas griegos, escaldos vikingos y 
bardos celtas; si consideramos las epopeyas y los cantares de gesta, el Mester 
de Juglaría y hasta el de Clerecía (del que la canción de autor recoge, como 
hace destacar Luis Torrego Egido, cierta actitud pedagógica moral), las 
cantigas de amigo, las de Nuestra Señora, los trovadores catalanes y 
occitanos, etc. Sin olvidar a los anónimos cantantes y autores populares y 
anónimos, de entre los que destacan los anónimos cantaores flamencos del 
pueblo, los bertsolaris137 vascos, o a las coplas de ciego138: canciones que 
cantaban los ciegos por las calles de los pueblos para ganar algún dinero y que 
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 Torrego Egido, pp. 78-79. 
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 El bertsolari, que en vasco significa “el que hace estrofas” (V. bertso: estrofa) es un cantor popular de 
la tradición vasca que, en una especie de duelo con otro bertsolari, improvisa letras sobre una melodía, 
ciñéndose a una métrica, estableciendo ambos un diálogo cantado. 
138
 Precisamente, en 1983 Luis Pastor editaba un disco titulado Coplas del ciego, y eran canciones en las 
que, imitando la estructura de éstas, tal como lo hacían los cantores ciegos hasta el siglo pasado, hablaba 
de la actualidad en tono crítico. Otros en recoger esta tradición fueron el grupo de folk gallego Fuxan os 
Ventos y el intérprete de poetas Amancio Prada, en cuya discografía abundan muestras de los cantares de 
ciego gallegos tradicionales. 
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hablaban de varias cosas, como podían ser una crítica a la sociedad, un drama 
familiar o un crimen terrible acaecido no hacía demasiado tiempo139. Una 
tradición, la de la poesía cantada y la de la canción crítica, que se diversifica 
por todo el mundo dando lugar a diversos fenómenos, como los payadores 
anarquistas argentinos y uruguayos, tales como Martín Castro (Argentina) y 
Carlos Molina (Uruguay), o los cantantes sindicalistas estadounidenses como 
Jim Garland, Aunt Molly Jackson, Ella Mae Wiggins y el héroe sindical Joe Hill: 
verdaderos precursores de la canción de autor contemporánea. En España los 
cantautores tienen precedentes, de los cuales hay uno más claro y directo: ésa 
es la figura del poeta, bertsolari y músico vasco Joxe María Iparragirre (1820-
1881), autor del himno nacionalista vasco “Gernikako Arbola”. Más tarde, antes 
y durante la guerra civil, se dio el caso de que muchos autores unieron sus 
esfuerzos a los de compositores como Óscar Esplá o Rodolfo Halffter, dando 
lugar a un tipo de composiciones que tenían por destino ser conocidas y 
cantadas por el pueblo. Había himnos de batalla, como “Las compañías de 
acero” (letra de Luis de Tapia y música de Carlos Palacio); homenajes a los 
héroes de la resistencia, como “Madrid y su heroico defensor” (de Pascual Pla 
y Beltrán y música de Lan Adomian), dedicada al general Miaja; o incluso 
verdaderas confesiones y meditaciones sobre la condición humana, como 
aquel desgarrador “La guerra, madre: la guerra”, de Miguel Hernández con 
música del brigadista Lan Adomian. Otras fueron compuestas antes de la 
guerra civil, escritas con una clara y deliberada intención política en los años 35 
y 36, cuando los intelectuales colaboraban activamente en la conformación del 
Frente Popular y se constituía la sección española de la Asociación 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura y la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas; una de ellas, por ejemplo, es una composición 
escrita por Rafael Alberti y compuesta por Jesús Villatero, que abogaba por la 
liberación del dirigente comunista alemán Ernst Thälmann y por la derrota del 
nazismo. Y, por si esto no bastara, hará falta recordar que, en pleno auge de 
las revoluciones liberales del siglo XIX, el gran compositor Ludwig van 
Beethoven ponía como letra a su “Novena Sinfonía en RE Menor, Op. 125” 
precisamente un poema de Friedrich von Schiller titulado “Oda a la alegría”. 
Sin embargo, aunque estas precisiones son acertadas, no debemos de 
perder de vista el hecho de que, aunque pueda ser considerado un género 
literario (“de arte menor”, si se quiere), la canción de autor es, ante todo, un 
género musical y que, a pesar de algunas ingenuidades iniciales, los propios 
cantautores no se consideraron casi nunca como algo más que músicos, 
aunque peculiares, en el sentido de que tomaban voluntariamente una 
responsabilidad ante la sociedad. No obstante, una de las notas constantes 
que estará presente a lo largo de este trabajo es la de sus conexiones con las 
anteriores culturas para la resistencia: coincidencias que no son pocas. 
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 De suerte también que, durante la guerra civil, los editores de la revista El Mono Azul dieran a estos 
ciegos muchos de aquellos romances antifascistas para ser cantados en los pueblos y en las calles de 
Madrid. 
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Coincidencias con los movimientos artísticos anteriores: 
el peso de una responsabilidad heredada 
Con esto queda demostrado que, aunque fuera sin pretenderlo 
realmente, la canción de autor, tanto a nivel internacional como en su 
manifestación en la cultura española, es heredera tanto de una cultura secular, 
literaria y musical, como de un movimiento que pretendía no sólo criticar y 
denunciar las injusticias sociales, sino también, en la medida en que ello fuera 
posible, contribuir al cambio de las cosas; y, dicho sea de paso, también aquel 
movimiento crítico de los intelectuales del 98, de los poetas republicanos y de 
los poetas de la posguerra, pertenecía a un fenómeno más amplio, 
internacional y universal. 
Precisamente, ésta es otra identificación tradicional que podemos hacer 
de la canción de autor como heredera de unos movimientos que eran tan 
artísticos como sociales: también la literatura comprometida española de los 
años 30 era la expresión de un fenómeno mucho más amplio, internacional y 
universal, que no contribuyó a crear en un principio –incluso había un cierto 
complejo de culpa por ir a la zaga–, pero que con el gran valor estético y 
talento literario de nuestros escritores, unidos a circunstancias socio-políticas 
difíciles y nada deseables, se convirtió en uno de los ejemplos más bellos y 
claros del arte comprometido, y aun del arte al servicio del pueblo. Éste 
también fue el caso de la canción de autor española, cuyas producciones son 
valoradas por personas de todo el mundo y aún se utilizan algunas de ellas en 
las ocasiones en las que se las requiere: a día de hoy, hay revoluciones 
populares o movimientos reivindicativos en todo el mundo que emplean como 
himno de batalla canciones de Lluís Llach o de Labordeta. 
En aquella década de los años 30, los escritores con inquietudes 
sociales se reunieron en varios congresos que dejaban las precisiones literarias 
atrás para centrarse en la problemática social y plantear las posibilidades de 
una revolución mundial. En el caso de los cantautores no fue esta característica 
tan marcada, pero sí participó de una especie de internacional de la canción, e 
incluso de unidad ibérica de la canción; varios de ellos participaron en 
festivales de la canción comprometida: Raimon tocó en Cuba, en el festival de 
la Canción Protesta de la Casa de las Américas, en Varadero (Cuba), en 1967, 
junto a cantantes de todo el mundo, mientras que Benedicto, Manuel Gerena, 
Labordeta y otros se codeaban con Pete Seeger en Italia, en el concierto-
homenaje en honor de Víctor Jara (que se instituiría en un importante festival 
anual de la canción de autor)… Mientras que en España, incluso a partir –o 
mejor, sobre todo– de 1975, sus recitales eran prohibidos, censurados y 
menospreciados, estos cantantes participaban en conciertos individuales o en 
recitales multitudinarios en el extranjero ante emigrantes españoles y público 
autóctono con cierto éxito. El caso más célebre, como veremos algo más abajo, 
fue el de Joan Manuel Serrat, quien, gozando de cierto éxito en Latinoamérica, 
aprovechó la prohibición de volver a España en 1975 para afianzarlo. 
En España, como decíamos, se realizaron algunos festivales o recitales 
multitudinarios con un cierto espíritu de hermanamiento, ya no “español” en un 
sentido de ciudadanía del término, sino ibérico –en donde creemos rastrear las 
huellas del iberismo de Celaya o la invocación al Sefarad sefardí de Espriu: 
denominaciones que muchos poetas adoptaron para contraponerlas a la más 
denostada y con matices reaccionarios y fascistoides, así como de pretensión 
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colonizadora e imperialista, de “España”–: festivales como La Trovada dels 
Pobles en Valencia o el Festival de los Pueblos Ibéricos en Madrid, en los que 
se demostraba la solidaridad entre todos los pueblos de España y se 
reivindicaba el derecho de autonomía, cuando no el de independencia o 
autodeterminación; festivales en los que participaba, al menos, un cantante de 
cada pueblo (general y aproximadamente –véase la nota sobre existencia o no 
de “nuevas canciones” regionales–, de las actuales autonomías), pero también 
cantantes y músicos de Portugal y de Latinoamérica140, forjando esa verdadera 
hermandad ibérica. 
Pero el principal aspecto que heredan los cantautores de estos 
movimientos literarios que les precedieron y que les influyeron fue la capacidad 
crítica y de denuncia hacia los elementos injustos de una sociedad. Podríamos 
repetir una pregunta estéril acerca de las motivaciones: ¿eran contestatarios 
metidos a músicos, o músicos metidos a contestatarios? Realmente, la 
pregunta podría resultar medianamente ofensiva, aunque no del todo. Es cierto 
que lo que les mueve a muchos de ellos a hacer música, influidos por la 
canción latinoamericana o incluso la estadounidense, es el ansia de denunciar 
los abusos de una sociedad, mientras que otros realmente son movidos por la 
música y, más tarde, deciden emplearla, de un modo más efectivo, para 
denunciar y criticar la sociedad, como es el caso de Lluís Llach. 
Muchos de los problemas, dilemas y polémicas que atravesó la literatura 
comprometida son extrapolables a la canción de autor, y se puede hacer un 
seguimiento de su evolución que, al igual que ocurre con los poetas, arranca 
desde posturas más o menos ingenuas hasta las obras de plenitud y de 
madurez. Las primeras grabaciones (1962-1968) poseen una notable 
desnudez, cuando no rudimentariedad musical, que responde a dos realidades: 
una, el deseo de que la música no distraiga del contenido del mensaje; y otra, 
más desromantizadora, pero más cierta, como sus intérpretes admiten 
honestamente, la todavía inmadurez musical. La simplicidad de las letras 
responden a las dos mismas realidades, como en varias ocasiones han 
confesado Espinàs o Antonio Gómez, por lo que a menudo se recurría a los 
textos de los poetas. Si bien es cierto que ese recurrir a la poesía no era otra 
cosa que el tapar las deficiencias de unos letristas noveles y probablemente 
desorientados, fue, no obstante, el comienzo para realizar una encomiable 
labor de culturalización de la sociedad, del pueblo si se quiere, que fue 
bastante beneficiosa, pues, si por un lado, por ser vías que estaban menos 
sujetas a la censura que la actividad editorial (que no libres absolutamente), y 
por otro, que era material de muy difícil acceso para la mayoría de la población, 
también constituyó un excelente vehículo para conocer otras literaturas en las 
demás lenguas: gracias a las canciones sobre poemas de autores catalanes 
que hizo Raimon, por ejemplo, el público castellano pudo conocer el nombre de 
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 Hacia 1975 ya vivían en España un buen número de cantautores y músicos latinoamericanos que 
habían dejado Chile, Uruguay y Argentina por la represión naciente y brutal que ya reinaba en sus países. 
Algunos de ellos eran Olga Manzano y Manuel Picón, Claudina y Alberto Gambino, Rafael Amor (desde 
Argentina), Quintín Cabrera (Uruguay), etc. No deja de ser casi paradójico que, con el abrigo de los 
compañeros españoles, la convulsa y aún no tan libre España de finales de los 70 les pareciera un refugio 
frente a sus países de origen. Por su parte, los argentinos Carlos Montero y Alberto Cortez vivían en 
España desde finales de los 60 por cuestiones profesionales. Respeto a la mayoría de los chilenos, quizás 
por lo “temprano” que tuvo el golpe de Estado de Pinochet, prefirieron Francia como hogar del exilio. 
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poetas tan importantes como Espriu o Ausiàs March, y lo mismo pasaba con 
las musicalizaciones de Celso Emilio Ferreiro, Gabriel Aresti, etc. 
Ya a principios de los 70, tanto por el aprendizaje como por las 
influencias extranjeras, los estilos se depuran más: tanto la música como la 
letra aparecen mejor arregladas, y hasta las musicalizaciones de poemas dejan 
de considerarse simples acompañamientos de guitarra para tal o cual poema, y 
se interpreta su sentido. En esto cabe destacar la labor de productores y 
arregladores tales como Manolo Díaz, Antonio Gómez, Carlos Montero, Alberto 
Gambino, José Manuel Caballero Bonald o Gonzalo García Pelayo. Como 
veremos un poco más adelante, también la influencia de la música extranjera 
contemporánea tuvo bastante que ver en la consideración que el cantautor, 
grupo o colectivo tomara sobre su obra, fueran las inventivas de Bob Dylan, o 
del folk-rock británico que tanto influyó en grupos como Oskorri (Pentangle, 
Fairport Convention, etc.), o de la madurez de la música pop, ya conocida 
como rock, a finales de los 60. Si bien muchos de ellos optaron por una semi-
desnudez sinfónica, es notable el cuidado que se toma respecto a la 
composición y los arreglos de una canción y la producción de un disco. 
A mediados y finales de los 70, coincidiendo con la muerte del dictador y 
con el comienzo de la transición democrática, se aumenta considerablemente 
el número de cantautores y de grupos que sacan discos al mercado 
(entiéndase que un músico cualquiera no comienza su carrera realmente con la 
publicación de su primer disco); muchas de las grandes discográficas fichan a 
intérpretes de este género. Nos dice Antonio Gómez: 
 Aunque el estallido de la canción a la muerte de Franco fue 
generalizado, en realidad ya antes había varios cantautores que grababan 
en casas comerciales. Movieplay no se dedicaba especialmente para la 
canción de autor, ya existía y era una discográfica importante, española, 
pero importante, y en ella grabaron Adolfo Celdrán, Almas Humildes, 
Patxi Andión, Joaquín Díaz o Nuestro Pequeño Mundo. Aparte de 
Raimon, Quico [Pi de la Serra] y Ovidi en Discophon, Hilario Camacho y 
María del Mar Bonet grabaron en CFE (Compañía Fonografica Española, 
el sello de Alain Milahud), todo el Serrat en castellano se editó en Ariola, 
los discos de Paco Ibáñez los distribuía en España Philips, Lourdes Iriondo 
grabó sus primeros trabajos en BELTER, Pablo Guerrero, Vainica Doble o 
Aguaviva en Acción (sello de la cadena SER que dirigía Manolo Díaz), y 
aún debe haber alguno más. 141 
En 1977 la edición de discos de este género es ingente; Fernando 
González Lucini ha contabilizado en unas tablas estadísticas que, desde el año 
1969 hasta 1977, la producción y edición de este tipo de discos fue en aumento 
progresivo, siendo el año más álgido el de 1977, en el que se pasan de los 83 
discos publicados del año anerior a los 108, lo cual supone una media de 
nueve discos al mes (aunque algunos con canciones anteriormente denegadas 
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 Anotación a nuestro primer borrador. Antonio Gómez colaboró en el sello Gong de Movieplay, 
fundado por Gonzalo García-Pelayo. Sin embargo, en los inicios, muy pocos cantautores habían grabado 
en grandes casas; podemos citar a Víctor Manuel (Sonny), Patxi Andión (Philips) y Luis Eduardo Aute 
(RCA). El resto lo hizo en las discográficas más modestas que se abrieron para este género 
exclusivamente, como la catalana Edigsa y sus filiales vasca y gallega, o la madrileña EDUMSA, cuando 
no en la extranjera Le Chant Du Monde, que llevaba por subtítulo “Le nouveau chanssonier international” 
y que, como la Folkways estadounidense, se dedicó a grabar a artistas comprometidos y músicas 
folklóricas de todo el mundo. 
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o censuradas y con versiones nuevas, es decir, originales)142. Pero, a partir del 
año siguiente, en que la cifra baja de nuevo a los 83 de 1976, se asiste a un 
periodo de decrecimiento progresivo que culmina en los años 81 y 82, con un 
descenso que se contabiliza en prácticamente el mismo número de discos 
editados en 1973 y 1974 con la censura operante. Nótese que estas fechas 
coinciden casi plenamente con la progresiva reinstauración de la democracia.  
Con el fichaje de estos intérpretes revolucionarios y/ o críticos por parte 
de las multinacionales, algún autor llega a considerar la existencia de un tipo de 
contradicción: participar del mismo sistema, el capitalista, que ellos critican y 
atacan abiertamente, aunque, en realidad, dicha contradicción no llegó a darse 
tanto, y los cantautores y grupos, quitando casos puntuales –en los que, 
conviene aclarar, el intérprete salvaguardó sus principios incluso a cambio de 
perder valiosas oportunidades–, no tuvieron sus principios en entredicho en el 
fondo. 
 
Cortesía del autor 
Quizás haya quien pueda objetar que a los cantautores el régimen les 
permitió mucho más que a cualquier otro campo de cultura. Podría ser 
relativamente cierto si no observáramos, por ejemplo, que muchos de los 
poemas que no les dejaban cantar en un determinado recital o a los que se 
impedía su difusión radiofónica, eran textos que se podían encontrar en 
principio sin ningún problema en dichos libros. Hay que entender que la etapa 
de la dictadura que arranca desde, aproximadamente, 1962 a 1965, no es la 
dictadura de los años 50, ni mucho menos la de los años 30 y 40. El 
desarrollismo y la apertura al exterior que arranca desde los 50, con el 
reconocimiento de los Estados Unidos y las Naciones Unidas, y la entrada de 
España en los diversos organismos internacionales occidentales, provoca 
ciertas liberalizaciones y relajamientos en la política interior, sin que dejen de 
perseguirse las actividades subversivas y demás. Cuando aparecieron los 
primeros cantautores de la Nova cançó, seguramente no se les tomó 
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 La tabla estadística, junto a otras, y su análisis, pueden consultarse, además de en esta sección, en 
González Lucini (1998), pp. 223-228. 
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demasiado en serio, por cuanto parecían actuar para un público muy reducido y 
en un ámbito lingüístico restringido, aunque amplio; pero cuando empiezan a 
trascender a nivel nacional, cuando Raimon, conjuntamente con Salomé, se 
alza con la victoria en el V Festival de la Canción Mediterránea con una 
canción comercial, pero en catalán, y cuando surgen otros colectivos, es 
cuando el régimen reacciona negativamente, y no solamente porque el 
mensaje, virtualmente, fuera de oposición y de crítica hacia el régimen en 
muchos de sus aspectos y dimensiones: es porque también traían esa cultura 
que, coetánea o pasada, el régimen había desterrado, bien literalmente, o bien 
al silencio y al inmovilismo de la editorial o de los círculos de entendidos y 
académicos, cuando no manipulado descaradamente, castrando su potencial 
crítico y popular. Por ejemplo, la nova cançó: desde finales de los 50 hubo una 
cierta recuperación de la cultura catalana, con publicación de libros y revistas, y 
la fundación de instituciones como el Omnium Cultural o el Institut d’Estudis 
Catalans, empresas toleradas e incluso subvencionadas (aquellas 
contradicciones del régimen con las culturas vernáculas, que seguramente 
respondían al interés de estar a bien con el clero y con los poderosos 
industriales catalanes) cuyos actos, al fin y al cabo, se quedaban en los 
círculos académicos; pero la nova cançó, con la popularidad y el alcance 
masivo del disco sencillo y la radiodifusión, difundía a niveles populares todas 
esas propuestas culturales, y además con ánimo de que trascendieran a la 
población, y no sólo a la catalana-parlante, como se ve. Lo mismo ocurría con 
otros colectivos, bien con idiomas autóctonos o bien en castellano: bastante 
había tenido el régimen con cuidarse de que el nombre de Antonio Machado no 
apareciera demasiado en publicaciones, y ahora afrontaba que cualquier 
persona podía escuchar sus poemas en la musicalización de un cantautor. Los 
cantautores sufrieron el mismo castigo por tratar de llevar cultura a las masas, 
por sacarla de los círculos cerrados intelectuales, por hacer de la cultura, y aún 
de la cultura que consideraban más perniciosa, una cosa pública, al alcance de 
todos; castigos que compartieron con instituciones y asociaciones no 
gubernamentales que, de alguna manera, se dedicaban a impartir cultura a 
niveles populares, como fue el caso del Club de Amigos de la UNESCO de 
Madrid (CAUM) o el acto de homenaje multitudinario que se celebró en 1966 en 
Baeza en honor de Machado y que acabó con un amplio despliegue de la 
maquinaria represiva del Estado. Por eso es muy comprensible que los poetas 
antifascistas españoles de varias generaciones recibieran con los brazos 
abiertos aquellas iniciativas de poner música a unos poemas que, de otra 
manera, no podrían llegar a ciertos sectores del público. 
Como decíamos, la dictadura para entonces era diferente en algunos 
aspectos: cuestión que no debe llamarnos a engaños, pues las torturas, algún 
que otro asesinato de Estado, legal o ilegal, descubierto o encubierto, y la 
posibilidad de la pena de muerte seguían siendo comunes. Pero los 
cantautores formaban ya parte del mundo de la cultura de oposición, y esto, en 
principio, les otorgaba algunos privilegios. No queremos decir que estuvieran 
eximidos del castigo correspondiente, pues los desórdenes que a menudo se 
les imputaban, como podían ser “alteración del orden público” (muy común por 
la “actitud” del público, al corear ciertas canciones del intérprete, o por 
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cualquier incidente que ocurriera durante o al término del concierto143), cantar 
una canción que, de súbito, había sido prohibida por la autoridad pertinente, 
etc., les acarreó diversas penas: multas, detenciones, prohibiciones y, en casos 
extremos, el auto-exilio del cantante por la imposibilidad de hacer su trabajo en 
España. Raimon y Benedicto, que como otros fueron detenidos en varias 
ocasiones, insisten en que nunca les maltrataron porque eran personalidades 
más o menos conocidas, y además en el exterior; Benedicto, especialmente, 
decía sobre estos “tratos de favor”, al no recibir el trato que otros presos 
políticos: «Foi unha mostra de clasismo dos elementos represivos»144. Elisa 
Serna, por su parte, es quien se lleva la palma, habiendo padecido ella sola 
todos esos castigos en un muy corto espacio de tiempo145.  
A propósito del exilio, los cantautores también lo sufrieron alguna vez, y 
se podría decir que era el precio por hacer cultura y oposición en la España del 
tardofranquismo, aunque por supuesto no tuvo en este caso los alicientes tan 
dramáticos del pasado o de los que aún tenían que exiliarse por activismo 
político. Por regla general, se trata más bien de un auto-exilio146: hubo varios 
momentos a lo largo del periodo del bajofranquismo en que trabajar haciendo 
un tipo de canciones era casi imposible del todo, a veces debido a una censura 
pertinaz que se cebaba sobre determinado cantante, y otras por una 
prohibición absoluta de tocar en ningún sitio del territorio nacional, por lo que 
muchos cantautores viajan, principalmente, a Francia para poder actuar y 
grabar libremente, a menudo con el padrinazgo de Paco Ibáñez. Francia, que, 
como declara Lluís Llach, también en el campo de la música y de la canción 
popular se convertía en hogar del cantante exiliado, como lo fue en el pasado y 
lo seguía siendo para activistas políticos de cualquier país: «Coincidíamos 
todos los de las dictaduras raras…»147; allí, los cantantes exiliados españoles 
fraternizan con colegas de todo el mundo, como Mercedes Sosa, Quilapayún, 
los Parra y Mikis Theodorakis.  
Junto a todos estos factores, se llegaba a la imposibilidad práctica y casi 
absoluta de trabajar por varios factores: el funcionamiento irregular e incluso 
arbitrario de la censura, que funcionaba básicamente sin más criterio general 
alguno que el del censor, el delegado provincial del Movimiento o el gobernador 
civil de turno, dándose casos en los que el intérprete tenía permitido cantar una 
canción en determinada provincia y prohibida en otra, o ver reducido 
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 Declaraba Labordeta al programa La tierra de las 1.000 músicas que le impusieron una multa porque, 
al término de un concierto suyo, el público comenzó a cantar su “Canto a la libertad”. Hechos o actitudes 
parecidas fueron las que llevaron al ministro Fraga a suspender la serie de recitales de Labordeta y de 
Raimon. Por su parte, Elisa Serna declaraba en 1976 haber sido detenida por dos meses «Por provocar un 
estado de excitación en el pueblo que podía haber dañado la paz social» en un recital en Villaverde. 
Aunque la palma se la llevó Lluís Llach, que llega a ser prohibido por “incitar con la mirada” o por violar 
una curiosa norma de la legislación relativa a los espectáculos, por la cual se prohibía al intérprete dirigir 
alocuciones directas al público. Para el caso Llach puede consultarse, por ejemplo, a Vázquez Montalbán, 
“La mirada de Lluís Llach”, en Triunfo Núm. 676 (10-I-1976), p. 60; y para los problemas que tuvo Elisa 
Serna: Á. Feito, “Elisa Serna: Balance Ocho años de franquismo”, en ibídem, Núm. 709 (28-VIII-1976), 
pp. 43-45. 
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 Xosé Lois Alvite, “Benedicto: É difiícil atopar textos actuales fácilmente musicables”; El Correo 
Gallego (14-IX-1978); en el libreto que acompaña al LP Os nomes das cousas. 
145
 Véase el Anexo III. 
146
 La excepción es Xerardo Moscoso, a quien, tras un incidente con un falangista que le es imputado, le 
expulsan del territorio español, ya que Moscoso no poseía nacionalidad española, sino mexicana; también 
Imanol, como veremos en seguida. 
147
 En Lluís Danés: La revolta permanent. 
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drásticamente su repertorio: Raimon asegura que por ese motivo llegó a cantar 
hasta cinco veces “La nit” en un recital en Sabadell148. Y se deduce que, a 
causa de las prohibiciones y suspensiones de última hora, o de los destrozos 
eventuales que pudieran causar las fuerzas del orden público en el ejercicio de 
su oficio y, por supuesto, de las multas, tanto los artistas como los empresarios 
y promotores se vieran obligados a afrontar grandes sumas de dinero a razón 
de multas o pérdidas por las suspensiones149; de ahí que, confiesa Labordeta, 
los recitales tuvieran que ser de una máxima sencillez técnica y material. 
Algunos de estos casos fueron los de Lluís Llach, Pi de la Serra, Elisa Serna… 
Distintos son los casos de Paco Ibáñez y Mara, cantautores que llevaban 
viviendo en el exilio mucho tiempo y se habían establecido en Francia. Paco 
Ibáñez, por ejemplo, hijo de exiliados españoles, tras cosechar un buen éxito 
en Francia, decide ir a España; es presentado por el locutor Ángel Álvarez, 
participa en un programa de televisión cantando un poema de Miguel 
Hernández (con la prohibición consecuente) y fija su residencia en Barcelona; 
pero la presión que tanto la censura como la policía ejercen sobre él, consigue 
que regrese a Francia, donde, a parte de actuar y grabar discos, hace de 
cicerone para muchos cantautores que viajan a Francia, como fueron los casos 
del vasco Imanol, la castellana Elisa Serna o el catalán Xavier Ribalta, quien 
escapaba de una brutal multa de 70.000 pesetas en 1968. 
Un caso muy curioso de cantautora exiliada fue el de Teresa Rebull. 
Enfermera afiliada al POUM durante la guerra civil, se exilia a Francia, en 
donde participa también en la Resistencia francesa; entre los años 40 y 50 
traba amistad con las personalidades de la canción francesa y con la 
intelectualidad izquierdista y existencialista, como Simone de Beauvoir y Jean-
Paul Sartre; ya a finales de los 60, después de unos inicios no profesionales, 
comienza a cantar en el círculo catalán-francés y, con su paso a Cataluña, se 
la incluye en el movimiento de la Nova Cançó. 
Otro caso fue el de aprovechar el autoexilio para hacer una canción 
mucho más explícita, puramente de protesta y política. Chicho Sánchez 
Ferlosio, como veremos abajo, fue el iniciador de esta tendencia. También 
otros como Bernardo Fuster, futuro fundador del grupo Suburbano, que afiliado 
al PCE (m-l) graba discos en Alemania occidental con el pseudónimo de Pedro 
Faura: la portada de su primer LP, Manifiesto, con unas manos que desgarran 
la fotografía del viejo dictador y con los colores de la República saliendo tras el 
desgarrón, era ya una declaración de lo que se podía escuchar en el disco. 
Quizás menos explícito, o menos político, Francisco Curto hace unas 
maravillosas musicalizaciones de los poemas de Miguel Hernández y un disco 
en el que presenta épicamente la guerra civil y los sucesos que la 
desencadenaron, pero también musicaliza el Cantar del Mío Cid. Por supuesto, 
estos cantautores eran conscientes de la imposibilidad de que esos discos se 
vendieran libremente en España, aunque visitantes ocasionales podrían pasar 
la frontera con mucho ciudado con esos discos ocultos de mil y una formas 
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 Joaquín Luqui: La tierra de las mil músicas: “La protesta”. 
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 Adolfo Celdrán recuerda a mediados de los 70 los momentos más duros que, a su parecer, atravesó la 
canción de autor: los últimos 60 y primeros 70, y aborda esta cuestión así: «Se pretendía desanimar a los 
cantantes y, sobre todo, a los organizadores, a los que se les hacía la peor guerra, la de los nervios, y la 
guerra económica, prohibiendo los recitales a última hora para se hubiesen producido los máximos gastos 
posibles, tanto a nivel de contratación como de viajes, etcétera». En Álvaro Feito: “Adolfo Celdrán: ‘Ha 
llegado el momento de cantar fuerte’”; Triunfo Núm. 721, 20-XI-1976, pp. 46-47. 
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imaginables, como el discípulo del Galileo de Bertolt Brecht, llevando sus 
Discorsi bajo la chaqueta y con la conveniente advertencia: «Ten cuidado 
cuando atravieses Alemania con la verdad bajo la chaqueta»150… Pero no sólo 
de cantautores españoles: hay testimonios de personas que se afanaban en 
rallar la contraportada de un disco de Léo Ferré antes de cruzar la frontera, 
hasta dejar ilegible el título de una canción en concreto: “Franco la muerte”. 
Pero un caso especialmente dramático fue el del cantautor vasco 
Imanol. Cercano a la izquierda abertzale y vinculado a ETA, no había 
arrancado su carrera musical, tocando en las sacristías y bajo un pseudónimo 
artístico, cuando al comenzar el proceso de Burgos tiene que exiliarse al pesar 
sobre él una orden de arresto por “terrorismo”, habiendo sido ya detenido 
anteriormente151. En Francia, junto a Paco Ibáñez, comienza a cantar 
canciones en vasco y en castellano de una manera también bastante explícita. 
Sin embargo, sin lugar a dudas, el cantautor exiliado más famoso, 
siendo su caso el que tuvo más repercusión, fue el de Joan Manuel Serrat en 
1975, cuando estando en México hizo unas declaraciones a la prensa sobre los 
últimos fusilamientos del franquismo del mes de septiembre. El gobierno decide 
entonces prohibirle la entrada y, además, la retirada de su último LP, Para piel 
de manzana. Serrat pudo volver, amnistiado, al año siguiente, con grandes 
muestras de calor popular152. Semejante suerte tuvieron Víctor Manuel y Ana 
Belén por el estreno de su obra Ravos en México en 1972, cuando la prensa 
del régimen propagó un bulo (junto a otros, inverosímiles o exagerados) según 
el cual, en esa obra, Ana Belén ultrajaba una bandera española; se les censura 
absolutamente en la radio y se les prohíbe la entrada por seis meses, hasta 
1973153. Era una época en la que, para algunos, no había lugar en el país ni 
siquiera para el flamenco de Manuel Gerena, aclamado, por el contrario, en 
Francia y en Italia154. 
No obstante, la muerte de Franco y el inicio de la transición democrática 
no garantizan en absoluto el trabajo libre y sin trabas; la censura es, 
relativamente, más flexible en cuanto a las letras y su grabación, pero quizás 
no tanto en cuanto a la radiodifusión y, desde luego, tampoco respecto a los 
recitales. Entre 1976 y 1977, el ministerio de la Gobernación de un gobierno 
aún franquista, a cargo de Manuel Fraga, prohíbe numerosos recitales. 
Benedicto, en nuestras conversaciones privadas, nos confesaba que de los 
                                                 
150
 Bertolt Brecht, La vida de Galileo. En Brecht (2009), p. 1001. 
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 No creemos que sea necesario explicar la historia y las contradicciones del grupo armado Euskadi Ta 
Askatasuna. Sólo diremos que, años después, cuando la banda armada asesinó a la excombatiente 
arrepentida Dolores González Catarain “Yoyes”, Imanol, que era amigo suyo, quiso rendirla un homenaje 
y por ello comenzó a ser amenazado por simpatizantes de ETA militar, hasta el punto de tener que 
abandonar el País Vasco. Algo después, junto a amigos como Labordeta, se hizo un recital en apoyo a 
Imanol, llamado “Contra el miedo”. 
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 El suceso se denunciaba con su ironía habitual en el semanario de humor Hermano Lobo, en un 
artículo firmado por un tal “Mora” titulado “Serrat: Para piel de toro”. Véase Hermano Lobo Núm. 192 
(10-I-1976), p. 4. 
153
 Informaciones, 30-XII-1972, p. 32 (sin firmar). A su vuelta, sintiendo la presión de las autoridades, 
graba un disco de versiones de temas populares asturianos actualizadas musicalmente: Verde, de manera 
que su trabajo no se resintió demasiado. 
154
 Con honda amargura, Gerena confesaba a Vázquez Montalbán: «Donde mi cante tiene sentido es aquí. 
Donde mi obra tiene sentido es aquí. Tengo las raíces metidas en la tierra, y de ella saco mis temas. Y mis 
palabras van al hombre de mi tierra. Para él canto ¿Qué leches me importa que a un italiano le gusten, si 
no me sirven para ponerme en comunicación con mis paisanos?». En Vázquez Montalbán: “Manuel 
Gerena: un cantaor que va a emigrar”; Triunfo Núm. 600 (30-III-1974), p. 43. 
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trece recitales que tenía programados entre el 1 de enero y el 30 de marzo de 
1977 sólo pudo celebrar cuatro de ellos, más otros cinco en Italia; Elisa Serna 
contabilizaba que, desde enero a abril del año 76, tuvo veinticinco recitales 
prohibidos, y fueron autorizados sólo siete recitales desde mayo de 1975 hasta 
principios del año siguiente155; a Labordeta, de los recitales programados en 
homenaje a su hermano, el poeta Miguel Labordeta, le prohíben ofrecer el 
recital programado en Teruel (el primero, en el teatro Argensola de Zaragoza, 
fue grabado en disco como Labordeta en directo); idéntica suerte corrieron los 
cuatro recitales que iba a dar Raimon en Madrid, tras años de no poder actuar 
en esta ciudad después de su accidentado recital en la facultad de Económicas 
del 68: sólo el primero, pues los tres siguientes fueron subrepticiamente 
suspendidos por orden del ministerio de la Gobernación156. Esto sin indicar la 
animadversión que levantaba la presencia de este tipo de cantantes en muchos 
pueblos, en donde no eran bienvenidos por parte de las autoridades: el 
secretario del movimiento o incluso los caciques del pueblo; hecho que el trío 
riojano Carmen, Jesús e Iñaki se encargan de reflejar en “La balada de San 
Asensio”, canción basada en un hecho real, en donde, tomando la perspectiva 
de una chica joven que quiere ir a ver a “los cantantes”, declaran que su 
presencia no es bienvenida porque esas personas que se oponen no quieren 
que se sepa lo que en el pueblo ocurrió durante y después de la guerra civil: no 
quieren que el pueblo despierte y sepa, o recuerde157. 
En estas líneas hemos observado el grado de compromiso y de 
responsabilidad cívica que los cantautores habían tomado voluntariamente, 
uniendo su destino a otros nombres de la cultura española más rutilantes: 
todavía en 1977 pesaban demasiado la guerra civil y la división entre 
vencedores y vencidos, y a éstos, por un cauce o por otro, se les negaba tener 
una voz. Ciertamente, por la vejez de la misma dictadura, esta responsabilidad 
no se confirmó con un asesinato –por fortuna– como el de Víctor Jara en Chile 
en 1973 (con el precedente de Joe Hill en Estados Unidos), como en el pasado 
confirmó tristemente esa misma responsabilidad de los intelectuales en los 
casos de Federico García Lorca, Luis de Sirval158 o Miguel Hernández. No fue 
el caso, afortunadamente; sin embargo, a mediados y finales de los 70, el 
ambiente enrarecido de la transición les alcanzó, como no podía ser de otra 
manera, y fueron a menudo objetivo de amenazas por parte de los grupos 
ultras, a menudo amparados por la policía y el sindicato vertical (cuando no 
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 Á. Feito: “Elisa Serna: Balance de ocho años de franquismo”, op. cit., p. 45 
156
 El concierto fue grabado en LP doble y no dejó de reflejar este suceso con una inscripción críptica: el 
nombre de Raimon aparece impreso sobre una portada marrón como si fuera un sello utilizado por la 
administración para permitir o denegar un acto, mientras que en la parte superior se observan una serie de 
fracciones con base cuatro de las que están tachadas todas menos el primero: 1/4. No fue, sin embargo, el 
único en hacer indicar estas castraciones: también el grupo Nuevo Mester de Juglaría hace señalar la 
prohibición de tocar en Zamora en la portada de su disco en directo 10 años de música tradicional, en 
donde, tras los nombres de Segovia y Aranda de Duero, el nombre de Zamora aparece tachado. 
157
 Una nota curiosa de esta canción es la interpretación de la madre de la joven, quien considera que su 
hija no debe ir a semejante espectáculo. Muchas personas que entonces estaban en la infancia o en la 
adolescencia nos han confesado que sus padres les prohibían ir a este tipo de eventos aduciendo que eran 
“cosas de mayores” y, de hecho, muchos de estos recitales estaban permitidos sólo “para mayores”. 
158
 Luis de Sirval era el pseudónimo del periodista Luis Higón Rossell, que fue asesinado en una 
comisaría de Oviedo en 1934 (se cree que por un legionario de origen ruso conocido como teniente 
Ivanov), mientras cubría las muertes y torturas en las comisarías por la represión del octubre asturiano 
para el periódico La libertad. Su caso fue apoyado por, además de los partidos obreros, la práctica 
totalidad de la intelectualidad española. 
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miembros de estos dos grupos), que habían comenzado a actuar con más 
virulencia en los últimos años del tardofranquismo en forma de atentados 
contra librerías, parroquias de curas obreros, locales donde pensaban que se 
reunían “los rojos”, sembrando el terror en las manifestaciones y reventando 
cualquier celebración en la que la oposición se expresara, como eran los pases 
de las películas de Saura, Bardem o Berlanga, representaciones de teatro o los 
recitales de los cantautores, a veces hasta con amenazas de bomba o incluso 
irrumpiendo en sus domicilios. Guerrilleros de Cristo Rey, Alianza Apostólica 
Anticomunista, el Partido Español Nacional Socialista (PENS, de ideología 
nazi) o el Batallón Vasco Español, eran nombres de grupos que actuaban en 
una semilegalidad amparada por el mismísimo Ministerio de la Gobernación en 
muchos casos, y protegidos por las personalidades más reaccionarias de la 
política de entonces. Los cantautores se habían significado mucho a lo largo de 
todos estos años, y para estos grupos constituían, por lo que cantaban o cómo 
lo cantaban (en el caso de cantautores que lo hacían en otra lengua), blancos a 
tener en cuenta. Algún ejemplo que lo demuestre fue la bomba que un grupo 
colocó en el chalet que Víctor Manuel y Ana Belén, por entonces reconocidos 
militantes comunistas, se estaban construyendo; o una amenaza de bomba 
contra un recital de Rosa León. Y, finalmente, José Antonio Labordeta confiesa 
haberse enterado algo después del intento de golpe de Estado del 23 de 
febrero de 1981 que su nombre figuraba en una lista de personas a eliminar 
físicamente, en el que, seguramente, figurarían los nombres de otros 
personajes relevantes de la cultura. 
Sin embargo, en lo que sería la confirmación de esta responsabilidad 
cívica en positivo, el movimiento de cantautores rozó el reconocimiento popular 
y político semejante al que tuvo José Afonso en la Revolución de los Claveles 
portuguesa y después, cuando en los atentados ultras el pueblo cantaba su 
“Grândola vila morena”. La audición de los conciertos que se consiguieron 
grabar, tales como el de Raimon en Madrid (El Recital de Madrid, 1976), el de 
Lluís Llach en Barcelona (Barcelona, Gener de 1976), el conjunto de Benedicto 
y Bibiano en Santiago a beneficio del dirigente comunista encarcelado Santiago 
Álvarez (grabado y distribuido clandestinamente), el de Manuel Gerena en 
Barcelona (Alianza del Pueblo Nuevo, 1977)…, sin contar con las memorables 
actuaciones en el Olympia parisino, inauguradas por el recital de Raimon de 
1966, que llevaron a cabo muchos de ellos con gran éxito durante los 60 y 70: 
nos da una nota significativa de hasta qué punto la canción de autor había 
calado en la conciencia colectiva de una sociedad y de cómo había entroncado 
con los momentos históricos que vivió el país: con la intrahistoria unamuniana 
con todas sus letras. Temas como “L’estaca”, “Al vent”, “Canto a la libertad”, “A 
cántaros”…, no sólo eran coreados por personas de toda condición, sino que a 
día de hoy se les reconoce como un buen ejemplo del sentimiento colectivo de 
entonces: un impagable documento histórico en el que se palpa la presencia y 
el protagonismo de la población. 
Para mediados de los 70, notándose ya finales de los 60, el público de 
los cantautores había cambiado ostensiblemente: ya no eran sólo estudiantes 
universitarios o jóvenes de clase media; ahora, entre el público encontrábamos, 
como ya hemos indicado, a básicamente todo el espectro poblacional y 
generacional del país. A parte de la apertura de libertades y de una mayor 
difusión de sus obras, el reconocimiento de los cantautores por parte de las 
clases más humildes entonces se debió a que la gran mayoría de ellos distaba 
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mucho de los grandes cantantes-ídolos: eran gente que se bajaban de los 
escenarios, podría decirse, pero además literalmente. Existen muchas 
grabaciones, aunque demasiado dispersas, en las que podemos ver a Carlos 
Cano cantando en las plazas de los pueblos de Granada, o a Luis Pastor 
cantando en Vallecas159, para un público eminentemente popular. También 
existen otras, quizás algo más preparadas para la grabación de un vídeo 
promocional, en la que podemos ver a un cantautor cantando en plena calle. 
Fuera de la primera manera, en forma de recitales en pueblos y barrios, o bien 
como un escenario, estas actuaciones demuestran de algún modo aquel afán 
por acercarse a la gente común, por escuchar sus problemas y plasmarlos en 
alguna canción, y también se trataba de la ya conocida lucha por conquistar la 
calle, símbolo de espacio público de libre expresión y de intercambio de ideas. 
Es preciso recuperar aquí una idea que ya habíamos citado en las 
definiciones, y que iremos desarrollando: la idea de que la canción de autor 
desarrollada entre la década de los 60 y los 80 fue una canción política, pero 
en positivo. Expliquémoslo. 
Para empezar, un pequeño rodeo: se les ha achacado a los cantautores 
desde entonces, cuando no escribir panfletos para cantar o hacer campaña a 
favor de ciertos partidos políticos (de lo cual ya hemos hablado), de estar 
politizados en exceso, especialmente durante el tardofranquismo y la 
transición, o de estar instrumentalizados por los intereses políticos –lo cual 
varios cantautores declaran que fue así, aunque se dieron cuenta tarde–. El 
reduccionismo que la hegemonía fue implantando en la mentalidad colectiva de 
la sociedad consiguió que se asimilaran las ideas de arte político con el de arte 
malo automáticamente cuando, en realidad, existen obras que son descarados 
panfletos políticos, pero que a su vez tienen una innegable calidad artística, ya 
que su autor consiguió lograr cierto equilibrio entre ambas dimensiones. La 
desafección por un arte que se considere político (y es necesario advertir que 
la etiqueta “arte político” suele sólo achacarse a las producciones de carácter 
izquierdista) creó un prejuicio inconsciente en toda la sociedad, que no es 
capaz de reconocer que prácticamente todas las obras artísticas son o tienen 
una dimensión política, en cuanto que cada obra revela la forma en la que el 
artista se enfrenta a la sociedad y a la problemática de su tiempo.  Pero los 
cantautores participaron, como ya hemos señalado, como parte de la 
intelectualidad de izquierdas que eran y que son, y quizás ni más ni menos que 
otros como Gabriel Celaya o Juan Genovés. Pero, en honor a la verdad, no 
fueron sólo los intelectuales vinculados a la izquierda los que hicieron algún 
tipo de campaña política. Ya veremos el caso de Vino Tinto, prestándose a 
musicalizar la campaña del referéndum de Suárez; la canción “Cántame un 
pasodoble español”, las canciones de Manolo Escobar, entre otros, las 
referencias casi constantes a Gibraltar, etc. No dejaban de ser manifestaciones 
políticas a favor de la hegemonía. Y, a parte de esto, no sólo Víctor Manuel 
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 Fue grabado en el año 1977 en la serie del programa Yo canto de Televisión Española, dirigido por 
Alfonso Ungría, con la actriz Lola Gaos presentando al cantautor y hasta auspiciado por el Padre Llanos; 
sin embargo, la fuerza reivindicativa de un Luis Pastor cantando «por mucho que le llaméis no saldrá del 
agujero», junto a la manifestación de los problemas que atravesaba el popular barrio de Vallecas, provocó 
un aluvión de críticas y hasta de amenazas de los sectores más ultras que costaron la dimisión del por 
entonces director de los programas musicales de TVE. Véanse José Manuel Costa: “Tensos recitales de 
Luis Pastor en Madrid”, El País (27-XI-1977); y Álvaro Feito: “Luis Pastor, la canción portuguesa y los 
incontrolados de siempre”, Triunfo Núm. 775 (3-XII-1977), pp. 63-64. 
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cantaba a favor del PCE, o José Menese aparecía, junto a actores como 
Francisco y Teresa Rabal, en el vídeo electoral de este partido pidiendo el voto 
explícitamente; también hubo famosos, actores y actrices, como Arturo 
Fernández, Pedro Osinaga o Gemma Cuervo, que aparecían en otro vídeo 
electoral reclamando el voto para UCD, así como otros artistas lo demandaron 
para diferentes formaciones políticas160. Desde el año 39 hasta el año 80 se 
vino haciendo política en los fenómenos artísticos, de una forma u otra, desde 
las esferas del poder, es decir, con sus correspondientes subvenciones y 
patrocinios; por eso, una de las cosas que nos gustaría llevar a cabo, en lo que 
se pueda, es desmitificar o desmentir la carga negativa de politización, en el 
sentido de dar a entender que se trabajó para determinados partidos políticos 
o, desde visiones más o menos actuales, como si fuera algo negativo haber 
cantado contra el régimen fascista del general Franco, con la que se les ha 
tendido a cargar a los cantautores (que no sólo hacían canciones en tonos 
políticos) y, aunque resulte paradójico, comenzará con la defensa del término 
“canción política”. 
Carlos de Abuín, un cantautor de últimas hornadas, exponía esta idea 
durante el seminario acerca de la canción de autor en la UNED, planteando la 
existencia de la ética, más que de la política, en la canción de autor: 
Lo primero que habría que aclarar, aunque parezca una auténtica 
perogrullada, es que la ética no es, ni lo fue jamás, política. Si acaso la 
Ética, con mayúsculas, incluye a la Política, dado que es un fenómeno más 
inclusivo, universal si se quiere en todas las culturas. Puede haber ética sin 
política, pero ninguna política carece de responsabilidad ética. Exigir un 
compromiso político a un cantautor, por más que algunos gustosamente se 
lo auto-exijan a sí mismos, resulta sencillamente fuera de lugar. Exigirle 
una ética no. A menudo se cita (mal traducida) la frase de Aristóteles en 
que definía al hombre como un «animal político» (zoon politikon) que no 
quiere decir que el hombre no pueda escapar a tomar partido por alguna 
causa política, sino exacta y literalmente, que el hombre es un «animal 
ciudadano» que necesita vivir en sociedad, la «polis» y, como también 
decía el estagirita, el que no necesita a los demás hombres o es un animal 
o un dios.161 
De esta manera, apoyándonos en la definición literal del término 
aristotélico, podemos aseverar que la canción de autor de este periodo fue una 
práctica de canción política, en el sentido en que político es todo aquello que 
afecta o incumbe a la ciudadanía de un Estado, y la canción de autor, tomando 
una responsabilidad ética, tomaba conciencia de los problemas que afectaban 
a la ciudadanía española; por lo que “canción política” y “canción cívica” 
(término que ha gozado de mayor prestigio entre los practicantes, los críticos y 
los aficionados al género) no dejarían de ser sinónimos perfectos, de la misma 
manera que Celaya quería abogar por el término de “poesía política”. Sin 
embargo, mientras persista la visión conservadora de la sociedad, en la que 
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 Carlos Cano, en el programa “La Clave”, refería el caso de la cantante Estrellita Castro, quien pidió el 
voto a favor de AP y de Manuel Fraga, con la promesa de recibir un pago a cambio, que consistió en una 
caja llena de merchandising electoral de dicho partido. 
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 Carlos de Abuín, “Ni tantos ni tan calvos”, exposición en el curso de verano 2013 de la UNED “La 
palabra se hizo música: la canción de autor”, dirigido por González Lucini. De Abuín, licenciado en 
Filosofía, es uno de los mejores cantautores desde los años 90, muy influido por Hilario Camacho y el 
dúo Vainica Doble; su primer disco, Otro mundo (2013) es un alarde de perfección técnica y saber hacer. 
 125 
toda obra que pueda contener una cierta crítica se ve condenada al ostracismo, 
no puede utilizarse este término, del que rehúyen los cantautores y los críticos, 
aunque sepan la realidad del asunto. Es tan fuerte la visión conservadora y el 
miedo a ser calificados como “políticos”, que incluso muchos cantautores 
jóvenes prefieren desvincularse incluso del nombre cantautor, pero eso es otro 
tema que, por ahora, no nos atañe. 
Breve historia de los movimientos de canción de autor 
Venimos simplemente a trabajar, 
como uno más a arrimar el hombro al tajo: 
ésta nuestra herramienta, nuestras voces; 
ésta nuestra canción, nuestro trabajo. 
La Bullonera 
Aunque los estudiosos que se han dedicado a este género ya lo han 
tratado de forma exhaustiva, no está de más dejar enmarcada a la canción de 
autor en su tiempo a través de su propia historia, que no es otra que la historia 
de España más reciente, pues por sus propias peculiaridades estuvo muy 
especialmente vinculada a la historia del país en general, y de sus países en 
particular. Aunque podría ser muy extensa, llegando hasta nuestros días, 
vamos a acotar el campo de estudio hasta los años 80. Y así, hay como tres o 
cuatro etapas definidas. 
Es la década de los 60 cuando arrancan la mayoría de los movimientos, 
siendo el de la Nova Cançó el primero de todos ellos. Recordemos que esta 
década, hasta el final, se caracterizó por la adopción de la política tecnocrática, 
del desarrollo económico y del bienestar de una parte de la población. Los 
primeros sesenta son los años de Paco Ibáñez y su musicalización de Góngora 
y Lorca, de los primeros miembros de Els Setze Jutges y el nacimiento de la 
Nova Cançó, introduciendo el estilo de la chanson francesa para hacer una 
crítica de lo cotidiano; de Raimon y sus canciones de corte existencialista con 
un aire de inconformismo, y de las ilegales grabaciones de Chicho Sánchez 
Ferlosio denunciando el asesinato de Grimau y la represión de la huelga 
minera de Asturias. Ésta es también la década de los Cantos de la nueva 
resistencia española que recopilan Michele Straniero y Sergio Liberovici en 
España y que provocará una especie de conflicto diplomático entre el gobierno 
español y la editora Einaudi, mientras que las ideas gramscianas que llevan a 
su concepción y las canciones contenidas en él influirán grandemente, de una 
u otra manera, sobre los cantautores que van surgiendo. 
Se nota en muchos de ellos un aire primitivo, de neófito, que sin 
embargo promete futuras evoluciones interesantes; la música es muy 
rudimentaria o sencilla, deliberadamente, mientras que las letras, propias o 
ajenas, son más explícitas en lo reivindicativo. Aunque, a excepción de la Nova 
Cançó y de Paco Ibáñez, y a pesar de las denegaciones y prohibiciones, no 
son tenidos demasiado en cuenta. Pero su principal mérito fue abrir el camino 
hacia un tipo de canción en la que el texto no es mero acompañamiento de una 
música más o menos pegadiza, sino que era fruto de una madura elaboración y 
pretendía transmitir unas ideas o unos sentimientos basándose en la 
comunicación más directa posible con el público; todo ello fruto de una 
concepción de respeto hacia la audiencia. El público predominante, entre esta 
década y la primera mitad de los 70, es preeminentemente universitario y de 
clase media. En estos primeros sesenta predominan Raimon y la Nova Cançó, 
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encabezada por Els Setze Jutges, de entre los cuales, uno de sus miembros, 
Joan Manuel Serrat, comienza a alcanzar un cierto éxito comercial. A mediados 
de los 60 comienzan ya los primeros problemas dentro del movimiento: por un 
lado, una cierta pretensión de la burguesía catalana, que si en cuanto 
nacionalistas se encuadraban en el antifranquismo, eran conservadores en lo 
social y en lo moral, por apropiarse y hasta dirigir el fenómeno, lo cual crea 
roces con algunos de sus intérpretes que deciden plantarse, como Pi de la 
Serra y Raimon, quien con su participación exitosa en el Festival de la Canción 
Mediterránea tiene la impresión de que quieren manipular su figura. Por otro 
lado, una cierta confrontación comercial entre las dos discográficas que 
producían a estos intérpretes, Edigsa y Concèntric, que no sólo no tiene 
sentido en este estilo y al que los cantautores son ajenos, sino que acaba por 
realizar cierto afeamiento; y, finalmente, la decisión hacia 1968 de Joan Manuel 
Serrat de cantar en castellano, que crea una de las más agrias polémicas en el 
seno de la Nova Cançó, hasta el punto de quedar clasificados sus intérpretes 
en puros (comprometidos y en catalán exclusivamente) e impuros (“no 
comprometidos” o comerciales, y/ o bilingües). La polémica bilingüe no debe, 
en ningún caso, ser medida con las percepciones actuales, pues si Serrat 
estaba en el derecho de cantar en castellano, también no menos derecho 
tenían sus compañeros de sentirse traicionados162: el hecho de que uno de 
ellos cantara en castellano implicaba ciertas cosas, especialmente que se 
podía interpretar como una victoria, ya no tanto para el régimen, sino para el 
centralismo que propugnaba, como un rescatado o converso, especialmente 
cuando su sencillo de 1968 no sólo estaba formado por temas en castellano, 
sino firmado como “Juan Manuel Serrat”163. 
Sin embargo, por cerrar esta polémica anécdota, consideramos que las 
críticas hacia el Serrat castellano, por parte de sus compañeros, no deben 
entenderse tanto por un sentimiento nacionalista –que sí lo hubo y alentó 
alguna de las críticas‒ como por una percepción de tratar de conquistar el 
mercado nacional e internacional, de venderse al sistema. El propio Serrat se 
dio cuenta a tiempo, antes de participar en Eurovisión, hasta el punto que le 
dijeron: «Pero, ¿usted qué quiere ser? ¿Un cantante de éxito o un cantante 
provincial?»164. Su caso, salvando distancias, recuerda bastante al de Bob 
Dylan: siempre se achacó las críticas a su “electrificación” a una concepción 
purista de folk, cuando, desde nuestro punto de vista, es que los que le 
abucheaban estaban viendo sobre el escenario de Newport al mejor valor que 
había tenido el folk estadounidense, desde Woody Guthrie, vendiéndose a los 
grandes intereses discográficos. 
Mientras que el principal movimiento de la Nova Cançó se comenzaba a 
colapsar, disolviéndose en 1969, surgían en ciertas partes del territorio español 
nuevos colectivos “regionales” que se inspiraban directamente en él: Ez Dok 
Amairu en el País Vasco y Voces Ceibes en Galicia fueron de los primeros; les 
seguirán entre esta década y la siguiente otros, como Manifiesto Canción del 
Sur en Andalucía y la Nueva Canción aragonesa, entre otros. En Madrid, por su 
parte, se presenta desde la prensa lo que se dio en llamar la Nueva Canción 
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 El ácido Pi de la Serra sacó un sencillo con la canción “Sóc el millor”, en donde, de una manera nada 
agradable, criticaba a su compañero comenzando con una imitación en absoluto simpática. 
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 Algo bastante incomprensible: ninguno de sus otros discos en castellano, sean EPs o LPs, fueron 
firmados así. 
164
 Àngel Casas, Totes aquelles cançons: “1968: De manars i garrotades”. 
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castellana: una canción de autor y de protesta medianamente comercial que 
distaba bastante del movimiento al que la prensa y la crítica decían pretender 
emular; la idea pareció partir del periodista Antonio D. Olano, quien en un 
artículo en Sábado Gráfico englobaba bajo esa denominación a gentes como 
Manolo Díaz, Patxi Andión, Massiel, Luis Eduardo Aute y otros165. Pero el 
movimiento más auténtico se produjo más tarde, con el colectivo Canción del 
Pueblo y, más tarde, La Trágala.  
Pero no sólo colectivos y figuras individuales: en la primera mitad de los 
60 comienzan a aparecer una serie de cantaores flamencos con letras 
originales y progresivamente poéticas y críticas, que se encuadrarán en lo que 
expertos y periodistas como Francisco Almazán, José María Moreno Galván y 
Manuel Vázquez Montalbán llaman Nuevo Cante Jondo, con cierta pretensión 
de vincularlo a la reivindicación de lo jondo que en los años 20 llevaron a cabo 
intelectuales como García Lorca y Manuel de Falla166 frente a la cupletización 
del flamenco. También en estos años comienzan a aparecer grupos y solistas 
renovadores del folk y del folklore en Castilla y Canarias que, tarde o temprano, 
pasarán de la interpretación canónica a cierta politización; y también grupos 
con inspiración en el folk-rock estadounidense en Madrid y Cataluña. 
En la década de los 70 es cuando tiene su mayor esplendor y éxito, y, 
por tanto, mayor repercusión y mayor atención por parte del régimen, por lo 
que comienza a aumentar la represión contra su trabajo. Ya a finales de los 
sesenta, intentando frenar a individuos e intérpretes parecidos a la Nova 
Cançó, la administración comienza a llevar a cabo las prohibiciones y 
obstaculizaciones, y muchas veces de una manera nada limpia, tratando de 
crear el máximo daño económico posible para intérpretes, organizadores y 
recintos que ofrezcan sus espectáculos (sin contar con las multas 
gubernativas): en lugar de dar una negativa desde el principio, había tácticas 
como otorgar la autorización/ denegación en el último momento posible, tras 
una batalla de solicitar permisos y presentar documentaciones; el estado de 
excepción del año 69 les dio la excusa, cuando de todo el material secuestrado 
y hasta destruido hay cerca de 130 discos, en su mayoría de canción de 
autor167, sin mencionar las prohibiciones y suspensiones automáticas. Esto 
crea un ambiente enrarecido para los cantautores, que ven obstaculizado su 
trabajo tanto en el estudio discográfico como en el escenario, por lo que 
muchos optan por emigrar a Francia, especialmente, donde pueden realizar su 
trabajo de una manera mucho más libre y con bastante éxito, venciendo cierto 
complejo de comenzar a creerse “malos”, dado que insistentemente se les 
cierran las puertas de los medios de comunicación, mientras que en la 
televisión abundan figuras mediocres, frívolas y efímeras de la canción 
comercial. 
En esta década, con el precedente de la década anterior, es cuando, con 
mayor o menor fortuna, o acierto, se hacían recitales en pueblos, se da el salto 
cualitativo de pasar de un público universitario (“burgués” que se decía 
entonces) a expandirse a otro más proletario: se afianzan los recitales en 
centros obreros, en beneficio de los represaliados en una huelga, en las 
parroquias de barrios populares regentadas por curas progresistas, etc. A parte 
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 Claudín (1981), pp. 174-175. 
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 Francisco Almazán: “El cante del pueblo, en Granada”; Triunfo Núm. 392 (6-XII-1969), pp. 11-12. 
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 Véase Rodríguez Tejada, II, pp. 211-212. 
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de por una razón solidaria, actuar en dichos sitios, especialmente en las 
parroquias, se debía a que se necesitaban menos permisos y había, por lo 
tanto, mucho menos control sobre estos sitios. La canción de autor dejaba de 
ser un producto universitario, juvenil e intelectual, para alcanzar, sin prescindir 
del anterior, a un público deseado: el del pueblo. Esto fue bueno, por cuanto 
respondía a una crítica que calificaba a estos movimientos como de pequeño-
burgueses, elitistas o intelectualistas; cantaores como José Menese y Enrique 
Morente –no tanto Manuel Gerena‒, por ejemplo, fueron duramente criticados 
por ciertos sectores aficionados al flamenco de atender más a los universitarios 
y a la burguesía ilustrada progresista (y además de Madrid) que al público 
original, mayoritario y tradicional del flamenco: el pueblo llano. Por otro lado, se 
rescató a muchos intérpretes de aquel fenómeno que se llamó la gauche 
divine: un fenómeno que, sobre todo en Cataluña, agrupaba a amplios sectores 
de la intelectualidad burguesa, desde escritores, cineastas, fotógrafos y actores 
hasta a algunos cantautores y músicos; pero que, si bien se consideraban 
progresistas y antifranquistas, no dejaban de hacer exhibición de cierto estilo 
de vida derrochador y frívolo, así como de cierto carácter esnob e 
intelectualoide; un fenómeno que amenazaba con devorar a cantantes como 
Serrat y Guillermina Motta en Barcelona, o a Patxi Andión en Madrid, y del que 
la nueva orientación a un público más proletario y menos pretencioso podría 
redimirles si así lo deseaban. 
Las letras, tanto las propias como las ajenas, han ganado en calidad, así 
como la música, que se hace más elaborada y cuidada. En las letras se elige 
un discurso similar al intimismo machadiano: letras de cierto carácter intimista, 
de vivencia y reflexión personal, que es colectivizada por una multitud que ha 
vivido o vive los mismos hechos, circunstancias y sentimientos que la canción 
expone. Respecto a la musicalización de poemas se vuelve a reinterpetrar lo 
hecho por Paco Ibáñez: los musicalizadores ya no lo entenderán como dotar a 
un poema de un acompañamiento rítmico-melódico, sino que en muchos casos 
requiere una comprensión y una interpretación del poema, que muchas veces 
ha de venir acompañado por cierta investigación de cualquier tipo (histórica, 
sociológica, literaria, lingüística, etc.), de manera que el producto final es algo 
más acabado y más interesante. 
El año 1975 no sólo asiste al fallecimiento del dictador, sino que, a lo 
largo de él, se produce una impresionante explosión de la música que, 
entonces, se podía calificar como de alternativa: no sólo cantautores y grupos 
de folk, sino que empiezan a aparecer los grupos de rock de varias gamas, 
teniendo sus centros especialmente en Sevilla y Barcelona: rock progresivo, 
duro, urbano, jazz-rock, rock andaluz... Un nuevo rock que ya no da la 
impresión de ser algo que se conformara con el mero mimetismo de figuras 
extranjeras, sino que aportan un toque autóctono y original. Al mismo tiempo, y 
con el precedente de algunos cantautores más experimentales, se desvanece 
la tradicional barrera entre la canción de autor estándar y el rock serio, llegando 
a haber importantes colaboraciones de todo tipo, desde versiones hasta a 
acompañamientos. El fenómeno que se había producido en los países 
anglosajones de cierta simbiosis entre el folk y el rock, cuando el folk tomó la 
experimentación sonora propia del rock y el rock la honestidad y la profundidad 
en las letras del folk, llegaba a España con algo así como diez años de retraso. 
Mirando hoy aquellos artículos, y al margen de cualquier otra 
consideración (como comprobar la importancia que una revista de 
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información confería a la música popular), pienso que leerlos hoy en día 
puede ser como una crónica de lo que sucedió en el terreno de la música no 
estrictamente comercial (aunque uno de los fenómenos a destacar es que lo 
que no era rentable para la industria pasó a serlo) en aquel año crucial de 
1975 (...). Pienso que en ellos se reflejan los rasgos musicales fundamentales 
de aquel año: El salto a la edición y difusión masiva de la canción de autor y 
la música progresiva, la aparición de nuevas discográficas, la normalización 
de los grandes recitales, la visita habitual de los grandes del rock, la 
irrupción de la música sudamericana, y, en definitiva, el inicio de un camino 
que llevó a la música popular española a su equiparación con la del resto del 
mundo. O al menos de una parte de él.168 
Respecto a los cantautores, ciertas aperturas ayudan a que aparezcan 
figuras nuevas que habían estado trabajado durante estos años y que crearán 
cantos que, juntos a los de los ya veteranos, alimentarán las reivindicaciones 
de estos años, ya sean políticas y sociales (libertad, democracia, autonomía, 
amnistía...), como morales, sexuales, ecológicas, etcétera. 
Para 1975 se han disuelto la mayoría de los colectivos. La idea del 
colectivo se correspondía con su ideología política: que para vencer la 
dictadura era necesario el esfuerzo de todos, y de hacer algo que pareciera lo 
más popular posible, postergando las individuales de cada uno. Pero había 
muchos factores que lo impedían: en primer lugar, en el caso de los colectivos 
más o menos regionales, fueron factores políticos los que rompieron cierta 
unidad de criterio; si en Cataluña fue la polémica en torno al bilingüismo, pero 
también el deseo de desembarazarse de las exigencias e imposiciones de 
cierto público al que no le agradaban algunos textos, sobre todo, de Raimon y 
de Pi de la Serra, en Galicia y en Andalucía fue la orientación política de sus 
miembros: aunque la mayoría adoptaba una especie de regionalismo 
internacionalista, hubo serios enfrentamientos dialécticos entre los partidarios 
del PCE y los de los partidos nacionalistas, e incluso con aquellos que no 
tenían por militancia política más que un anarquismo intuitivo, aunque de cara 
al público se diera una imagen de unidad que no dejaba de ser verdadera en 
muchos sentidos. Por ejemplo, Bibiano, quien en el año 77 disociaba su 
militancia política ciudadana de la imagen que daba de cantante, a la cual 
pretendía «en los recitales y en las actividades públicas mantener una postura 
unitaria»169. 
Esto respecto a los colectivos regionales; los dos siguientes afectaron 
también a los madrileños y a otros. Uno de ellos, y quizás el más importante, 
incluso más que las diferencias políticas, fue el tratar de someter (no de anular) 
la individualidad de los miembros, algo casi imposible en el arte y que impedía 
la evolución artística de cada uno, sobre todo con los preceptos rígidos que la 
mayoría poseía (Manifiesto Canción del Sur era uno de los más liberales en 
ese aspecto): así que, a fuerza de trabajo, era inevitable que cada miembro 
desarrollara un estilo personal de escribir, de componer y de interpretar, por lo 
que, a la larga, todos ellos acabarían por diferenciarse, imposibilitando la 
homogeneidad que los preceptos originales del colectivo exigían. El afán por 
considerar la canción como obra de arte más que como mensaje político 
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 A. Gómez, introducción a “1975. El año que estalló la música en España” (selección de artículos 
publicados en la revista Posible en ese año): http://aplomez.blogspot.com.es/2013/09/1975.html 
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 Claudín (1981), p. 46. 
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intervino bastante en esta diferenciación; para Antonio Gómez, la diferencia 
entre los Jutges de más edad, como Espinàs, Porter o Marguerit, y los más 
jóvenes (Pi de la Serra, Llach, Barbat, Serrat,...) era que los primeros 
concebían la canción únicamente como vehículo de unas ideas, mientras que 
los segundos comenzaron a desarrollar una concepción más artística acerca de 
cómo hacerlo170. 
Y, finalmente, un asunto que no por menos abstracto era menos 
determinante: el de la profesionalización. Llegó un momento dentro de los 
colectivos en que sus miembros debieron elegir entre sus vida familiar y sus 
carreras profesionales, o comenzar carrera en la canción, algo que, si bien 
siempre parece depender de factores arbitrarios, cobraba el problema serio que 
acarreaban estos intérpretes: la imposibilidad de trabajar por enfrentamientos 
con la administración; los gastos de los recitales, de las “giras” y de otros 
factores del trabajo en la canción corrían, prácticamente, de su cuenta, a lo que 
había que sumar, como hemos visto, las pérdidas ocasionadas por las 
suspensiones o no autorizaciones de última hora o a mitad del espectáculo, y 
las multas impuestas por su “comportamiento” o por el del público. Ante esta 
encrucijada entre un futuro seguro y estable, y otro complicado y hostil, muchos 
abandonan la canción, mientras que otros, como Labordeta o Celdrán, la 
alternan con una ocupación principal. En cualquier caso, no fue un factor menor 
a considerar en la disolución de muchos de los colectivos. A mediados de los 
70 los colectivos serán sustituidos por asociaciones y movimientos de todo tipo, 
en los que, respetando la individualidad de cada miembro, se realizan labores 
de apoyo y de gestión. En este sentido, lo más importante de los años 70 fue el 
hermanamiento entre los distintos movimientos y estilos de la canción de autor, 
y la conciencia de una canción ibérica que, además, incluía a cantores 
portugueses y latinoamericanos, como ya hemos visto. Una conciencia 
colectiva que dará lugar a discos colectivos como Cerca de mañana o a 
festivales como el I Festival de la Canción Ibérica en París, en 1970, y el 
Festival de los Pueblos Ibéricos del 76. Si bien buena parte de los cantautores 
vascos se mostraron reticentes y hasta, se podría decir, exclusivistas con 
respecto a otros movimientos, lo más importante de los 70 es que, sin dejar de 
tratar de plantar cara al colonialismo del régimen, se rompió bastante la 
concepción “GALEUSKA”171, un viejo concepto que, sin dejar de ser sano, 
planteaba la unión de las tres principales nacionalidades ibéricas frente a la 
colonización castellanizante, con el que se había articulado los movimientos de 
estas tres nacionalidades ibéricas no castellanas; ahora la solidaridad y la 
simpatía eran totales, y la unidad se planteaba en torno al antifranquismo, 
aunando ya también a cantantes en castellano o en algún otro dialecto o idioma 
no reconocido. Pero sin ánimo de mitificar, hay que decir que a muchos 
cantantes en castellano se les cerraron las puertas de las discográficas 
catalanas en el último momento, habiendo sido las únicas interesadas en sus 
trabajos, por el hecho de no cantar en catalán, creando una sensación de 
resentimiento y desengaño entre estos cantantes: Elisa Serna, Julia León y 
José Antonio Labordeta fueron algunos de ellos; este último quiso vengarse de 
la discográfica bautizando su primer LP en “Le Chant du Monde” como Cantar i 
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 Conversación privada. 
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 Originariamente “GALEUZKA”: es el acrónimo de los nombres Galicia, Euzkadi y Catalunya; se trató 
de un pacto entre los partidos nacionalistas de estas naciones firmado en 1923, y que con el tiempo se 
centró más en el desarrollo y relaciones de las lenguas y culturas autóctonas que en finalidades políticas. 
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callar, en vez de en su forma castellana172. Hay que decir que estos 
desagradables sucesos fueron ajenos a los cantautores catalanes: para ello no 
hay más que leer la hermosa carta de bienvenida con que Ovidi Montllor saluda 
la venida de Labordeta, y que fue incluida en la carpeta de este disco, 
precisamente. 
Para finales de los 70, el público ha aumentado en cuanto al espectro 
social y generacional; 1977 es el año de mayor difusión del disco de la canción 
de autor o similar; los cantautores son reconocidos por la juventud casi como 
líderes políticos y culturales. Pareciera que el “éxito” les arropa, pero nada más 
lejos de la realidad. Aunque entre 1977 y 1978 hay un parlamento que ha 
pasado de decirse aperturista a democrático, y que ha emprendido la abolición 
paulatina de leyes e instituciones restrictivas prometiendo mayor libertad a 
todos los niveles, gran parte de las viejas instituciones y estructuras del 
franquismo siguen funcionando y, lo más importante, con las mismas personas 
a su cargo, muchas de ellas hostiles al fenómeno de la canción de autor, como 
a cualquier manifestación artística de carácter crítico o contestatario; de 
manera que esto crea la paradoja de una libertad sin derechos o unos 
derechos sin libertad para ejercerlos, que en el caso de los cantautores se 
traduce en la libertad de grabar y difundir las canciones sin necesidad de pasar 
por los mecanismos de la censura, pero muchas veces con la imposibilidad de 
presentarlas al público en recitales; para gentes como Elisa Serna, Raimon, 
Lluís Llach y Benedicto, por citar algunos de los más representativos, en ese 
sentido, el ambiente no ha cambiado demasiado, siguiendo vigentes las 
prohibiciones, suspensiones, multas y el sometimiento al moribundo, pero 
vigente, sindicato vertical del espectáculo, y con el ministro de la gobernación 
Manuel Fraga Iribarne alzándose como el particular inspector Javert contra la 
canción de autor. Y, sin embargo, son los artistas más reclamados por un 
público que no es ni pequeño ni desdeñable. 
Entre los años 77 al 79, los cantautores acabarán por sufrir una serie de 
crisis de identidad, que irán desde el cuestionamiento de su papel como artista, 
al verse reducidos a meros instrumentos políticos, al desengaño político que 
padeció toda la población medianamente informada. En estos años se da una 
paradoja en algunos intérpretes: hay quien (aunque son muy pocos los casos) 
en su papel de artista vinculado a un partido, como es el caso de Víctor 
Manuel, hace unas letras más explícitas: “Socialismo en libertad” (que es el 
lema del PCE y del PSOE pre-legalizados), “Marcelino” (dedicada a Marcelino 
Camacho) o “Veremos a Dolores” (dedicada a Dolores Ibárruri); otros 
intérpretes, bien pocos, la verdad, parecen optar por las opciones centristas: 
obviando el caso de “Un pueblo es” de María Ostiz (una canción de autor 
contra la canción de autor, podríamos decir en base a algunas de sus líneas), 
el caso del conjunto folk castellano Vino Tinto, prestándose a ser la voz de la 
campaña por el sí del referéndum de Suárez, con el tema “Habla pueblo, 
habla”173; o, más sorprendente, el caso del conjunto andaluz Jarcha, el cual 
incluye en su disco En el nombre de España, junto a musicalizaciones de Blas 
de Otero y de Bertolt Brecht, el tema “¿Por qué?”, el cual parece hacerse voz 
de la tesis que empezó a coger fuerza por aquellos años de la transición 
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 Tema que recibió una réplica por parte de Adolfo Celdrán: «Habla, pueblo, habla/ Vota, pueblo, vota/ 
pero no votes a quien te explota», recogida en su álbum Denegado. 
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centrista: que la responsabilidad de la guerra civil se repartía a partes iguales 
entre izquierdas y derechas (que no era otra cosa más que el reciclaje de las 
tesis franquistas), si bien constituye un alegato contra la guerra de cualquier 
signo y una reivindicación del ser humano174 y probablemente sólo se entienda 
en el clima de violencia de los últimos 70. Mención a parte merece su “Libertad 
sin ira”, una canción tildada de centrista, aunque ciertos versos desmentirían 
esta afirmación, que se compuso para el lanzamiento del periódico Diario 16; y, 
aunque hubo quien la calificó de comercial (originalmente, de eso se trataba), 
de tibia y hasta de “suarista”, sucedió que la canción más famosa, pero la 
menos representativa, del conjunto andaluz, obtuvo la prohibición de ser 
radiodifundida. Pero, por lo general, aunque la moribunda censura es más laxa 
en algunos aspectos, si bien algunas canciones parecen volverse más 
explícitas, lo cierto es que no existen demasiados cambios en cuanto a su 
calidad creativa ni en cuanto al contenido de los mensajes, aunque por el 
primer factor pueda parecer que las canciones ganan en dureza expositiva. El 
protagonismo político de muchos de los cantautores llega a ser subyugador 
para ellos, que ven desvanecerse el componente artístico de sus canciones a 
favor del contenido político, especialmente durante los recitales, que se vuelven 
insoportables tanto para el público como para el intérprete al ver interrumpida 
una y otra vez la función con gritos reivindicativos; hay quien piensa que detrás 
de los que gritaban se escondían, en realidad, agentes de la policía o 
reventadores de ultra-derecha tratando de boicotear el acto y la crítica en 
positivo (cuando no de lograr que cierta prensa dijera que se corearon 
eslóganes a favor de grupos terroristas o del totalitarismo soviético). A muchos, 
como Lluís Llach, esa crisis de identidad les hace plantearse abandonar la 
canción; otros, como Raimon, huyen de su utilización política marcándose una 
gira en Japón; y otros, como Paco Ibáñez, sencillamente se niegan en redondo 
a ser utilizados por los partidos. A mediados de los 70 los políticos se habían 
acercado a ellos, en principio, movidos por cierta complicidad, a la que ellos 
respondieron apoyando a cualquier partido que fuera democrático y 
progresista; pero ya a finales de los 70, incluso muchos de los que se 
beneficiaron de esa “complicidad”, advierten que han sido utilizados como 
instrumentos de propaganda y hasta de marketing, en algunos casos, en base 
a un valor político y nunca, o en muy pocos casos, artístico. De entre los que se 
negaron, tanto cantautores como grupos de rock, descubrirán las 
consecuencias de no haber apoyado en su día a algún partido político. 
Los 80, sin embargo, como una especie de resaca, son los años de la 
crisis de la canción de autor, aunque aparezcan nuevos talentos como Joaquín 
Sabina, Javier Krahe, Javier Bergia o Javier Ruibal, que renuevan bastante el 
género y los medios por los que éste ha de transcurrir de aquí en adelante. El 
hecho de esta crisis fue culpa de la exageración, a veces, del hecho político 
que representaban los cantautores, que aún pueden llegar a tener cierto 
                                                 
174
 La letra en cuestión es ésta: «¿Quién fabrica las pistolas? ¿Quién?/ ¿Quién las cargará con balas?/ 
¿Quién?/ ¿Quién apretará el gatillo? ¿Quién?/ ¿Quién ha de morir mañana? ¿Quién?/ ¡Puedes ser tú, 
puedo ser yo!/ Las balas no han de respetarnos./ ¡Puede ser éste, quizás aquél!/ El quién no importa, sólo 
el porqué./ ¿Quién apretó el gatillo? ¿Quién?/ ¿Quién nos disparó?/ Izquierdas o derechas./ ¿Quién?/ ¡Qué 
se yo!/ Se mezclan intereses con rencor,/ los odios, con doctrinas./ Y el resultado de esta mezcla es/ 
muerte y dolor./ Nadie da licencia de matar,/ el hombre no es un blanco./ Guardad vuestras pistolas de 
una vez/ Que todos queremos paz, paz.../ ¿Quién segará nuestras vidas? ¿Quién?/ ¿Quién se manchará de 
sangre? ¿Quién?» 
 
 133 
protagonismo durante los primeros tres años de la década, especialmente 
durante las legislaturas de UCD, pero advierten que son instrumentalizados por 
diversos grupos políticos y hay quien decide no prestarse a ese juego. La 
llegada de las nuevas propuestas juveniles, como fue la Movida, e incluso 
subvencionadas, supone un intento de sepultarles durante las legislaturas 
socialistas, cuya victoria fue celebrada por muchos de ellos, aunque en realidad 
la cúpula del PSOE no gozara de tantas simpatías entre la izquierda real que 
ellos representaban: pero era el síntoma de un cambio. Muchos no son 
capaces de “sobrevivir” al cambio generacional, teniendo en contra a los 
poderes políticos de nuevo, pero ahora sin gran parte del respaldo poblacional. 
Pero también, por otro lado, estaba el dato que, en parte, les dio su resonancia 
social, que fue la ausencia de la práctica política pública; ahora, con un 
régimen de libertades en aumento, desde la perspectiva social, ya no eran 
necesarios cantantes que denunciaran abusos o que, además, reivindicasen la 
identidad cultural y lingüística, ya que eso ahora lo podían hacer los respectivos 
grupos políticos. Desde el año 79 muchos se replantean que, de ahora en 
adelante, el discurso de la canción ha de cambiar, y optan por temas más 
intimistas y cotidianos, sin renunciar a la denuncia precisa. La versión oficial de 
la historia reciente de España hace creer que los años 80 son ya años de plena 
libertad, moral y política, lo cual, como hemos visto en nuestro marco socio-
histórico y político, no es del todo cierto. De la misma manera que persisten las 
torturas en las comisarías y continúan los atentados extremistas, en el año 
1982, El Cabrero es denunciado y llevado a prisión por blasfemias175; también 
otros cantautores y grupos de rock conocerán multas durante los gobiernos 
ucedistas. Con la llegada del PSOE al gobierno (y de los partidos nacionalistas 
en sus respectivas regiones), la cosa no mejora demasiado para ellos: muchos 
de ellos se ven ante la disyuntiva de dejarse instrumentalizar políticamente o 
dedicarse seria y profesionalmente, por su cuenta y riesgo, a la creación 
musical. Las críticas que los cantautores, en forma de canciones, elevan contra 
la decisión de F. González de permanecer en la OTAN no pasan sin 
consecuencias: Javier Krahe, por su tema “Cuervo ingenuo”, es censurado en 
TVE, y Carlos Cano, con su sátira hacia el gobierno contenida en “Las murgas 
de Emilio el Moro” (y por un curioso e inexplicable error que se lo dio a 
conocer) es vetado para tocar en toda Andalucía. Mientras, avanzando el 
tiempo, muchos cantautores se quejarán de la imposibilidad de actuar en 
algunas Comunidades Autónomas como Cataluña, debido a que los partidos 
nacionalistas en el poder vetaban a los intérpretes no catalanes (salvo, 
suponemos, aquellos que reportaran buenas sumas de dinero y que, 
curiosamente, no se encontraban entre los cantautores que hasta les habían 
mirado con simpatía en el pasado). 
Desde entonces hasta ahora, los cantautores de entonces, conscientes 
de la imposibilidad total que supondría competir en el marco comercial de la 
música, han continuado una carrera bastante irregular (descontando a los que 
sí tuvieron y tienen un éxito comercial innegable, como Serrat, Víctor Manuel y 
Ana Belén, o Joaquín Sabina). Ejemplos serían el disco Rellotge d’emocions 
(Picap, 2011), en el que Raimon demuestra conservar muy bien sus 
habilidades interpretativas, o el de Luis Pastor, construido en torno a un tema 
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1982) [edición digital]. En su blog conmemorativo hay mucho material en torno a esta grotesca condena: 
elcabrero40aniversario.wordpress.com/category/condena-por-blasfemia/ 
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que pretende ser crítica y respuesta para los que tienden a “encerrarles”, 
aunque sea con buena intención, en el pasado: ¿Qué fue de los cantautores 
(Sony Music, 2013). Sin embargo, ¿qué duda cabe de que muchos se han 
ganado, a lo largo de todos estos años, el cariño, la admiración y el respeto de, 
no ya el público, sino de la población en general? Si no, no se entenderían las 
grandes y numerosas manifestaciones de cariño y respeto que sucedieron tras 
el fallecimiento de José Antonio Labordeta. 
Realmente, es muy difícil caracterizar unos periodos creativos en un 
género, por otro lado, bastante homogéneo a lo largo de su desarrollo hasta los 
años 80, y, la mayor parte de las veces, hablaríamos de la evolución de los 
individuos más representativos del género que, viniendo de distintos sub-
movimientos de la canción de autor, tienen entre ellos ciertos rasgos comunes. 
Ahora veremos el desarrollo de la historia de los distintos movimientos y 
colectivos que construyeron y formalizaron el género. 
Para González Lucini, a la hora de señalar un primer representante o un 
pionero, no hay la más mínima duda: ateniéndose a criterios cronológicos, el 
primer representante de la canción de autor española es Paco Ibáñez, hijo de 
exiliados de la república, cuando en el año de 1956 musicalizó en París el 
poema de Luis de Góngora “La más bella niña”, un poema con cierto 
sentimiento antibelicista, comenzando así una carrera en la que Ibáñez ha 
venido poniendo música a los poetas de habla castellana de todos los tiempos, 
iniciando ciertamente un proyecto de recuperación cultural y popular e 
influyendo en otros cantautores que tenían que aparecer. 
Para otros, por el contrario, siguiendo otros criterios, como el cronológico 
en relación a la grabación del tema en un disco, el primer cantautor fue 
Raimon, con su canción “Al vent”, que compuso en 1959, ya que su disco 
apareció en 1963, mientras que el de Paco Ibáñez en el año 64. Otros criterios 
que avalarían la elección de Raimon serían, por ejemplo, que el texto es de 
autoría íntegramente suya, aunque, como hemos visto al principio de este 
capítulo, eso no es lo determinante; y, además, que aparece en España. Lo 
que avala a Ibáñez, por su lado, es que desde que compuso la canción hasta 
que grabó su disco, dio varios conciertos en los que dicha canción debió ser un 
tema constante en su repertorio. Sea como fuere, Raimon, no obstante, es el 
primer cantautor en lengua catalana (y aun, valenciana-catalana) y el primero 
en España, así como, tal vez, el primero en tener una repercusión más directa. 
No obstante, el primer disco del movimiento, estrictamente hablando, es el 
sencillo de Miquel Porter de Els Setze Jutges: Canta les seves cançons, 
grabado en 1961 y publicado en el año siguiente. 
Quizás de una manera más sutil, pero muy influyente en todos los 
movimientos de canción de autor que hubo en España, e incluso en 
Latinoamérica, fue el trabajo que llevaron a cabo dos musicólogos italianos, 
Sergio Liberovici y Michele Straniero176, quienes, con unas ideas acerca de la 
canción popular basadas en Antonio Gramsci, recopilaron, tras su viaje semi-
clandestino por tierras españolas, diversos textos de canciones que, basadas 
en su mayoría en canciones populares españolas, cantaba la gente vinculada 
de algún modo a la resistencia antifranquista desde el año 39. La mayor parte 
eran canciones en castellano, pero también en gallego, vasco y catalán. Sin 
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 Liberovici y Straniero fueron, junto a Ivan Della Mea, Giovanna Marini, y otros, fundadores del grupo 
de canción Cantacronache; entre sus obras está el espectáculo Bella Ciao, obra de Dario Fo. 
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embargo, no todas las canciones eran canciones populares; entre los textos 
existían algunas composiciones firmadas como anónimas que en realidad eran 
obra de poetas ya consagrados de entonces: Blas de Otero, José Hierro y 
Jesús López Pacheco (único autor reconocible de aquel “Pueblo de España, 
ponte a cantar”, cuando es interpretado por Adolfo Celdrán en su primer LP 
Silencio y aparece acreditado). Como decimos, era un espíritu gramsciano el 
que los llevó a registrar las manifestaciones de la conciencia de resistencia 
popular, y así lo expresaban sus autores: 
Esta colección es el resultado de un viaje hecho a España en el mes de 
julio de 1961, durante el cual hemos tratado de acercarnos al mayor y más 
variado número de personas posible; en efecto, nos hemos detenido con 
jóvenes y ancianos, escritores y hombres del mundo de la cultura en 
general, profesionales, políticos, obreros, pescadores, campesinos, gente 
de la calle. De sus anécdotas y de su voz hemos obtenido casi todos los 
textos que aquí se incluyen. Es un material de actualidad, todavía no 
recogido antes y, por tanto,  no organizado ni completo. El único elemento 
que le da unidad y que hace de este conjunto un pequeño "corpus" muy 
representativo desde el punto de vista cultural y político, es el de la 
oposición popular al régimen instaurado en España por Franco en 1939. 
Esta realidad política es también la única razón de nuestra recopilación. 
Las composiciones que se incluyen pertenecen al género de “cantos de 
protesta”, o sea ese tipo de canto que acompaña a "acontecimientos 
históricos, conmociones, reivindicaciones, situaciones revolucionarias de 
especial malestar o tensión social", que denuncia, de algún modo, la 
injusticias sociales y canta la exigencias de la libertad. Son, por tanto, 
cantos populares, ya que a pesar de la variedad de extracción –elemental o 
culta– y de posición política –desde un ligero lamento hasta las precisas 
indicaciones de lucha–, expresan un concepto de la vida y del mundo 
netamente en contraste con el optimismo de la sociedad oficial.177 
El libro fue llamado Cantos de la nueva resistencia española (1939-
1961), y fue editado por la Casa Einaudi (de ahí su nombre popular de 
“Cancionero de Einaudi”) en Turín, junto a un disco, Canti della resistenza 
spagnola, que reunía la interpretación de dichas canciones, en 1961, por el 
propio Michele Straniero y Margot Garrone; en 1971 se reedita el disco, con la 
incorporación de un “anonimo cantore di Madrid”, que no era otro sino Chicho 
Sánchez Ferlosio. Más tarde, se hace una edición en castellano en Montevideo 
en 1963. El libro llegó a España presumiblemente por esta edición, y generó 
cierta indignación en el gobierno, hasta el punto de que el Ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, salió al paso de ese “libelo” (al 
que acusa de blasfemo y pornográfico, más que de político). No casualmente, 
al poco de estas declaraciones, la editorial turinesa fue objeto de un asalto por 
parte de elementos neofascistas italianos178. Sin embargo, muchos cantautores 
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 Liberovici, Straniero, pp. XIII-XIV. 
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 La nota que la Dirección General de Información distribuyó en la prensa para su publicación contenía 
la condena contra el propio editor:  
«Las autoridades españolas estiman que los redactores, editores y difusores de tales insultos no son 
personas gratas que puedan recibir en lo sucesivo la hospitalidad española, de la que han abusado al 
publicar un pestilente ataque situado al margen de las controversias políticas y que viola los principios 
éticos más elementales que, en cualquier sociedad civilizada, han de gobernar la actividad editorial para 
que ésta sea un vehículo y no un pozo negro al servicio de innobles elucubraciones. En consecuencia, ha 
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encontraron motivos en sus páginas; quizás no demasiado material útil para 
cantar en España, dado el carácter explícito de muchas de esas canciones (por 
poner un ejemplo, la Número 1: “El cabrón Pancho Franco”), que además llevó 
a cierta prohibición sobre canciones inofensivas como “Se va el caimán” por 
haber dado la melodía a alguna de esas composiciones; lo que más 
aprendieron muchos de los cantautores que lo adoptaron como libro de 
cabecera fue el espíritu de comunión con el pueblo, el afán por hacerse vocales 
de esa resistencia latente y recoger ese otro folklore clandestino, lejos de los 
cancioneros del folklore “oficial” recogido y depurado por la Sección Femenina. 
El libro llegó a ser, para los cantautores más popularistas, una fuente de 
inspiración tan importante como la Magna Antología del Folklore Español del 
profesor García Matos o los cancioneros navarros para los miembros de la 
Euskal Kanta Berria; las canciones, por su parte, fueron interpretadas en su 
integridad por cantautores latinoamericanos como Rolando Alarcón u Óscar 
Chávez, y posteriormente en España, a lo largo de los años de desaparición 
del franquismo, por Adolfo Celdrán, Marina Rossell, Francisco Curto, etcétera. 
Pero, a parte de todo este impacto, del descubrimiento de un folklore y una 
subcultura oficial, una de las cosas importantes que tuvo este libro fue su 
carácter de propagación oral; dice Antonio Gómez: 
Quizás hay un elemento importante de las canciones de este libro que 
merece ser destacado. Aparte de la influencia que tuvo sobre los nacientes 
cantautores, los temas del libro fueron quizás las últimas composiciones 
musicales que en España se transmitieron por el boca a boca. 
Personalmente las conocí y las cante yo diría que en el año 65, de boca de 
algunos camaradas que las habían oído a su vez de otros, sin saber quien 
es el que las pudo encontrar en el libro original, que, por supuesto, ni yo ni 
mis amigos sabíamos entonces que existía.179 
Sin embargo, algo antes de que el libro pudiera llegar a ser conocido en 
España, ya comenzaron a moverse una serie de colectivos y movimientos; el 
primero de ellos, y que cundió de ejemplo al resto, fue el de la Nova Cançó 
catalana. En 1959, el escritor y futuro miembro de Setze Jutges, Lluís 
Serrahima, publicaba en la revista Germinabit un manifiesto titulado “Ens calen 
cançons d’ara”, en donde el escritor reivindicaba la producción de unas 
canciones, hechas en catalán, que pudieran ajustarse al tiempo presente:  
Hem de cantar cançons, però nostres i fetes ara. Ens calen cançons que 
tinguin una actualitat per a nosaltres. Tothom n'ha cantades fins ara de les 
que podem anomenar de sempre, i d'aquestes, potser només les més 
conegudes; tanmateix n'hem deixades de banda de magnífiques que corren 
el perill d'ésser oblidades, i potser per culpa d'una excessiva intromissió de 
cançons estrangeres. És molt lloable, i àdhuc necessària aquesta 
                                                                                                                                               
quedado prohibida la entrada y permanencia en territorio español del editor italiano Giulio Einaudi y de 
las demás personas que han participado en la elaboración y difusión del libelo titulado “Canti della nueva 
resisteza [sic.] spagnola”».  
A lo que la Redacción de ABC añadía, sentenciando lapidariamente: «El prohibir la entrada o el 
invitar a salir de España a los comerciantes de aquel engendro blasfemo-político-pornográfico no puede 
considerarse una represión, ni una venganza, ni un abuso de autoridad. Es tan sólo una medida de 
higiene» (ABC, 9-I-1963, p. 43). Tras todo esto, Giulio Einaudi recibió muestras de apoyo y solidaridad 
de asociaciones de editores europeos, que además retiran el Premio Formentor de las Islas Baleares. 
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 Conversaciones privadas. De hecho, un testimonio de la oralidad de éstas y otras canciones puede 
encontrarse en su Tantas vidas, tantas luchas, p. 53. 
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intromissió des d'altres terres, però això no ha de privar mai que se 
segueixin cantant les nostres, siguin tristes o alegres, siguin com siguin: 
pel fet d'èsser nostres tenim l'obligació de no oblidar-les. Ara bé, és greu 
que no se'n facin de noves, jo almenys no n'he sentides. Podem atribuir-ho 
a les circumstàncies, però de cançons se'n poden fer de moltes menes i 
maneres; a més, aquestes circumstàncies no poden per elles mateixes 
privar un poble de les seves cançons. És precisament en moments difícils 
que han nascut gran nombre de cançons, de les més boniques, aquelles que 
els pobles han transformat en una mena d'oració col·lectiva. 
Es tracta, doncs, que surtin cançons d'aquest moment nostre. Les 
darreres generacions bé ho van fer: Rodoreda, Nicolau, Morera, Vives... 
que aleshores eren joves. Van fer cançons que tots seguim cantant. 
Què fan els músics que ara són joves? Les generacions futures podrien 
dir de nosaltres que vam ésser una generació que no sabé fer-se les seves 
pròpies cançons; en realitat podrien dir que amb prou feines vam cantar. 
Fixem-nos a França, què passa: de qualsevol tema, de qualsevol fet, 
important o no –això és igual– sorgeix una cançó: i quines cançons! 
Estem massa intel·lectualitzats? Tindrem por de cantar-les si en fem? 
Ben bé no ho sabem, però alguna cosa passa. 
A les places dels pobles es ballen sardanes; se'n ballen moltes de 
compositors nous. Hi ha poetes i bé en surten de nous! També tenim 
músics. Què passa? Anem cadascú pel seu cantó o badem simplement. 
Us imagineu si com a França tinguéssim aquesta mena de trobadors com 
són els “chansonniers”, que anessin pels pobles i per tot el país cantant 
cançons nostres? Les cançons franceses, italianes, mexicanes i moltes 
d'altres, bé són escoltades per tothom! Però no vull ésser massa optimista. 
Potser amb el temps ho aconseguirem. De moment, per què no intentem de 
fer les nostres pròpies cançons i cantar-les?180 
Éste es el primer manifiesto que sentará las bases de los objetivos del 
primer colectivo de canción de autor en el Estado español. En 1961 se 
constituye el colectivo de cantautores en lengua catalana Els Setze Jutges (los 
dieciséis jueces), cuyos objetivos eran, a parte de expresar una visión crítica de 
la realidad, sobre todo de la realidad que afectaba a Cataluña, normalizar el 
uso de la lengua catalana y contribuir a una cultura y a una lengua 
menospreciada y ocultada. Su bautismo tuvo lugar el 9 de diciembre de aquel 
año, durante el recital que ofrecieron en una «sesión extraordinaria dedicada a 
la Poesía de la Nova Cançó»181. El mismo nombre del grupo, tomado del 
popular refrán catalán «Setze jutges d'un jutjat mengen fetge d'un penjat; si el 
penjat es despengés es menjaria els setze fetges dels setze jutges que l'han 
jutjat», parecía dar una pista sobre sus intenciones de testimoniar una denuncia 
sobre la realidad, a la vez que defender y normalizar el uso del catalán. Su 
modelo musical era la canción francesa, y sus primeros miembros eran 
intelectuales diversos con aficiones musicales y literarias; entre ellos estaban 
Josep Maria Espinàs (escritor y periodista: el primero en versionar a Brassens), 
Miquel Porter (historiador, crítico y teórico cinematográfico), Delfí Abella 
(psiquiatra), Remei Margarit (psicóloga), el propio Serrahima como letrista de 
muchas de aquellas primeras canciones, etc., a los que se sumaron más tarde 
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nombres que tuvieron una mayor trascendencia, como Francesc Pi de la Serra, 
Guillermina Motta, Maria del Mar Bonet, Joan Manuel Serrat o Lluís Llach. El 
colectivo, que sufrió las contradicciones que enfrentarán todos los colectivos 
parecidos que surgirían en estos años, sobre todo acerca de la música a 
emplear, se rompería como tal en 1968. Pero hasta entonces, su influencia 
sobre otros cantantes y colectivos fue innegable182, hasta en el extranjero: 
cuando en País de Oc aparece un movimiento de cantantes populares en 
occitano que se hace llamar Nòva Cançon Occitana. 
Sin embargo, Setze Jutges no fue el único colectivo de la Nova Cançó 
catalana. Hacia 1967, otros cantautores, con criterios distintos, formaron el 
colectivo Grup de Folk: eran cantautores que, sin dejar de expresarse en 
catalán, tenían su vista puesta en el llamado folk estadounidense, con figuras 
como Bob Dylan o Joan Baez, y, en un menor grado al principio, en la canción 
popular catalana, pues, de todas maneras, a ellos también les afectó la 
manipulación del folklore hecha por el régimen. Algunos de sus miembros 
fueron Pau Riba, Albert i Jordi Batiste, Jaume Arnella, Jaume Sisa, Xesco Boix 
(un gran versionador de Pete Seeger y renovador del folklore infantil)… Maria 
del Mar Bonet también se les uniría, desertando de Setze Jutges y encontrando 
su modo de expresión en la música popular balear e incluso pan-mediterránea. 
En ciertos aspectos, por lo menos algunos, estuvieron en abierta oposición al 
conjunto de Setze Jutges, sobre todo Pau Riba (quien, casi paradójicamente, 
era nieto de los poetas Carles Riba y Clementina Arderiu), juzgando su estética 
e ideario como reaccionario, burgués y decimonónico; no en vano, buena parte 
del núcleo de Grup de Folk –especialmente Riba, Sisa y Batiste– comenzarán a 
hacer una canción de autor más heterodoxa, más cercana a los planteamientos 
estéticos, ideológicos y musicales del hippismo estadounidense, otro 
movimiento que, en las postrimerías de los 70, tendría sus relaciones 
contradictorias con la cultura de los cantautores “ortodoxos”, pero a su vez, en 
ocasiones, corrientes de simpatía y convergencia. 
En esas mismas fechas en las que Setze Jutges despegaba, Chicho 
Sánchez Ferlosio grababa para dos jóvenes suecos, Sköld Peter Matthis y 
Svengöran Dahl, un número de canciones que saldrán en EP bajo el título 
genérico de Spanska Motståndssånger (Canciones de la resistencia española), 
que fueron editadas en 1963 en Suecia (se reeditarán en LP en el año 1974), 
con portada e ilustraciones de José Ortega, y bajo anonimato del autor e 
intérprete (“Se silencia el nombre por razones de seguridad”, rezaba en sueco 
la contraportada del disco). Era un encargo de la revista Clarté para un número 
especial, que se enmarcaría además en una exposición de 1965 en Estocolmo 
llamada Spannien Annorlunda (España diferente), con obras de pintores 
suecos y del grupo Estampa Popular (un día después de su inauguración en la 
Sala Observatorium, será atacada por grupos de ultraderecha)183. 
Grabadas en una casa, la canciones tienen un formato muy rudimentario 
(que acentúa ese carácter de ilegal), tanto formal como materialmente, pero 
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conocen una gran difusión entre los medios clandestinos. Unas pocas184, como 
“Sin pan”, pertenecían al corpus que reunieron Liberovici y Straniero, y eran 
canciones sencillas, de denuncia abierta y sin otra aspiración que ésta, pero 
con una gran raigambre en la música popular. No hace falta decir que el disco 
estaba prohibido hasta la saciedad, porque a pesar de su desnudez material, 
las canciones de Sánchez Ferlosio tenían un componente que le faltaba a 
todos estos precursores, incluso a Paco Ibáñez: sus canciones, a parte de ser 
abiertamente explícitas, hablaban de hechos recientes y no se escondía en 
figuras retóricas. Así, “Coplas del tiempo (Los mineros en huelga)” hablaba de 
la reciente huelga minera acaecida en Asturias y tan cruentamente reprimida; o 
la “Canción de Grimau”, que era la denuncia abierta por la ejecución del 
dirigente comunista Julián Grimau, bajo la acusación de “rebelión militar”; otras, 
ya sólo por su título, eran imposibles de reproducir en España, como es el caso 
de “Fusiles contra el patrón” o “A la huelga, compañeros”. Sin embargo, la 
carrera musical de Sánchez Ferlosio no fue muy prolífica, quedándose reducida 
básicamente a dos LPs durante este periodo: este primero, Spanska 
motståndssånger (Canciones de la resistencia española), y A contratiempo, en 
1978, ya sin el anonimato y con un espíritu más satírico; prefirió, sin embargo, 
escribir canciones para otros185.  
En 1961, Mixel Labéguerie graba en el País Vasco francés un disco con 
cuatro canciones, Lau herri kanta (“Cuatro canciones populares”), el cual, en 
cierto modo, es el iniciador del movimiento de canción de autor en vasco que 
iba a impulsar Mikel Laboa en el País Vasco español, y articularla en una inicial 
manera colectiva, tras tener un encuentro con Els Setze Jutges. Hacia 1965, 
siguiendo el modelo de la Nova Cançó Catalana, la Euskal Kanta Berria, o 
Nueva Canción Vasca, se configura en un colectivo que, de semejante manera 
a cómo tomaron los Setze Jutges el suyo, toma su nombre de la leyenda “San 
Martinen estutasuna” (“El apuro de San Martín”), muy arraigada entre la 
tradición vasca: Ez Dok Amairu (no hay trece), que fue propuesto por el 
escultor Jorge de Oteiza, personalidad en torno a la cual se fue desarrollando 
el colectivo formado en sus inicios por el iniciador de la canción de autor en 
euskera, Mikel Laboa, junto a Benito Lertxundi, Joxe Anton Artze, Xabier Lete y 
Lourdes Iriondo, entre otros186:  
El nombre lo había pensado Oteiza y está sacado de un cuento popular. 
A San Martín el Herrero se le presenta el diablo para comprar su alma, 
entonces le dice que va a empezar a enumerar y él tiene que decir una 
palabra en cada número: 3, la Trinidad; 12, los Apóstoles… Cuando llega 
al número 13, no recuerda nada y dice: Ez Dok Amairu («no hay trece»). 
Jorge lo tomó en el sentido de que no hay trece con la cultura; que se había 
roto el maleficio que pesaba sobre la cultura vasca; que iba a seguir 
adelante.187 
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 Existe una gran confusión entre las dos producciones, tanto por el título de ambas como por el hecho 
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Sus objetivos y criterios musicales eran parecidos a los de sus 
homólogos catalanes, pero con diferencias. La mayor de ellas era que lo 
cantautores vascos no tenían el más mínimo reparo en emplear melodías, 
instrumentos y canciones populares de Euskal-Herria; no les importaba el que 
el régimen las hubiera manipulado para sus fines y las reconocían como una 
seña de identidad, aunque ninguno se constituyera en un cantante de 
investigación musical: se trataba de la misma fórmula empleada por los 
cantautores estadounidenses y latinoamericanos de adaptar las canciones 
tradicionales a los nuevos tiempos. Contaban para ello con los magníficos 
cancioneros populares del siglo XIX, recopilados por el padre Resurrección 
María de Azkue en el Cancionero popular del País Vasco y Literatura popular 
del País Vasco (1922), complementados por las investigaciones del padre 
Donostia y del etnólogo José Miguel de Barandiarán; y también con un fuerte e 
insobornable sentimiento de identidad. Para ello, Edigsa abrió una filial llamada 
Herri-Gogoa, en donde estos autores e intérpretes pudieran registrar su obra. 
Más tarde se sumarían Elkar, Artezi y, mucho más adelante, Iz y Xoxoa. 
En Castilla, y más concretamente en Madrid, el movimiento tenía 
también sus peculiaridades. Hasta aproximadamente 1967, la prensa musical, 
imitando al movimiento de canción de autor en catalán, había bautizado a una 
serie de intérpretes como Massiel, Luis Eduardo Aute, Manolo Díaz o Patxi 
Andión, como la “Nueva Canción Castellana”, término que, para autores como 
Francisco López Barrios, siguiendo mucho a Antonio Gómez, les venía grande, 
pues 
… en cuanto que con esta nomenclatura se trató de identificar, en los 
años 60, un tipo de canción de texto que entraba perfectamente dentro de 
los cauces ambiguos y confusos de lo que podría llamarse protesta o 
actitud crítica más o menos asumida y por lo tanto poco o nada incómoda 
o peligrosa para quienes controlaban a todos los niveles, desde arriba, la 
realidad diaria socio-económico-político-cultural del estado español.188 
Y así, López Barrios define la producción de este grupo «por su 
contenido ideológico poco más que unos ligeros escarceos juveniles, que unos 
anémicos productos de una contestación claramente aburguesada en el fondo 
y en la forma, incapaces de profundizar y de conectar con la realidad de las 
aspiraciones populares el contenido de su discurso literario», y que, por estas 
razones, más que contribuir a una educación crítica en la cultura para la 
resistencia, podían llegar a frivolizar una protesta legítima. Pero para Fernando 
González Lucini, esta división entre “comprometidos” y “superficiales”, o, como 
se decía en la Nova Cançó con sus intérpretes, “puros” e “impuros”, 
“auténticos” e “imitaciones”, constituye un error de fondo muy grave, cuyas 
consecuencias se dejarían ver más tarde; para él, que tiene en la cabeza las 
composiciones de Luis Eduardo Aute o de Manolo Díaz, también aquél fue un 
movimiento válido y en absoluto desdeñable: 
Creo que aquel intento de trazar fronteras entre lo que se consideraba la 
«canción comprometida» –que era la canción de protesta, radical y de 
fuerte contenido político– y la canción que abordaba los problemas y las 
realidades cotidianas y vitales del ser humano –considerada como «seudo-
comprometida» y más comercial– ha sido la gran causa, entre otras, de 
que cuando empezamos a abrirnos a esta democracia, todavía en pañales, 
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 López Barrios (1976), p. 20. 
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se considerara que había pasado el tiempo de los «cantautores» y que 
había que proceder a su solemne enterramiento. Lo malo es que en 
algunos casos los enterradores fueron los mismos sesudos críticos y 
analistas que en los años sesenta y setenta habían provocado el error, el 
encasillamiento y la división.189 
Incapaces de dejar de dar su razón a González Lucini, preferimos una 
explicación sintética de aquella primera Nueva Canción Castellana: en 
definitiva y simplificando mucho, era una canción de autor buena, de calidad 
técnica, pero aún bastante comercial (sin que esto necesariamente tenga que 
ser negativo para otras dimensiones) y algo superficial en los planteamientos 
que, además, no contaba con el sustrato cultural y popular con el que sí 
contaba la Nova Cançó; el problema de base es que la Nova Cançó fue 
anterior a su denominación, y esta Nueva Canción, siendo posterior a su 
denominación, parecía responder a una réplica comercial de la prensa y la 
industria del disco de Madrid, quizás sólo por planteamientos comerciales y en 
ningún caso políticos, de la misma manera que esa misma prensa bautizara a 
Los Brincos como “los Beatles españoles” o se pasaran años buscando el 
equivalente español de Bob Dylan (errando el tiro las más de las veces). 
Sin embargo, para muchos autores, como López Barrios, lo más 
auténtico de la canción de autor castellana arrancaba el 22 de noviembre de 
1967, cuando un colectivo que solía reunirse en los locales de la revista Hogar 
2000, llamado Canción del Pueblo, nombre que rememoraba –y traducía– al 
colectivo People’s Song (Seeger, Guthrie, etc.), hacía su presentación en la 
forma de un recital dado en el instituto Ramiro de Maeztu: Adolfo Celdrán, José 
Luis Leal, Hilario Camacho, José Manuel Brabo “Cachas”, Ignacio Fernández 
Toca (adaptador del himno sindicalista estadounidense “We shall not be 
moved” como “No nos moverán”190), Elisa Serna, Julia León… Y en el papel de 
ideólogo del grupo y proveedor de temas musicales, el periodista Antonio 
Gómez191. Un colectivo que, al principio, se parecía más a sus homólogos 
vascos, catalanes y gallegos en los planteamientos estéticos e ideológicos, y 
que, como ellos, irían evolucionando. Tras la ruptura del grupo, se crea con 
algunos de ellos otro colectivo semejante, llamado “La Trágala” (en honor al 
antiguo himno de la rebelión liberal del siglo XIX), que tampoco tendría 
demasiada duración. Junto a estas experiencias se fundó, de manera 
semejante a como hicieron los movimientos catalanes, una discográfica 
pequeña llamada EDUMSA (Editorial Universitaria Madrileña S.A.), que publicó 
unos pocos sencillos. El primero, uno colectivo de cuatro canciones cantadas 
por dos cantantes cada una, bajo el título de Ensayo-1; eran canciones sobre 
poemas del Arcipreste de Hita (“La propiedad que’l dinero ha”), Antonio 
Machado (“Discutiendo están dos mozos”), Luis de Góngora (“Verdad, 
mentira”) y Rabindranath Tagore (“Desperté”), cantados por Luis José Leal y 
José Manuel Brabo, acompañados a la guitarra por Manuel Toharia. El 
segundo, con el título de Ensayo-2, era de Hilario Camacho y contenía dos 
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 González Lucini (1998), p. 120. 
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 Canción que, según algunos, nació de las huelgas de los sindicatos afroamericanos sureños del 
algodón, y que en España tuvo otras versiones en distintas lenguas: por ejemplo, Xesco Boix, en cuya 
versión se inspiró Toca, cantaba “No serem moguts”, y Xoán Rubia “Non nos van mover”. 
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 La lista completa de Canción del Pueblo es ésta: Ignacio Fernández Toca, Luis José Leal, “Cachas”, 
Hilario Camacho, Adolfo Celdrán, Carmina Álvarez, Julia León, Anselmo Cano, Paco Niño y Elisa Serna 
(estos dos últimos, los únicos que no provenían del ambiente universitario). 
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canciones sobre sendos poemas de Nicolás Guillén. Nótese en esto, a parte de 
explicaciones más desromantizadoras, la clara influencia de Paco Ibáñez. A 
éstos seguirían algunos pocos sencillos más, como los primeros de Elisa 
Serna, Labordeta y el “No nos moverán” de Ignacio Fernández Toca. A todos 
ellos, y hablando de lo que sería un verdadero movimiento de Nueva Canción 
Castellana (que aglutinaría a los intérpretes de aquel primer movimiento)192 
como al resto en su caso, habrá que sumarles en un futuro otros cantantes 
como los extremeños Pablo Guerrero y Luis Pastor, o Rosa León, etc., e 
incluso lo que podríamos denominar la escuela de la canción folklórica surgida 
también por entonces, especialmente en Segovia y en torno a personalidades 
como Agapito Marazuela y el más joven Joaquín Díaz: grupos y cantantes 
como Ismael (quien, de manera similar a Paco Ibáñez, comenzó en París 
musicalizando poemas), Hadit o Nuevo Mester de Juglaría. 
El cuarto movimiento regional de importancia, en orden cronológico, es 
la llamada Nova Canción Galega. El recital que Raimon dio en la Residencia de 
Estudiantes de Santiago de Compostela el 9 de mayo de 1967 supuso una 
gran revelación para algunos jóvenes contestatarios de cualquier tendencia, 
que comenzaron a sopesar la idea de que era posible hacer una canción 
testimonial semejante a la gran canción testimonial latinoamericana y hecha en 
su lengua materna. González Lucini opina que este recital fue el detonante del 
nacimiento de la Nova Canción Galega; pero Benedicto García, protagonista de 
aquellos hechos, matiza esta interpretación: 
... Eu sempre engado que foi o detonante para a formación do público 
galego na canción popular. Xerou a necesidade de canción, a necesidade 
de establecer códigos distintos e mensaxes distintas a través da canción. 
Iso conseguiuno, é certo, o concerto de Raimon no Estadio da Residencia 
e, despois, o Gaudeamus igitur, o Venceremos nós e o Himno Galego.193 
Unos jóvenes contestatarios, como lo eran el católico progresista 
Benedicto García y Xavier González del Valle, los dos fundadores de Voces 
Ceibes: el primer colectivo de la canción de autor gallega, imitando los criterios 
estéticos e ideológicos del colectivo catalán Setze Jutges, tomaban el relevo 
que les dejaba Raimon en su tierra. Así rezaba el programa de mano de lo que 
fue su primer recital (tras la suspensión meses antes) en la Facultad de 
Medicina de Santiago, con el apoyo de la ADE (Acción Democrática 
Estudiantil)194. El programa de mano del primer recital que tuvo lugar, 
redactado por el catedrático Xesús Alonso Montero, que ejerció como una 
especie de “padrino” intelectual de Voces Ceibes, decía así:  
… Dende hoxe Galicia ten o que noutros ámbitos menos precarios, teñen 
dende fai tempo: unha canción á altura do intre histórico, unha canción 
nascida para desacougar e alumear: unha canción pra acadarmos 
conceencia dos nosos problemas reales. 
A voz de estes dous mozos, Benedicto e Xavier, vai levar as mellores 
inquedanzas e as mellores carraxes a eidos deica o de agora alleos á 
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 Y no sería en absoluto descabellado: también hay críticos que, dentro del movimiento de la Nova 
Cançó, incluyen intérpretes totalmente comerciales, como José/ Josep Guardiola, o grupos de pop como 
Els Dracs o Els 4 Gats (en donde debuta Pi de la Serra), y no, como en este caso, “medianamente” 
comerciales. 
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 Benedicto García, p. 49. Para la apreciación de González Lucini (1998), p. 103. 
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 A partir de este recital, el boletín de dicha asociación comenzó a publicarse en gallego. 
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literatura; por primeira vez tamén, centos e mais centos de homes e 
mulleres do noso país van escoitar a súa fala feita arte e cultura viva. 
Este xeito de espresión xurde en Galicia un pouco tarde, pero tiña que 
xurdir porque os países endexamais renuncian á espresión operante. Estes 
mozos da Universidade Galega chegan a nós no tempo de desacougar, 
morto xa o tempo de calar e o tempo de falar por falar.195 
A ellos se sumaron otros cantantes, como Xerardo Moscoso, Guillermo 
Rojo, Vicente Araguas, el poeta Alfredo Conde y los más prolíficos Miro 
Casabella, Bibiano Morón y Suso Vaamonde, en diferentes etapas antes de la 
disolución del grupo a principios de los 70, además de algunos otros que no 
permanecieron demasiado tiempo. Los criterios ideológicos y estéticos de este 
primer movimiento, como decimos, eran muy semejantes a los de sus 
homólogos catalanes, e incluso la casa discográfica que grababa los discos de 
éstos, de manera semejante a como hicieron en el País Vasco, abrieron una 
sucursal para la grabación de la canción en gallego, llamada Edigsa-Xistral, en 
donde vieron la luz los primeros EPs de Benedicto, Xoán Rubia, Xerardo, etc. 
Esto es un fragmento de su manifiesto: 
… el rechazo del folclore manipulado como vehículo musical, la 
musicación de poemas como base de los textos de las canciones y el 
acercamiento a la realidad social del pueblo gallego.196 
Antonio Gómez opina que, de estas tres características que marcarían el 
modelo de la primera Nova Canción, sólo la tercera se mantuvo íntegramente, 
pero también parte de la segunda. Sin embargo, se encontraron con ciertos 
problemas que no tenían los cantautores catalanes o vascos, y que les 
acercaba más, curiosamente, a los cantautores madrileños y andaluces. Como 
es sabido, Galicia carecía de una burguesía medianamente liberal y 
regionalista o de un clero fuerte e influyente, tal como si existían en Euskadi y 
en Cataluña, que reivindicaran o apoyaran manifestaciones con algún carácter 
regionalista, por lo que la falta de apoyo y capital fue una constante en la 
grabación y promoción de cantautores gallegos de carácter contestatario, de 
una manera similar a cómo la canción en castellano también careció de esos 
apoyos (aunque bien es verdad que el apoyo “burgués” que las canciones 
vasca y catalana recibieron ha sido en ocasiones exagerado por una crítica 
bastante malintencionada).  
En las condiciones específicas de Galicia, las dificultades normales con 
que en cualquier sitio del Estado Español han tropezado los 
correspondientes intentos de poner en pie una canción comprometida y 
crítica, se vieron especialmente incrementadas por la postura cerril de una 
burguesía centralista y profundamente inculta, de la que, de alguna 
manera, los cantantes eran prófugos, y a la que obligaban a escuchar 
amenazantes verdades que, para colmo de la insolencia, estaban dichas en 
gallego.197 
Por otro lado, y sin embargo, bastante unido a esto, estaba la cuestión 
musical: ¿se podía hacer canción cantada en gallego cuya música fuera, no ya 
sólo una música basada en la canción francesa, sino en composiciones algo 
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 En González Lucini (2004), p. 33. 
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 Antonio Gómez, “A propósito de Benedicto, algunos apuntes para la historia de la canción gallega”; 
libreto incluido en el LP de Benedicto Os nomes das cousas, p. 4. 
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más contemporáneas? Para Els Setze Jutges, que se movían en los ambientes 
urbanos barceloneses, era relativamente fácil desentenderse de un folklore 
que, como ya hemos dicho, estaba demasiado marcado ideológicamente por el 
régimen; sin embargo, no era tan fácil para los cantantes en gallego, cuya 
negativa, por las mismas razones, e incluso más acentuadas (siendo el folklore 
gallego, junto al andaluz y el aragonés, el más explotado por el régimen), 
chocaba probablemente contra lo que la industria discográfica esperaba de 
alguien que cantara en gallego. La otra salida era la de cantante melódico: a 
mediados de los 60, cantar en gallego llegó a ponerse de moda198, gracias a 
cantantes que lo hacían como signo de expresión, pero despolitizadamente, 
como Andrés do Barro, o eventualmente y movidos por motivos comerciales, 
como Juan Pardo o Julio Iglesias: una canción en gallego comercial que 
estancó la eclosión de la Nova Canción durante, al menos, cuatro años.  
Voces Ceibes, aunque luego recibiera críticas por parte de nuevos 
cantautores y grupos gallegos respecto a su dogmatismo político-musical, fue 
un primer paso para constituir el movimiento de la Nova Canción Galega, al 
que luego se unirían gentes como Emilio Cao, Jei Noguerol, Pilocha, o los 
grupos Fuxan os Ventos, O Carro, Xocaloma... Además, la influencia del 
cantautor portugués José Afonso sobre muchos de ellos les demostró que se 
podía hacer una música actual, comprometida y contestataria que, a la vez, se 
apoyara en la música tradicional del pueblo; a partir de ahí, los discos de Miro 
Casabella, Bibiano o Benedicto (quien trabajó durante un fructífero tiempo con 
Afonso) se llenaron de los elementos célticos de la música tradicional galaica. 
Estos cuatro suelen ser considerados como los pilares fundamentales 
del movimiento de canción de autor, porque cada uno constituye una forma de 
expresión crítica en cada uno de los cuatro lenguajes mayoritarios del Estado 
español; pero no menores en importancia son los movimientos siguientes: 
El Nuevo Cante Hondo o Jondo, que también es bastante temprano, fue, 
más que un movimiento, una etiqueta para catalogar a una serie de jóvenes 
cantaores con características particulares. Puede haber reticencias entre 
algunos críticos para catalogarlos como cantautores, aunque ya hemos visto 
que dada la versatilidad, y esto lo demuestra, no debería ser así: aunque más 
grave aún es la pretensión de desterrar a estos cantaores del flamenco por 
tratar, como dicen, de “temas políticos”. El Nuevo Cante Hondo era la reacción 
de una serie de músicos de este género por recuperar y reivindicar el cante 
hondo como canción popular, y más aún, manifestar ese carácter primerizo que 
el flamenco tuvo de lamento de los más oprimidos: de los gitanos marginados y 
perseguidos, y de los jornaleros andaluces, tras siglos de secuestro por parte 
de los caciques andaluces y de la burguesía. Son nombres conocidos y 
respetados los de Manuel Gerena, José Menese, Enrique Morente, El Cabrero, 
Vicente Soto “Sordera”, Juan Peña “El Lebrijano” y un largo etcétera, que no 
sólo emplearon su música con estos fines sino que, además, la renovaron con 
nuevos textos, motivos y arreglos. 
                                                 
198
 También se “puso de moda”, durante cierto tiempo, cantar en catalán, debido al éxito de Josep 
Guardiola; hubo incluso algunos cantantes melódicos italianos que versionaron sus propios temas en 
catalán. Existió, realmente, una tendencia comercial de canción en catalán, pero, a diferencia de lo que 
pasaba en Galicia, estaba más o menos controlada por las dos primeras discográficas catalanas (Edigsa y 
Concèntric) y, además dichos cantantes no solían interpretar temas propios, sino adaptaciones al catalán. 
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También en Andalucía, en torno al proyecto, primero radiofónico y luego 
impreso, “Poesía 70”, creado por el poeta andaluz Juan de Loxa en 1967, 
surgió también, en 1969, el colectivo de cantautores andaluces Manifiesto 
Canción del Sur, que reunía a personas como Antonio Mata, Raúl Alcover, 
Enrique Moratalla, Esteban Valdivieso, Nande Ferrer, Miguel Ángel González, 
Ángel Luis Luque y Carlos Cano, entre otros, y que tenía por lema “Andalucía-
sentimiento-raíz”. De manera semejante a como hacía el Nuevo Cante Hondo, 
los cantautores reunidos en Manifiesto Canción del Sur, también de manera 
similar a como hicieron los cantautores vascos y otros, decidieron, en vez de 
renunciar a la idea de hacer una música basada en la música popular de su 
tierra, reivindicarla mediante su utilización y la reivindicación de la idea de que 
la música popular debe ser empleada, en todo caso, para ponerse del lado de 
los que sufren y nunca al contrario. 
Otros movimientos interesantes que se sucedieron entre los 60 y los 
primeros 70 fueron la Nueva Canción Aragonesa, en torno a José Antonio 
Labordeta y su revista y asociación Andalán, y que contó con gentes como 
Joaquín Carbonell, Tomás Bosque, La Bullonera, Boira…; la Nueva Canción 
Canaria, con grupos numerosos surgidos a raíz del magisterio de Los 
Sabandeños, como Chincanarios o Verode, y solistas como Juan Carlos “Caco” 
Senante, Julio Fajardo, Suso Junco, Manuel Luis Medina, y grupos como 
Magma 12, Mestisay y Taburiente, entre otros, pertenecientes al colectivo 
Canarias: Pueblo, Palabra y Canción; o la canción asturiana, con el precedente 
de Víctor Manuel (que había cantado en ocasiones en asturiano): el dúo 
Nuberu, Manolín Fernández o Jerónimo Granda, representaban la vida de los 
mineros asturianos y, a su vez, reivindicaban el asturiano como lengua 
materna, apoyándose en ocasiones en poetas que escribieran en esta lengua 
como Manuel Asur. 
También es de importancia reseñar la existencia de una importante 
corriente de canción satírica que renuncia a denunciar a la sociedad con textos 
y músicas demasiado serios y prefieren hacerlo por la vía del sarcasmo y la 
ironía. A parte de la canción puntual que pudiera hacer cualquier cantautor 
(véanse sátiras como “Buenos días, Adela mía” de Víctor Manuel, o las 
“Meditaciones de Severino el Sordo” de Labordeta), hubo grandes valedores de 
esta manera de hacer canción comprometida: Pi de la Serra, siguiendo al 
francés Georges Brassens, fue uno de los primeros y más acertados satíricos; 
pero en una vía ya plenamente humorística nos encontramos a Las Madres del 
Cordero y su continuación, Desde Santurce a Bilbao Blues Band (que llega a 
tener un pequeño éxito comercial con el tema “El hombre del 600”). Con mucho 
más éxito, el trío catalán La Trinca –antes de convertirse en un grupo 
humorístico televisivo– satirizaba sobre todos los aspectos de la sociedad con 
mucha imaginación musical; también en Cataluña estaba Pere Tapias, un 
cantante de corte satírico que no llegó a entrar en Els Setze Jutges. Y, de las 
últimas hornadas de entonces, Javier Krahe, un cantautor peculiar, forjador de 
un universo propio y surrealista. Elisa Serna valoraba muy especialmente esta 
otra corriente de canción de autor o social, que ayudaba a distanciar un poco, 
especialmente los grupos de Moncho Alpuente (con los que colaboró): 
Por otra parte yo pienso que nosotros teníamos una tendencia incurable a 
trascendentalizar todo lo que hacíamos. No sé, pienso que a lo mejor nos 
poníamos demasiado serios, nos creíamos demasiado nuestro papel, y esto 
se vio claro cuando algún tiempo después llegaron Las Madres del 
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Cordero, con Moncho Alpuente y otros, y nos dimos cuenta de que decían 
lo mismo que nosotros, pero con sentido del humor, con otros 
planteamientos que quizás resultaban incluso más adecuados.199 
Hay que sumar a todos ellos la labor de los cantautores 
latinoamericanos que residían en España por diversos motivos, como ya 
hemos señalado: Claudina y Alberto Gambino, Olga Manzano y Manuel Picón, 
Rafael Amor, Quintín Cabrera, Carlos Montero o Alberto Cortez, el primer 
cantante en musicalizar a Antonio Machado200 en España; y también el de 
personas que no se adscribían muy bien a los movimientos mayoritarios, como 
Nino Sánchez, Ricardo Cantalapiedra, Ana Belén, Antonio Resines, Teresa 
Cano, Joaquín Sabina, Alberto Pérez, el grupo Aguaviva, o los riojanos 
Carmen, Jesús e Iñaki. 
A parte de los cantautores, entendiéndolos como solistas, hubo más 
estilos y géneros que se pueden incluir en él, o que tienen elementos suyos. 
Además de estos intérpretes que no practicaban una música determinada y se 
distinguían, primeramente, por la calidad de sus textos, hubo otras corrientes, 
especialmente dos: la principal, el folk; y quizás en menor medida, el rock. 
Precisiones sobre el género musical 
Principalmente, la canción de autor española recibió influencias de 
diversas fuentes de movimientos de canción de autor extranjera, anterior o 
coetánea. Sobre todo fueron, en un principio, la canción francesa 
(chansonniers), la nueva canción latinoamericana y la canción norteamericana 
(folksingers); influencia más tardía fue la canción portuguesa201. 
De todos estos movimientos, cabría diferenciar cuatro grupos generales: 
cantantes que nacen artísticamente en democracias, como los chansonniers, 
los estadounidenses, los italianos y los canadienses. En otro orden estarían los 
que habiendo nacido artísticamente en una democracia, ésta se ve truncada 
por un golpe de Estado: el caso de los chilenos, argentinos, uruguayos, 
griegos, etc. Cabrían también aquellos que surgen en Estados revolucionarios, 
como la Nueva Trova cubana o cantautores de la Europa del Este. Y 
finalmente, los que nacen bajo una dictadura fascista, como los españoles, los 
portugueses y otros músicos sudamericanos. 
En el primer caso, el cantautor critica a su sociedad y a la clase 
burguesa desde los presupuestos de más democracia y más libertad, 
denunciando las contradicciones que como Estado democrático pueda poseer 
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 Los inicios de este cantante son curiosos y su trayectoria casi excepcional. Cortez, junto a Carlos  
Montero, llegó a Europa con un grupo folklórico argentino llamado Hugo Díaz y sus Changos, y se quedó 
para hacer carrera musical, haciendo una canción comercial latinoamericana muy del gusto de la época. 
Sin embargo, temas como “Mr. Sucu-Sucu” no acaban de llegar al éxito. Es precisamente su agente quien 
le anima a que grabara los temas que cantaba en la intimidad: canciones de Atahualpa Yupanqui, de 
Facundo Cabral y de Jaime Dávalos. Su presentación como cantautor, con estos temas y musicalizaciones 
de Machado y de Góngora, tuvo lugar en un recital en el Teatro Real, en el año 67. Es, se puede decir 
dejando a un lado los escarceos de juventud con grupos pop a nivel aficionado de muchos cantautores, 
casi el único caso en el que un cantante obtiene un mayor reconocimiento al abandonar la canción 
comercial por la canción testimonial. 
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 Por lo visto no existe en portugués, o al menos en Portugal, una palabra que traduzca el término 
“cantautor”; suele emplearse la genérica de cantor/-es. No obstante, el género recibe el nombre, en 
apariencia bien aceptado, de canção de intervenção, traducible a “cancion protesta”, aunque con el matiz 
de esa idea de querer intervenir en la vida social a través del arte. 
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el suyo (por ejemplo, en el caso estadounidense, la protesta contra las leyes 
segregacionistas y la intervención en la guerra de Vietnam). En el segundo 
caso, los cantautores han podido desarrollar, como en el primero, una actividad 
artística y crítica de manera más o menos libre, y han podido apoyar iniciativas 
políticas de carácter progresista o revolucionario, pero los golpes de Estado de 
Pinochet o Videla no sólo truncan esta carrera, sino que los sitúan como 
agentes incómodos que deben ser físicamente eliminados: la única solución 
viable es el exilio y actuar, como los exiliados alemanes y españoles de 
décadas anteriores, para dar a conocer los crímenes de sus gobiernos. El caso 
de los cantautores que nacen bajo regímenes revolucionarios es algo más 
complejo: en primer lugar, hay que distinguir si apoyan ese régimen o si, por el 
contrario, se oponen a él, como el alemán oriental Wolf Biermann: en este caso 
deberán ser encuadrados en el siguiente bloque; el gran ejemplo de cantantes 
que apoyan a un régimen revolucionario es el de los cantautores cubanos: con 
toda la poesía y música de calidad que encontramos en sus canciones, a veces 
su función ha sido (o por lo menos el régimen cubano así lo ha deseado) 
política, primero, haciendo propaganda a favor de él, exportando la idea de la 
revolución socialista y, en segundo lugar, denunciando los abusos del 
capitalismo y del fascismo, pero con una gran solidaridad hacia los pueblos 
oprimidos. Se trataba de una canción protesta para otros. Siendo un poco 
críticos, hemos de darle la razón a Pardo cuando dice: 
… Nunca la canción protesta ha crecido a favor del viento oficial. Su 
mejor fertilizante ha sido siempre la censura y la represión. Sin ellas su 
valor resulta muy menguado. Y la Nueva Trova ha nacido con demasiadas 
bendiciones oficiales.202 
Canción de autor, sí, pero canción protesta, en cuanto es protesta, para 
otros (independientemente de si, puntualmente, en alguna canción hayan 
aflorado críticas hacia algún aspecto o personalidad del régimen) y, por tanto, 
cultura para la resistencia para otros.  
En el último grupo se enmarca nuestro objeto de estudio: cantautores 
que han nacido artísticamente bajo la dictadura; como veremos, su labor social 
consistía en tratar de socavar la influencia del régimen y su cultura. Todos los 
cantantes sociales tienen la dimensión de la cultura de y para la resistencia 
(aunque sea para otros, como en el caso de la Nueva Trova y cantautores de la 
Europa del Este), pero donde se acentúa más es en los casos de dictadura, 
sea vieja o nueva. La importancia de la canción en los procesos históricos 
políticos, sobre todo revolucionarios, ha sido indudable, pero más aún bajo las 
dictaduras, en donde las canciones pueden contener mensajes en clave, apoyo 
a la resistencia, denuncia del sistema y, sobre todo, aliento moral para la 
población: «La canción como arma es un recurso típico de los pueblos 
sometidos a las dictaduras»203. La aportación que un arte comprometido puede 
hacer en democracia es, sin duda, bastante valiosa, pero el que se hace bajo 
una dictadura y en contra de ella es casi vital. 
Revisemos los movimientos más influyentes. La canción francesa, o 
chanson, fue la primera influencia para muchos movimientos en España. Surgió 
a finales de los años 40, o incluso durante la II Guerra Mundial, y tuvo figuras 
como Edith Piaf, Charles Aznavour, Georges Brassens, Jacques Brel (Bélgica), 
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 J. R. Pardo, p. 61. 
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 S. Liberovici y M. Straniero, p. IX. 
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Léo Ferré (Monaco), Jean Ferrat o, más adelante, Georges Moustaki. Eran 
textos con una gran profundidad poética, con mucha inteligencia y elaboración 
que criticaban la sociedad impuesta tras la victoria aliada desde planteamientos 
progresistas genéricamente (Brel, Brassens y Ferré mostraban simpatía, y 
hasta militancia, por el anarquismo), con una música, o bien basada en la 
música popular urbana francesa (jazz, vodevil, valse-moussette, etc.), o bien 
con una gran desnudez (en el caso de Brassens). La canción francesa influyó 
notablemente sobre los cantautores catalanes reunidos en torno a Els Setze 
Jutges, buscando un vehículo musical propio que les alejara de la manipulación 
folklórica, y que además pudiera ser popular; muy especialmente Brassens, de 
quien Josep Maria Espinàs sería el primero en traducir y adaptar sus canciones 
al catalán para interpretarlas. Por vía catalana, el estilo francés, o francés-
catalán, será adoptado también por Voces Ceibes y otros. La influencia de 
Brassens y de toda la canción francesa es perfectamente rastreable en varios 
cantautores, como Labordeta, Patxi Andión, Pi de la Serra, Javier Krahe, etc. 
La canción latinoamericana supuso la otra gran fuente de inspiración 
para los cantautores. Las canciones de Atahualpa Yupanqui o Violeta Parra 
mostraban un estilo que, si bien podía ser menos cerebral que el francés, no 
dejaba de tener una importante carga poética, una gran denuncia y 
reivindicación social, y un estrecho vínculo y compromiso con las capas 
populares, basándose su música en los estilos tradicionales de sus países. 
Compartiendo el tiempo, llegarían a ser influidos por intérpretes y grupos de 
diversos países como Víctor Jara, Daniel Viglietti, Quilapayún, etc., y, muy 
especialmente, la Nueva Trova Cubana204, que explotaba una vena poética 
muy determinante. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que, como en el 
caso de la poesía y la narrativa, también hubo un boom latinoamericano que 
influyó de manera muy determinante sobre los cantautores del Estado español. 
La otra gran influencia fue el folk estadounidense. Quizás a menudo se 
le ha dado mucha importancia en la definición del género en España, aunque 
pudo ser un movimiento algo más tardío en influencia. En el origen de los 
movimientos no influye tanto como los anteriores, salvo por algunas canciones 
conocidas de Pete Seeger (“We shall not be moved”, por ejemplo), hasta la 
aparición del Grup de Folk, cuando los temas más contemporáneos de Bob 
Dylan y Joan Baez comienzan a ser interpretados y adaptados, y, 
probablemente, a través de los más noveles se comience a conocer la obra de 
Woody Guthrie, de Pete Seeger o de Malvina Reynolds (a la que Adolfo 
Celdrán versiona en su primer y prohibidísimo sencillo205); también parte del 
colectivo Canción del Pueblo tiene una fuerte influencia de este movimiento. La 
influencia anglosajona más contemporánea, no obstante, y obviando las 
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 Las primeras canciones de la Nueva Trova que se escucharon en la radio española llegaron en 1973; 
Víctor Erice o Antón Ezeiza (según versiones), tras un viaje a Cuba para asistir a un festival 
cinematográfico, trajeron de Cuba una cinta abierta con las primeras grabaciones de Silvio Rodríguez, 
Pablo Milanés y Noel Nicola, que le fue dada a Julia León, la cual se la pasó a Antonio Gómez, quien las 
reprodujo desde su programa en Radio Popular FM. También fue el sello Gong el que distribuiría los 
discos de la Nueva Trova, al poseer Movieplay los derechos del sello cubano EGREN. (Agradecemos a 
Antonio Gómez esta información de primera mano). 
205
 Editado en 1969, contenía “General”, un fragmento del poema de Bertolt Brecht “Catón de guerra 
alemán”; una versión del himno de los partisanos italianos “Bella ciao”, y esta adaptación de “Little 
boxes” como “Cajitas”, aplicada a la realidad nacional. El disco recibió fulminantemente el sello “no 
radiable” y no es de extrañar: cada canción parece representar una crítica contra alguno de los grupos 
sociales dirigentes (Movimiento, ejército y burguesía). 
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versiones, no se dejará notar hasta principios de los 70, como veremos más 
abajo. 
La canción portuguesa, de cantores como José Afonso, Luís Cília, 
Fausto, Vitorino o Adriano Correia de Oliveira, aunque guarda muchas 
similitudes con la española, no influye de manera esencial hasta a mediados o 
finales de los 70, especialmente tras la Revolución de los Claveles, que es 
cuando empieza a ser realmente conocida; aunque a finales de los 60 los 
discos de Afonso son conocidos por algunos, gracias a la promoción de 
Joaquín Díaz (quien también promueve a Seeger). Precisamente es José 
Afonso el que, indirectamente, opera un cambio en la nova canción galega, 
cuando los cantautores de Galicia descubren su obra y, como observan en la 
canción latinoamericana, descubren las posibilidades que encierra la música 
popular autóctona. Benedicto García, de Voces Ceibes, conoce a Afonso y 
comienza a colaborar con él como músico acompañante, participando también 
en la grabación del disco del portugués Eu vou ser com a toupeira (1972); más 
tarde, le sustituirá Bibiano en esa labor. A parte de sobre la canción gallega, la 
canción portuguesa influye notablemente sobre Luis Pastor, quien admira la 
adopción de los ritmos africanos, y Adolfo Celdrán, que versiona a Luís Cília206. 
Pero no menos importante fue la influencia de las músicas autóctonas, 
aunque a menudo, sobre todo al principio, estén rodeadas de polémicas y 
recelos. Vamos a hablar de eso a continuación, pero qué duda cabe del valor 
popular de la influencia de las músicas de los pueblos de España en muchos 
cantautores, con las cuales consiguieron un acercamiento más efectivo y real 
con el pueblo en varias ocasiones. 
Como hemos visto por encima, la relación de los cantautores, en 
general, con el folklore fue ambivalente, y a veces hasta contradictoria207. Para 
González Lucini, las relaciones de rechazo y de aceptación tienen que ver, 
hasta cierto punto y con excepciones, con la existencia o no de un lenguaje 
materno no castellano y la búsqueda de un elemento diferenciador: 
Si nos aproximamos al nacimiento de la «nueva canción» que empezó a 
crearse, a partir de los sesenta, en los diferentes pueblos y comunidades 
del Estado que tenían el castellano como única lengua, nos encontramos 
ante una situación que era radicalmente distinta de lo que estaba 
aconteciendo en aquellas otras zonas que poseían una lengua propia, fuese 
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 Tras la Revolución de los Claveles, muchos cantautores de España, especialmente catalanes, actúan en 
Portugal. Pi de la Serra fue uno de ellos, y de llegar a Portugal sin conocer la obra de a José Afonso 
(teniendo, además, un incidente desagradable con el general Spínola) y tener que jugar con el nombre 
para ahorrarse sustos (figúrese: PI-DE la Serra), fue uno de los portadores del féretro del cantor de la 
democracia portuguesa, junto a Benedicto y los músicos portugueses Sérgio Godinho, Zé Mário Branco, 
Xico Fanhais y Luís Cília. 
207
 Como de costumbre, las generalizaciones nos traicionan, pues si bien hemos dicho que el colectivo 
Setze Jutges desdeñaba el uso de cualquier folklore, hay que señalar la existencia, en un tiempo bastante 
temprano, de un larga duración de Joan Manuel Serrat en el año 67, titulado Cançons tradicionals, donde, 
efectivamente, este solista interpreta todo un repertorio de canciones populares de los Països Catalans 
muy conocidas; y aún más, hay que señalar la edición de un sencillo de uno de sus fundadores y 
principales ideólogos, Josep Maria Espinàs, titulado Cançons tradicionals catalanes, con cuatro famosas 
canciones catalanas (y no escogidas azarosamente, podríamos decir), ya en 1962, junto, también, a la 
adaptación libre del tema “A la vora de la mar”, que le sirve al cantautor para reflexionar sobre la historia 
y la dignidad perdida de Cataluña, y anima a abandonar la nostalgia y emplearla en una lucha más activa. 
Por su parte, uno de los miembros de Voces Ceibes, Xerardo Moscoso, se hacía acompañar de un 
pandeiro gallego en el tema “Poema de emerxencia para Antonio Machado” en 1968. 
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el catalán, el euzkera o el gallego; mientras que en esas comunidades el 
simple hecho de cantar en su lengua era ya un signo de identidad que 
actuaba, de alguna manera, como elemento aglutinador, como 
posicionamiento, en sí mismo, contestatario, y además como contribución 
eficaz y necesaria al proceso de reivindicación y recuperación de la cultura 
propia, en el resto de las comunidades no ocurría así; el vehículo 
comunicativo utilizable era la lengua oficial del Estado, es decir, a la hora 
de cantar, desde el punto de vista del lenguaje en sus aspectos más 
puramente formales, lo mismo tenían que hacerlo Raphael y Luis Pastor; 
ambos cantaban, y cantan, en castellano.208 
Uno de los elementos más fuertemente caracterizados en muchos 
cantautores fue la reivindicación regional propia, y para ello había de echar 
mano de los rasgos distintivos; así, los gallegos y los catalanes pueden para 
ello prescindir del folklore, teniendo ya un vehículo de expresión propio; 
mientras que los cantautores andaluces o canarios, por ejemplo, recurren para 
ello al folklore y a sus dialectos; excepciones a esta regla serían los vascos 
que, teniendo un idioma propio, no renuncian a la música de su tierra, y 
Canción del Pueblo, que no tiene nada contra el folklore en cuanto colectivo, 
aunque sí apuestan por el folk generalmente, y, en principio, no se plantean, 
como sí harán posteriormente algunos, como Elisa Serna, una reivindicación 
regional. En cualquier caso se trataba también, un poco, aunque 
inconscientemente, de combatir el fuego con el fuego: si, siguiendo una 
hipótesis deformada de Miguel de Unamuno, las secciones culturales de 
Falange habían intentado, a través del trabajo de recopilación folklórica, 
demostrar que la nación española era una y que se diversificaba en distintas 
identidades, o “peculiaridades históricas y regionales”, cosa que pretendían 
demostrar con el folklore, muchos de estos cantautores parecían querer 
demostrar lo contrario: que la nación española no dejaba de ser una 
abstracción convencional, y que lo que realmente existía eran unos pueblos 
que convivían, a causa de devenires históricos, bajo ese convencionalismo. 
Politizaciones y reivindicaciones regionales al margen, a principios de los 
60 también hubo intentos por revitalizar la música folklórica española, 
uniéndola al folklore universal: aquél era el sentido de los primeros discos de 
Joaquín Díaz, quien, si bien en principio movido sólo por la interpretación 
arqueológica y estática del cancionero tradicional, el conocimiento de Pete 
Seeger le lleva a tratar de aplicar esos temas a otros ámbitos, a vincularlos 
más con la realidad coetánea y no quedarse simplemente en la investigación. 
Pero la actitud, o lo que se creía que era ésta, de Díaz, levanta críticas, a veces 
injustificadas, contra su manera de entender el folklore: recordemos aún que el 
folklorismo estaba tildado de reaccionarismo, y así se consideraba a sus 
intérpretes. Por supuesto, Díaz no era un reaccionario ni ideológico ni estético, 
como se demuestra en sus interpretaciones del cancionero republicano y liberal 
–que no dejan de ser folklore–, haber sido el primero en España en promover 
los discos de artistas como Pete Seeger y José Afonso, o de ese disco grabado 
junto a la cantautora folk María Salgado, sobre poemas de su hermano Luis 
Díaz Viana: Recuerdo y profecía por España. Sin embargo, lo que más se le 
achacaba a Díaz cuando la canción de autor conoció su momento de madurez, 
a mediados y finales de los 70, fue su actitud estática, como decimos. No 
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obstante, Joaquín Díaz, a lo largo de su producción, no se ciñó al folklore 
oficial, ni mucho menos al “nacional-folklorismo” en absoluto: como investigador 
etnológico, dio a conocer muchas canciones casi olvidadas o ignoradas por los 
cancioneros oficiales y, además, hacerlas convivir con canciones folklóricas de 
todo el mundo (estadounidenses, hebreas, sefardíes, francesas, etc.), tal como 
hacía su inspiración, Pete Seeger. En ese sentido, Díaz contribuyó a limpiar el 
folklore y la música de raíz de tintes reaccionarios. 
Una muestra de ello es que en torno a él surgió el grupo de folk universal 
Nuestro Pequeño Mundo: un curioso grupo compuesto por grandes músicos, 
como Nacho Sáenz de Tejada o Juan José Arteche (que también colaborarían 
con Pablo Guerrero o Antonio Resines); un grupo que, haciendo versiones de 
temas tradicionales de todo el mundo –como el propio Díaz–, y de temas ya 
célebres de muchos cantautores (Pablo Guerrero, Llach, Resines o Serrat, 
entre otros), contribuyó a modernizar el folklore en la forma del folk, si bien a 
algunos de sus temas se les podría achacar de cierta comercialización209. 
Pero si hubo una gran personalidad en el folklore y el folk castellano, ése 
fue el músico e investigador segoviano Agapito Marazuela (1891-1983), quien 
apoyó y fue mentor de la mayoría de grupos de folk castellano, sobre todo de 
aquéllos surgidos en Segovia, que fueron apareciendo entre los años 60 y 70. 
Sus cancioneros y sus conocimientos (reunidos en trabajos que se remontan a 
los años 30) iluminaron a grupos como Hadit, Jubal, Carcoma, Vino Tinto, o los 
ya más famosos Nuevo Mester de Juglaría, que fue uno de los primeros grupos 
de folk que dio el paso a emplear los sones tradicionales para hacer una 
reivindicación política y regional: su célebre disco, Los comuneros, sobre el 
épico poema con el mismo título de Luis López Álvarez, se convirtió en uno de 
los discos de cabecera para la juventud contestataria de mediados de los 70. 
Pues, efectivamente, hacia finales de los 60, la mayor parte de estos 
grupos deciden, o por lo menos lo muestran más abiertamente, apoyar a la 
oposición cultural con la música basada en las formas tradicionales, pero 
innovando sobre ellas y adaptando las letras, tal como siempre ha hecho el 
pueblo con su propio folklore. Sin dejar de mencionar a los cantaores, muchos 
fueron estos grupos, de todos los rincones de España: La Fanega (Castilla), Al 
Tall (Valencia), Oskorri (País Vasco), La Bullonera (Aragón), UC (Ibiza, Islas 
Baleares), Los Sabandeños (Islas Canarias) –que eran de los más veteranos–, 
Fuxan os Ventos (Galicia), Carmen, Jesús e Iñaki (La Rioja), Jarcha 
(Andalucía), Nuberu (Asturias), y un largo etcétera. Pero no fueron un caso 
aislado respecto al resto del mundo; de hecho, entre los años 60 y 70 parece 
surgir una reivindicación cultural y musical en muchos países, y de diversas 
formas, que se apoyan precisamente en el folk: Alan Stivell, Gilles Servat y 
Gwendal, en Bretaña; The Pentangle, Fairport Convention, Bert Jansch o 
Sandy Denny en Gran Bretaña; los occitanos Nadau y el ya citado movimiento 
Nòva Cançón Occitana; solistas y grupos gitanos que cantaban en romanó, 
como la rumana Romica Puceanu o la macedonia Esma Redžepova; y hasta 
grupos de rock que se dotaban de ciertas señas de identidad: desde la música 
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 Sobre esto, pueden observarse las opiniones de Julia León en el artículo/ coloquio de Domenec Font: 
“La canción popular a debate”, Triunfo Núm. 630 (26-X-1974), pp. 60-63.; la cantautora castellana se 
queja de cómo este grupo ignora o solapa que el tema que subyace a la famosa canción “Me casó mi 
madre” es, por un lado, la infidelidad del marido y, por otro, el maltrato sobre la mujer –algo que, por 
ejemplo, el grupo castellano Nuevo Mester de Juglaría respetó y reflejó–, y se pregunta si en esto no 
intervendrían factores comerciales. 
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soul y funk afroamericana, pasando por grupos de rock blanco que 
reivindicaban sus señas de identidad sureñas (Creedence Clearwater Revival, 
The Allman Brothers Band, Lynyrd Skynyrd…), y hasta el reggae jamaicano 
entraría también en estas denominaciones. Básicamente fue un movimiento 
internacional, sin planteamientos preconcebidos, de reivindicación de culturas 
minoritarias a través de la adaptación de la música tradicional. Con todo esto, 
nos parece apropiado anotar que, en gran medida, estos grupos de España 
rescataron los folklores de sus regiones de la burla y la ridiculización popular a 
la que en gran medida habían sido llevados por la manipulación del régimen, 
dotándoles, aunque fuera con letras nuevas, de una dimensión épica o histórica 
de la que tradicionalmente habían carecido, y que sí han tenido otros folklores 
como el irlandés210. 
Otra cosa es lo que podríamos llamar el folk-rock o folk-pop de influencia 
anglosajona. Como se recordará, el otro gran colectivo de la Nova Cançó 
catalana, El Grup de Folk, eligió como modelo musical el folk: por una parte, 
quizás los que menos, el folklore en catalán (es decir, valenciano, catalán, 
balear…), y por otra los que tomaron como modelo el folk estadounidense, 
siendo éstos los más numerosos. Al principio se trataban de versiones y 
adaptaciones al catalán de temas ya conocidos de Dylan, Joan Baez o Pete 
Seeger, y a partir de ahí se evoluciona hacia la producción de temas propios. 
Algunos grupos con estas influencias –a parte de los solistas ya citados arriba– 
eran, por ejemplo, Esquirols, Falsterbo 3 y Els 3 Tambors: un grupo que 
reivindicaba la calidad tanto para el texto como para la música. En Madrid, por 
su lado, estaban Almas Humildes (con Antonio Resines) y, de la mano del ya 
productor Manolo Díaz, aparecían Aguaviva; éste fue un grupo de suma 
importancia y carrera curiosa: estaban enmarcados en un principio en una 
breve moda de grupos vocálicos mixtos de inspiración folk-pop, como La 
Compañía (que hacían versiones pop de temas de zarzuela) o Mocedades, con 
la excepción de que el conjunto montaba además espectáculos teatrales con 
las canciones de sus discos; Aguaviva, líricamente, cantaban lo mismo que los 
cantautores solistas, como poemas de Rafael Alberti, León Felipe o Juan de 
Loxa, sólo que con una envoltura musical basada en un folk-pop algo comercial 
que, esta vez, no resultó en absoluto perjudicial y, a pesar de las objeciones 
que algún purista pudiera hacer sobre envolver los temas de los grandes 
poetas en una música pop, quizás fue esta envoltura la que consiguió mayor 
trascendencia de estas letras, llegando a participar en uno de los más 
reputados festivales de la canción comercial, como era el de San Remo, con su 
tema “Poetas andaluces”, un poema de Rafael Alberti211. Pero, a pesar de su 
envoltura, en principio, algo comercial212, eso no les libró tampoco de las iras 
                                                 
210
 Ya Elisa Serna culpaba de esa ridiculización a la Sección Femenina, que “pudo” con todos los 
folklores, menos con el andaluz: «… tú te pones a cantar una jota y la gente se ríe, porque se acuerdan de 
las señoras disfrazadas de joteras, pero el flamenco no han podido con él.», en Álvaro Feito: “Elisa Serna: 
Balance de ocho años de franquismo”, op. cit. 
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 Objeciones a las que parece apuntar Álvaro Feito en su crítica “Aguaviva: poetas (andaluces) de 
ahora”; Triunfo Núm. 667 (12-VII-1975), p. 56. 
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 Sobre su “comercialidad”, el propio grupo explicaba: «… si quieres promocionar un disco a la gente 
en general, no a un grupito que ya conoce los poemas, hay que ponerle una música asequible. Creemos 
que hay que dirigirse a públicos nuevos, que empiecen a conocer poemas de los que no han oído hablar, 
antes que a un público que se masturba mentalmente oyendo lo que ya conoce. Hay que dirigirse al 
público de los discos-chicle sin necesidad de hacer concesiones musicales (porque, a pesar de lo que se 
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de los nostálgicos: ante su éxito con esta canción, un comentarista de Radio 
Nacional exclamó: «para eso no hemos ganado la guerra»213. 
Es aproximadamente a principios de los 70, coincidiendo con la toma de 
conciencia del folk, cuando varios de los cantautores, si no se lo habían 
planteado ya antes, deciden utilizar, si no melodías o instrumentos, elementos 
de la canción popular. Siguiendo el modelo que ya había empleado Víctor 
Manuel, de traducir a música contemporánea la música popular asturiana o 
basarse en ella para nuevas composiciones, surgen varios cantautores con 
estilo parecido. Por ejemplo, los primeros tres sencillos que Pablo Guerrero 
saca en la productora de Manolo Díaz, “Acción”, con una temática, una 
instrumentación y unos arreglos muy extremeños; o los primeros discos de 
José Antonio Labordeta, con una fuerte presencia de la música popular 
aragonesa; mientras que Elisa Serna y Julia León, en sus primeros LPs de 
mediados y finales de los 70, arreglan sus canciones con ritmos castellanos y 
dulzainas, al tiempo que Imanol, acompañado de varios de los componentes 
del grupo bretón Gwendal –músicos de estudio habituales en las producciones 
del sello “Le Chant du Monde”–, mezcla la música vasca con la de Bretaña. 
Justo en ese tiempo, los cantautores de Voces Ceibes, junto a otros nuevos 
cantores gallegos, introducen elementos galaicos en sus arreglos, siendo uno 
de los precursores de todo esto Bibiano Morón, mientras que Emilio Cao abrirá 
la senda del pan-celtismo al adoptar el harpa céltica. Por su parte, Pablo 
Guerrero abandona temporalmente los elementos de la música extremeña y 
comienza a mostrar sus influencias de Bob Dylan, mientras que Benito 
Lertxundi había mostrado las suyas de Donovan para, más adelante, hacer 
mezclas de música tradicional vasca y celta. 
Ya para mediados y finales de los 70, la canción de autor toma como 
modelo musical algo que puede catalogarse como folk –tal y como lo definimos 
arriba– y folk-rock. Pero, como decimos, otra de la música con la que la 
canción de autor tuvo sus cruces fue el rock. Nos viene muy al caso citar a 
estas tres personalidades: Hilario Camacho, Pau Riba y Bibiano Morón, como 
ejemplo del tránsito de un, primero folk, y luego folk-rock, al rock. 
De alguna manera, los mismos problemas que tuvieron los llamados 
folksingers estadounidenses frente al rock y al pop, tuvieron también los 
cantautores españoles, sólo que con matices. En ambos países, los artífices de 
una canción más seria y comprometida consideraban esta música como otro 
medio de alienación capitalista, con más o menos razón respecto a la 
consideración de sus intérpretes; en cierto sentido, es casi el mismo problema 
que los literatos comprometidos tuvieron al afrontar la problemática de arte 
comprometido e individualidad creativa, llegando a la conclusión de que lo más 
deseable era una síntesis equilibrada de ambos elementos: un arte 
comprometido, pero a la vez creativo. Sin embargo, la situación en España, en 
el momento de afrontar esa problemática musical, era muy distinta por varias 
razones. Para empezar, el embargo cultural, fruto de la autarquía, con el que el 
régimen mantenía sometido a los ciudadanos también afectó a la música 
popular y juvenil: hasta mediados de los 60 se puede decir que había muy poca 
música exclusivamente juvenil contemporánea, como el twist del Dúo 
                                                                                                                                               
diga, no siempre hay que hacerlas)». Diego Galán y Fernando Lara: “Aguaviva, un intento de ser 
honestos”; Triunfo, Núm. 506 (10-VI-1972), pp. 32-33. 
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Dinámico, las baladas de José Guardiola y poco más, reduciéndose lo demás a 
una suerte de cantantes de copla, de canción melódica y de grupos 
comerciales de música latinoamericana; la música del extranjero llegaba a 
cuentagotas y mal, en muchas ocasiones, pero cuando llegaba conseguía tener 
un impacto bastante importante. Es decir, que, pese a todos los esfuerzos, 
tampoco España fue ajena a lo que en la historia del pop se llama la invasión 
británica: Beatles y compañía, grupos que habiendo formado sus conjuntos 
como aficionados en los barrios obreros de Inglaterra, principalmente, llegaron 
para cambiar radicalmente y para siempre la cultura juvenil, e incluso universal. 
Desde que empiezan a comercializarse en España los primeros sencillos de los 
Beatles, surge un sinfín de grupos de los que empezaron a denominarse ye-
yés. Y era plenamente lógico: la “España del desarrollismo” tenía una juventud 
ya bien distinta, que veía las cosas de otra manera y eran relativamente ajenos 
a las viejas cuestiones; una juventud, por tanto, que necesitaba sus medios de 
expresión y de diversión. Pero el problema que tuvieron esos grupos es que 
fueron principalmente muy epidérmicos, muy superficiales en los 
planteamientos, aunque con notables excepciones214; y aunque para el sistema 
fueran tan indeseables como cualquier otro grupo de jóvenes, aunque fuera 
sólo por la música, la ropa y las costumbres, encontró, quizás por la ingenuidad 
de sus intérpretes, que eran fácilmente domesticables, y que los pelos largos y 
las guitarras eléctricas eran un mal menor si se conseguía reducir al aficionado 
medio a una juventud despreocupada y sin pretensiones sociales. Puede que 
sea injusto bautizarlos, como algunos autores hicieron, como franquismo pop o 
franquismo yeyé: «la “cara progre y desenfadada del franquismo”»215; pero lo 
cierto es que los grupos de imitación resultaron un instrumento de alienación 
tan eficaz como las folklóricas o los cantantes de copla, aunque probablemente 
sus autores ni se dieran cuenta ni, en último término, lo desearan. 
El pop español de los años 60 podría haber sido tan revolucionario como 
el que se practicaba ya en sus países de origen; pero esa domesticación a 
base de éxitos fáciles y todo lo que los rodea y, además, junto a ese embargo 
cultural que hizo que, durante los años 60 y 70, la música más innovadora que 
se hacía en el extranjero llegara con un retraso de, aproximadamente, cinco 
años, por lo que, mientras John Lennon realizaba ya sus protestas contra la 
guerra de Vietnam, los yeyés españoles se conformaban con seguir llevando el 
flequillo hasta los ojos y cantarle al amor desde una perspectiva adolescente. A 
finales de los 60, mientras los Beatles ofrecen “Helter Skelter” (un tema que se 
adelanta al heavy metal de los años 70, dentro del disco conocido como Álbum 
Blanco), Jimi Hendrix desafía la técnica de la guitarra, y grupos como los Who, 
Procol Harum o Moody Blues, con sus innovaciones técnicas y la concepción 
de la canción de pop como una obra sinfónica, van más allá de los límites 
iniciales de la música pop, en España, estos grupos –que seguro que por su 
condición privilegiada debían de conocer todo lo que se hacía fuera– preferían 
seguir practicando las mismas estructuras, tanto líricas como musicales, del 
pop británico de los años 64-65; preferían no arriesgarse y mantenerse en el 
éxito seguro y probado. A parte, apenas hay temas que puedan considerarse 
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 Miguel Ríos sería una de las grandes excepciones: un cantante de rock ‘n’ roll juvenil y estándar de 
gran calidad, que acabó convirtiéndose en una especie de puente entre esta música y la canción de autor. 
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 González Lucini (1998), p. 54. Advertimos que el autor se hace eco de algunos de los tópicos 
recogidos de otros autores, y que no comparte demasiado esa indiscriminada aplicación, ya que también 
la encuentra injusta y exagerada para sus intérpretes y seguidores. 
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críticos, aunque hay tres que merecen consideración: la canción “Si yo tuviera 
una escoba” de los Sirex, que podría ser una adaptación no reconocida del 
tema “If I had a hammer” de los Weavers de Seeger, parece una especie de 
tímida canción protesta en la que el autor expresa su deseo de que si pudiera, 
si tuviera una escoba, barrería el dinero y todas las cosas sucias –que no 
explicita–. El segundo tema es el famoso “Los chicos con las chicas”, de Los 
Bravos, uno de los grupos con más éxito de entonces (y quizás de los pocos 
que estuvo a la altura de su tiempo en cuanto a música); un tema en el que el 
autor reivindica un derecho: el de que chicos y chicas puedan intimar sin nadie 
que los moleste. El tema es aún más explícito que el anterior, llegando su autor 
a proclamar la muerte de la Edad de Piedra; no nos resistimos a reproducir un 
fragmento: 
No nos impedirán  
que al anochecer  
podamos pasear, bailar y hasta correr.  
La gente no nos mirará  
no hay nada que esconder  
y hasta los viejos van a comprender  
que tú has de vivir. 
Y no creemos necesario recordar que, en el tiempo en el que esta 
canción es editada, se sigue practicando la segregación sexual en algunas 
escuelas y que el que una pareja se propiciase muestras de afecto en público 
estaba tipificado de escándalo público y era penado con multas. Por lo cual, no 
creemos que esta canción fuera, ni mucho menos, “inocente”. 
Y, finalmente, como nos recuerda Antonio Gómez, el tema “Mi calle”, del 
grupo barcelonés Lone Star; este fragmento es una espléndida, aunque todavía 
tímida, muestra de incursión de la poesía social y testimonial en la música pop 
o rock (que, años más tardes, explotarán grupos como Los Suaves, Boicot, 
etc.): «Vivo en un lugar donde no llega la luz/ niños se ven que van descalzos 
sin salud…», una realidad que, por entonces (1968), se vivía en barrios como 
el madrileño Vallecas o el barcelonés La Mina. 
Son muestras de una rebeldía tímida, relativamente ingenua, y que no 
acaba de concretarse del todo. Lo excepcional de la segunda canción, en 
relación con otras del mismo género, es que no se queda en la frivolidad de 
cantar sobre la diversión o el amor de manera epidérmicamente, sino que 
reivindica un derecho, que se podía hasta aplicar en aquellos centros 
educativos que practicaban la segregación, total o parcial, por sexos; sus 
autores señalan directamente a los causantes de una falta de felicidad y de 
libertad. Por su parte, lo excepcional de la tercera es ofrecer un retrato de una 
realidad que en nada se asemeja al optimismo oficial del régimen, además de 
ser pionera en el rock español de explorar una vía de expresión como ésta (que 
germinará en el futuro rock proletario). Las diferencias entre ellos y los 
cantautores son básicamente dos: el tratamiento algo superficial del tema y, si 
no por ello, por el éxito comercial, que los grupos pop sí podían cantar estos 
temas sin que en sus sencillos apareciera el sello “no radiable”, o interpretarlas 
en la televisión sin a penas consecuencias sobre ellos o sobre el responsable 
de contenidos. 
El pop español de los años 60 y 70 podría haberse constituido en una 
cultura alternativa juvenil, o en una contracultura con la que se hubiera podido 
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dar la espalda a las convenciones hegemónicas de la cultura oficial. Sin 
embargo, no fue así ni estética ni ideológicamente, prefiriendo sus intérpretes 
quedarse en una cómoda posición comercial nada comprometida. Así que las 
influencias de la música contemporánea no vinieron del lado de lo que podría 
haber sido la vanguardia musical española. Curiosamente, fueron algunos 
cantautores los que importaron, directa o indirectamente, los nuevos lenguajes 
musicales desde el extranjero; tras veteranos como Ángel Álvarez, seguía toda 
una generación de jóvenes locutores como Antonio Gómez, Álvaro Feito, Tina 
Blanco, Carlos Tena, Adrian Vogel (Madrid), Gabriel Jaraba, Àngel Casas 
(Barcelona), Placido Serrano (Zaragoza), Fernando Valiño (Valladolid), Koldo 
San Sebastián (País Vasco), etc., sin dejar de mencionar a los grandes 
fundadores, como Vicente Mariskal Romero, quien desde su programa 
Musicolandia hasta hoy nos ha venido ofreciendo todo lo que se cocía en el 
campo del rock, tanto nacional como internacional, o Gonzalo García Pelayo, 
que abre la primera emisora de FM: la 99.5 de Radio Popular, en donde con 
muchos de estos nombres ofreció todo tipo de música que entonces podría ser 
calificada de alternativa: canción de autor en España y latinoamericana, rock 
internacional, lo más innovador del rock con raíces y del rock andaluz, y el 
flamenco; profesionales que promovieron a lo más granado de la música 
contemporánea extranjera junto a los cantautores españoles casi al mismo 
tiempo216; tampoco podemos dejar de mencionar al poeta Juan de Loxa, que 
desde su programa “Poesía 70” tan pronto promovía a los cantautores de 
Manifiesto Canción del Sur, como ponía a la misma altura a Janis Joplin e 
Imperio Argentina en collages sonoros.  
Hay que decir que, como jóvenes de su época, muchos de ellos también 
se sintieron fascinados por los Beatles (aunque a veces no se reconociera, por 
“pudor” ideológico). Pablo Guerrero así lo ha declarado en muchas ocasiones, 
y cuando graba A cántaros ya se ven esas influencias que van de Dylan a los 
Beatles pasando por Extremadura. También Hilario Camacho, que abandona la 
línea de la canción protesta de su primer sencillo para hacer una música mucho 
más elaborada con todas esas influencias, y sin perder el elemento crítico; es 
más: en sus manos, los poemas de Machado o de Blas de Otero se convierten 
en temas de folk-rock al más puro estilo estadounidense. 
Más conocido quizás es el caso de Pau Riba, el cantautor catalán que 
deja de hacer versiones de Dylan para hacer sus propias composiciones 
psicodélicas y completamente vanguardistas. Bibiano Morón, por su parte, 
siendo miembro de Voces Ceibes, revoluciona los criterios del colectivo y de 
toda la canción gallega cuando comienza a mezclar sus dos grandes 
influencias: el folklore gallego y la música contemporánea extranjera, pero 
manteniendo la fuerza reivindicativa de sus letras. Con todo, no nos resistimos 
a nombrar a una personalidad totalmente innovadora (aunque menos conocida 
y, por lo tanto, menos influyente) en los planteamientos musicales, como fue 
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 No sin riesgo tampoco en esto: discos como Aqualung de Jethro Tull (por blasfemias), o varios de 
David Bowie o de los Rolling Stones, estaban prohibidos en su totalidad, o bien, con castraciones tales 
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también sufrió la censura. Véase D. A. Manrique: “Los discos prohibidos del franquismo”, El País (20-I-
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Antonio Resines, quien comienza a mediados de los 60 en el trío Almas 
Humildes; la composición de la música para sus discos Cantata del exilio 
(colectivo) y Poemas y canciones de Ho Chi Minh a finales de los 70 obedecen 
a planteamientos musicales plenamente revolucionarios. 
Como decíamos, esos prejuicios que los cantautores tenían respecto a 
la música rock, al observar el grado de perfeccionamiento, madurez y seriedad, 
cuando no también de compromiso, que éste alcanzaba en el extranjero, y del 
que los grupos de pop españoles –aún denominados yeyés a mediados de los 
70– distaban años-luz, comenzó a ir desapareciendo, y desde mediados de los 
70 hasta los años 80 se produce una especie de hermanamiento. Para 
empezar, estos grupos de rock más auténticos y sus seguidores eran tan 
indeseables por el régimen como los cantautores: hasta entonces se habían 
tolerado a los grupos ye-yés (no tanto a sus seguidores), quizás porque, a 
parte de no constituir un problema serio para el statu quo del régimen, incluso, 
como hemos dicho más arriba, todo lo contrario, reportaban buenas sumas de 
dinero con la venta de sus discos y aportaban la falsa apariencia de cara al 
exterior de ser un país moderno; pero esos otros grupos que surgieron en los 
años 70, de inspiración hippie y muchos de extracción obrera, constituían ya 
una seria amenaza. En el verano de 1969, la televisión mostraba imágenes de 
los asistentes al festival de música de Woodstock como si fueran degenerados 
sociales y morales, aplaudiéndose de no tener una juventud semejante en 
España; pero para muchos, la visión de aquellos “degenerados” constituyó casi 
como una revelación: estaban viendo una libertad que aquí, por entonces, era 
inimaginable. Así que cuando en distintos lugares de España se celebran 
festivales semejantes, como el Canet Rock, en la localidad de Canet 
(Barcelona), con varias ediciones que arrancan desde 1975, y el Festival 
Ciudad de Burgos, también en 1975, ediciones ultras o adeptas, como el Arriba 
o La Voz de Castilla, les dedicaron titulares tales como “El festival del aullido” 
para el primero, y “La invasión de la cochambre”217 para el segundo, con 
apreciaciones propias del mal gusto y la mala educación de la prensa afín del 
régimen sobre la estética y los modales de esa juventud. Tal actitud hostil del 
régimen hacia ellos les hacían, a pesar de los desencuentros estéticos y, sobre 
todo, políticos que pudieran haber, ir de la mano a los cantautores y a los 
músicos más vanguardistas. Dicho sea de paso, que a parte de los grupos de 
rock progresivo, participaron en esos recitales también cantautores como Maria 
del Mar Bonet, junto al grupo OM, en Canet, e Hilario Camacho en Burgos. 
Por otro lado, había grupos que entendían la canción de autor en un 
lenguaje musical determinado, que no era otro que el rock: los grupos vascos 
Errobi y Koska, el trío catalán Coses o el andaluz Triana218 (con los 
precedentes de Gong y de Smash), elaboraban unas letras muy 
comprometidas, propias o de poetas (o de otros cantautores, en el caso de 
Triana, que interpretan un tema, cedido por él, de Antonio Mata). Por otro lado, 
los grupos de rock progresivo y rock urbano que empiezan a aparecer a finales 
de los 60 tales como Smash, Iceberg, Màquina, Companya Elèctrica Dharma, 
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 “Julio de 1975, primer festival de música pop: Cuando la cochambre invadió Burgos” 
(peatom.info/3y3/musicas/112469/cuando-la-cochambre-invadio-burgos/). 
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 De estos tres grupos, acaso Triana fuera el “menos cantautor”. Errobi y Coses (que además ponía 
música a poemas de Miquel Martí i Pol, entre otros) mantuvieron esa línea siempre, quizás por 
considerarse fundamentalmente intérpretes de canción de autor; pero Triana, hacia la década de los 80, 
decide tomar un rumbo algo más comercial. 
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Medina Azahara, Alameda, N.H.U., Ibio, Asfalto, Bloque, Coz…219, que o bien, 
como en el caso de los grupos catalanes de la llamada Música Laietana, 
vinieron con el padrinazgo de cantautores como Pau Riba y Jaume Sisa, o bien 
colaboraron con ellos: tal fue el caso del grupo gallego N.H.U., que acompaña 
musicalmente a Benedicto durante la presentación de su último disco Os 
nomes das cousas. Mención a parte merece el grupo de rock urbano Coz, 
liderado a finales de los 70 por los hermanos Armando y Carlos de Castro (que 
militaban en el Partido Comunista); a finales de los 70 apoyan a los cantautores 
en sus manifestaciones y son de los primeros grupos de rock en compartir 
cartel con ellos. Sin embargo, a principios de los 80, por la deriva comercial que 
el grupo comenzó a tomar, los hermanos De Castro lo abandonan y fundan 
Barón Rojo. 
Fuera porque grupos como éstos se consideraban cantautores, o bien, 
tal como sucedió en el extranjero, que considerándose grupos de rock 
pensaran que sus canciones tenían que versar sobre temas más serios, se 
produjo dicho hermanamiento, cuando cantautores y grupos de rock 
compartieron discográficas y hasta escenario. Un hermanamiento que se 
sellaría ya en los 80, cuando ambos compartieran escenario en los conciertos 
contra la OTAN o en las fiestas del PCE. Tal como señalara Antonio Gómez, en 
la década de los 80, en buena medida, y sin desdeñar el trabajo que nuevos 
cantautores presentaban, las bandas de rock tomaban el relevo de la canción 
crítica que los cantautores anteriores les pasaban (relevo que a veces se 
volvería en versiones de canciones, como la de Barón Rojo sobre el tema de 
Aute “Anda suelto Satanás”, o la de Los Suaves con el “Palabras para Julia” de 
Paco Ibáñez). 
Pero, además del folk y el rock, la canción de autor guardó excelentes 
relaciones con otras músicas cultas o minoritarias, como fue el jazz o la música 
sinfónica. En el jazz, una de las pioneras fue Núria Feliu, que colabora con Tete 
Montoliu desde principios de los 60; nada desdeñables, por otro lado, son las 
canciones en clave de jazz y de blues antiguo por parte Pi de la Serra y de 
Lluís Llach; y, por no extendernos, hay que citar a un cantautor como Pedro 
Ruy-Blas, que hizo del jazz progresivo, en colaboración con el conjunto 
Dolores, el vehículo de sus palabras. 
Nuestra idea, la de que a la canción de autor le va más la diversidad 
musical que la restricción –aunque se tendiera a practicar ésta al principio–, no 
es en absoluto gratuita. Válganos citar a dos cantautores que, además, 
revolucionaron la música española: Lluís Llach, quien abandona sus primeras 
composiciones de inspiración de música melódica a la italiana para ahondar en 
músicas contemporáneas y de la tradición pan-mediterránea, hasta llegar al 
más pleno sinfonismo representado en su impresionante réquiem 
“Campanades a morts”; Llach ha sido para la música española, y para la 
canción de autor en particular, lo más parecido al griego Mikis Theodorakis, 
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 Muchos de estos grupos, además, mezclan la música rock con su música autóctona; pero aunque 
gentes como Companya Elèctrica Dharma introdujeran instrumentalizaciones catalanas y hasta ritmos de 
sardana, o el grupo N.H.U. adapte ritmos galaicos, la única escuela de rock autóctono o con raíces se 
forma en Andalucía: Smash (los primeros), Gong, Triana, Alameda, Medina Azahara... Este caso es 
similar a como vimos en el folk: un movimiento internacional que tuvo sus reflejos en la música funky, en 
el rock sureño y en el reggae jamaicano. Su gran promotor, Gonzalo García Pelayo, lo denominó “rock 
con raíces”, y aunque en principio sólo se aplicaba al rock andaluz, muy pronto también estos otros 
grupos acabaron por tener dicha denominación. 
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incorporando a la codificación de la canción de autor el concepto del 
compositor. 
Pero si Llach es el sinfónico de la Nova Cançó y de la canción de autor 
en España en general, Francesc Pi de la Serra es el vanguardista. Pi de la 
Serra ahonda en el blues y en el jazz estadounidenses desde muy temprano, 
una música que, tal vez, sobre su producción pese más que la canción 
francesa (de la que, sobre todo, extrae la idea del texto inteligente). Junto a 
Llach y a Pau Riba, fueron verdaderos innovadores de la música popular 
catalana (y española) de los años 60 y 70, si bien Pi de la Serra no dejó que las 
innovaciones ahogaran el mensaje presentado en la canción. 
Hay varias conclusiones que se pueden extraer de esta introducción. 
Una, que consideramos importante por cuanto contribuyó a la normalización y 
al respeto entre los pueblos de España, es que, hasta que no surgen los 
colectivos y movimientos de canción de autor regionales y lingüísticos, no hubo 
cantantes populares en las lenguas no castellanas del Estado español, y que 
probablemente hayan sido ellos los primeros (quizás exceptuando los 
cantantes de cabaret y las coblas catalanas, a Joxe Maria Iparragirre y a 
algunos intérpretes folklóricos que apenas han trascendido) en hacer una 
canción popular en sus respectivos idiomas (reconocidos o no, como en el caso 
del asturiano o el aragonés). Esto contribuyó muy ampliamente para la 
comprensión y el diálogo entre las culturas ibéricas e insulares de España, 
venciendo recelos y acercando unas culturas que, a pesar de compartir un 
mismo suelo geográfico y político, apenas se conocen entre sí. 
Otra conclusión fue que tuvieron su importancia y su protagonismo en el 
marco de unas luchas sociales y unas reivindicaciones de índole tanto político y 
social como cultural. En el marco cultural, acercaron la poesía que se había 
hecho hasta entonces a la población en general, una población todavía con 
altos índices de analfabetismo, rompiendo así el tradicional abismo entre 
población trabajadora (en general) y alta cultura, entendiéndola en esta ocasión 
como deslindada en principio de la cultura popular y a la que se necesita cierto 
tiempo y dinero para acceder, aunque esa cultura tenga pretensiones de 
trascender al pueblo. 
En el marco político, ya hemos indicado algunas de las implicaciones 
que tuvo su activismo político-cultural. No somos partidarios de decir que 
contribuyeron a establecer la democracia, porque sería un poco contradictorio 
que hubieran contribuido a crear algo que no era exactamente lo que 
pretendían (cada uno desde sus presupuestos) y que, al final, acabó por 
arrinconarles, tanto como ciudadanos como artistas. Preferimos considerar que 
contribuyeron a sentar unas bases de pensamiento crítico y de cultura 
democrática progresista en una importante parte de la población que no tenía 
acceso a otros modos de información. Por regla general, con la perspectiva del 
tiempo, los cantautores se han visto en dos extremos: uno, el que ningunea su 
aportación, cuando no declara abiertamente que eran partidarios de instaurar 
un Estado totalitario de inspiración soviética o establecer en su caso un 
separatismo radical, y otro el que tiende a exagerarla de algún modo. Por regla 
general, los cantautores, en este aspecto, tienden a quedarse en un punto 
intermedio: reclaman el reconocimiento de su aportación, pero a la vez desean 
que ésta no se vea exagerada, probablemente, por idealizaciones. La mayor 
parte, si no todos, de los cantautores se autodenominan artistas, o intelectuales 
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en su caso, que, en un momento dado sintieron la llamada de una 
responsabilidad ética y cívica de denunciar los abusos de su tiempo y de 
posicionarse junto a los trabajadores. Sin embargo, una cosa innegable 
tuvieron, quizás proporcionada por el propio contexto de su tiempo: el de 
desmitificar, echar por tierra los mitos del régimen, el cual, como vimos, vino 
elaborando una mitología a lo largo de sus años con diversos elementos y 
dependiendo de la coyuntura económica (la historia del franquismo es, sobre 
todo, económica). 
Existe una canción en especial (entre tantas) que, de alguna manera, 
resume todo lo que los cantautores supusieron y pretendieron ser en aquella 
época: unos trabajadores a los cuales se les impedía realizar su labor semi-
profesional, a través de la cual deseaban hablar a todas las personas que les 
interesaban de una manera empática, sin pretensiones de liderazgo ni 
discursos paternalistas; ni siquiera venían a declarar ninguna sorpresa, sino a 
poner en claro lo que sucedía. Es la canción “Venimos simplemente a trabajar”, 
del dúo aragonés La Bullonera: 
No hemos venido aquí para deciros 
que está dura la vida aquí debajo, 
para eso está el jornal, la ley y el palo; 
por eso la miseria, el herido, el condenado. 
Tampoco repartiremos ninguna golosina 
que oculte al paladar el gusto amargo, 
para eso están las promesas y aguinaldos; 
por eso la mentira, el sueldo bajo. 
Venimos simplemente a trabajar, 
como uno más a arrimar el hombro al tajo: 
ésta nuestra herramienta, nuestras voces; 
ésta nuestra canción, nuestro trabajo. 
Venimos a cantar para los nuestros, 
como un deber primero y solidario; 
es por eso que a veces no nos dejan 
ni siquiera subir al escenario. 
No esperamos, pues, que nadie salga 
con más convencimiento del que trajo, 
aquí no descubrimos nada nuevo 
que no esté sucediendo a vuestro lado. 
[Estr.] 
Queremos cantar al campesino,  
al obrero industrial y al estudiante, 
a los hombres y mujeres de esta tierra, 
todos juntos dando un paso hacia delante. 
Venimos a hablar, pues, sobre la vida, 
desde un lugar familiar para nosotros, 
que es el mismo lugar que en todas partes 
le reserva al oprimido el poderoso.220 
Y, finalmente, para acabar esta introducción, una idea que será 
desarrollada más adelante: incluso aunque hubieran sido los peores músicos 
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 La Bullonera: “Venimos simplemente a trabajar” (Javier Maestre), La Bullonera. 
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del mundo, o sus letras hubieran carecido del componente poético esencial; 
aunque todas las canciones fueran en realidad panfletos, lo importante de todo 
lo que supuso el movimiento de la canción de autor, como otros movimientos 
artísticos e intelectuales, fue –tenemos la impresión– que mucha gente de las 
clases sociales más bajas por fin tenían a alguien que hablaba de ellos, y 
hablaba con ellos, sin paternalismos ni intentos de influenciar ideológicamente. 
Para muchos de nosotros, con eso basta. 
 
 Capítulo II 
La Herencia Cultural 
 
Encuentro de Adolfo Celdrán y Elisa Serna con Pete Seeger (cortesía de A. 
Celdrán) 
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Introducción 
Es necesario ser una gran artista para 
hablar esta lengua de esclavos. 
Isaac Babel 
Tal como hemos dejado escrito en el anterior capítulo, consideramos 
que la canción de autor que emergió en España a principios de los 60 fue 
deudora de una serie de movimientos literarios y sociales anteriores por los 
que, bastante a menudo, tuvo que luchar, incluso por las producciones más 
clásicas e inofensivas, en el sentido de que no sólo no habían sido prohibidas 
por el régimen, sino que además las utilizaba como señas de identidad; es 
decir, que la canción de autor, como todos los productos culturales, son fruto 
de la herencia de siglos de una cultura nacional: lo que en su día se dio en 
llamar herencia cultural. Por esta razón, creemos acertado comenzar aquí, 
desde una cierta explicación genética, en primer lugar explicando qué se 
entendió como herencia cultural, y en segundo lugar determinando cuál o 
cuáles fueron éstas. Por supuesto, y sin pretender dotarla de un halo sagrado 
de intelectualidad (en el sentido academicista, es decir, distante), la canción de 
autor en España debe a toda la historia cultural española, o sea: europea, 
africana, árabe, greco-romana, etcétera, de la misma manera que puede 
reclamarlo cualquier novelista, poeta, pensador, pintor, músico, etc.  
En unas ocasiones, la herencia es inconsciente: son modos de ver y de 
interpretar la realidad, por un lado, y de plasmarla, fruto de una praxis, de un 
modo de hacer heredado a lo largo de la cultura; a esta herencia se 
corresponden las producciones más antiguas, y ante ellas el autor-intérprete 
tiene, al menos, tres alternativas: la aceptación, el rechazo o la remodelación. 
En otras ocasiones la herencia es consciente: el autor elige los modos de ver e 
interpretar la realidad que le han legado los siglos. En el caso de la canción de 
autor, literariamente, hay al menos dos precedentes determinantes: la poesía 
republicana de los años 30 y la poesía testimonial hecha desde la posguerra 
hasta sus días, deudora inmediata, a su vez, de la anterior. En lo musical se 
produce cierta contradicción: los presupuestos culturales pueden ser 
autóctonos o foráneos; los foráneos son aquellas formas musicales extranjeras, 
tales como el blues, el jazz o el rock, o los distintos tipos de canción-texto que 
había hasta entonces (folksong, nueva canción latinoamericana, chanson, 
canción portuguesa, etc.): es una herencia cultural importada; y lo autóctono, 
que abarca también el ámbito de la producción literaria, son los distintos 
folklores del Estado español, incluido, cómo no, el flamenco. Todo esto es 
herencia cultural musical, tanto las influencias autóctonas como las foráneas, 
pues ya en su día Henri Barbusse dejó sentenciado: 
La tradición cultural nacional se universaliza pues, en parte por las 
conquistas de la cultura general, es decir, de las culturas extranjeras, y por 
la herencia intelectual que no hay en absoluto que ignorar, pues toda 
cultura se apoya en su pasado y se integra con toda una parte de la 
herencia humana.1 
Pero, ¿hasta qué punto los cantautores, generalmente, eran conscientes 
de su pertenencia a una herencia cultural? Esta pregunta sería invariable si 
                                                 
1
 Henri Barbusse: “Nación y cultura”; Aznar Soler I, p. 289. 
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habláramos, por ejemplo, de los escritores disconformes de los años 40 y 
cincuenta, y va por casos. Se puede decir que, si acaso descartando a los 
cantautores algo más experimentales, todos ellos y ellas llevaban esa herencia 
cultural más o menos consciente o inconscientemente, y la hacían patente de 
una manera más o menos explícita. Probablemente, en el ámbito meramente 
musical, los más conscientes eran los folkloristas, considerando un amplio 
abanico que va desde Joaquín Díaz hasta Elisa Serna; el propio Díaz afirmaba 
recientemente: 
Cada uno de nosotros somos portadores de una tradición que hemos 
recibido con nuestra educación y que tendremos que seleccionar y usar 
con acierto. Nos convertimos, por tanto, en depositarios de un patrimonio 
(…). Lo que nos identifica y define como sociedad es como un álbum 
familiar con las fotografías de nuestros padres, abuelos y tatarabuelos 
junto a las nuestras y que, de vez en cuando, conviene echar un vistazo 
para observar parecidos y diferencias.2 
Quizás sea la vinculación de la canción de autor con los folklores donde 
más clara se ve esa voluntad de empatía con la cultura de la resistencia 
popular, aunque en esta distinción nos veamos forzados a desechar a algunos 
intérpretes que, no por ello, no son menos dignos de consideración. 
Y, finalmente, en cuanto a lo que se puede llamar una cierta herencia 
política, naturalmente ésta es la de los movimientos obreros y sociales que 
prendieron en la España del siglo XIX: marxismo, anarquismo, regionalismo, 
independentismo, cristianismo de base, etc., cuya reivindicación se ve 
plasmada de una manera particular: la recuperación, o conservación, de la 
memoria histórica, de dar a veces testimonio de que la dictadura de Franco no 
era eterna y que antes de ella hubo un verdadero régimen democrático, cuya 
dignidad debe recuperarse y darse a conocer. Pero también hay otra vertiente, 
que consiste en arrancar desde una historia más antigua, como pueden ser la 
historia de los comuneros castellanos, la resistencia guanche a la conquista de 
las Islas Canarias, las germanías valencianas o la guerra de sucesión; 
producciones que se apoyan en una idea que, en cierta manera, viene a ser el 
reverso de la historia oficial propugnada por el régimen: si éste, en sus 
primeros años, mantenía que la situación gloriosa que habían creado era 
herencia y fruto, fin de la historia, de una especie de historia sagrada que 
comienza inmediatamente con los Reyes Católicos, la Reconquista y el 
Imperio, en estas producciones se maneja a menudo la idea de que la injusticia 
actual es consecuencia de aquellas otras, constituyendo, a su vez, el reverso 
de la historia imperial. Producciones como la Cantata del mencey loco de Los 
Sabandeños, Quan el mal ve d’Almansa de Al Tall, la “Saeta” de Elisa Serna, 
“El bando” de Carlos Cano, o Los comuneros de Nuevo Mester de Juglaría, 
parecen apuntar hacia esta tesis que, en cierto modo, también entronca con un 
modo de pensar muy en boga entre los pensadores republicanos antes de la 
guerra civil. 
Empecemos por dibujar aquello que se conoció como herencia cultural, 
a mediados de los años 30 en París. 
                                                 
2
 Roberto Jiménez: “Joaquín Díaz, la protesta silenciosa a través de la música y la investigación”, La 
Información (5-IX-2014). 
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La herencia cultural 
... Herri kantuen aide artean 
ikusi nuen mundua. 
Ipuiak ziren edo kondaira 
edo ta fruitu santua... 
Bitoriano Gandiaga 
«La herencia no se transmite, se conquista»3, sentenció André Malraux 
en las jornadas de 1935 en las que tuvo lugar el I Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura en París, y este lema –que figuró en 
algunas publicaciones españolas clandestinas, como la revista Romance, 
editada por los escritores españoles en el exilio, pero también en el número 1 
de El Mono Azul4‒, es también aplicable a los cantautores, por cuanto tuvieron 
que conquistar todo un legado cultural, tanto popular como culto, que había 
sido retenido y mixtificado por el régimen para toda España desde 1939. 
La herencia cultural puede quedar definida como el compendio de 
productos culturales legado a través de los siglos, desde las primeras 
manifestaciones primitivas hasta nuestros días; de ella un artista o un 
intelectual toma “prestados” lo que se denominan presupuestos culturales: 
referencias y reminiscencias conocidas por la mayoría de la población que 
tiene en común esa cultura: 
La cultura es el proceso que lleva el mito del fuego hasta la moderna 
termodinámica, la canción berberisca a la «Revue du Monde Musulman» 
y la poesía del camino comunal a la propiedad privada, a las fórmulas 
jurídicas del Corán, hasta –en nuestros días‒ el Derecho foral aragonés y, 
finalmente, hasta las pistas soviéticas. «El paso de lo mostrenco a la 
propiedad privada y después a la social y colectiva.» Adheridas a cada 
paso quedan reminiscencias. El fuego en las hogueras de San Juan y en el 
mito guerrero del soldado desconocido. El camino en las abstracciones 
líricas de los poetas y la rueda, aliada eterna del camino, en el 2πr, fórmula 
matemática. Ese proceso es, a mi entender, la cultura, y en todo eso hay 
unidad y continuidad. (...)5 
El tema de la herencia cultural, muy unida por entonces al de la defensa 
de la cultura, era uno de los debates suscitados por los escritores e 
intelectuales comprometidos de los años 30, especialmente con aquellos que 
eran partidarios del marxismo y del comunismo soviético. La cuestión a debatir 
era que, reconociendo que todo es herencia cultural, para la finalidad de 
enriquecer el espíritu del hombre, ¿podía tomarse de ella todo íntegramente o 
debían despreciarse algunas de sus páginas? De una manera algo abstracta, 
el propio André Malraux la configuró de esta manera: 
… El arte vive de su función, que es permitir a los hombres escapar a su 
condición de hombres, no por una evasión, sino por una posesión. Todo 
arte es un medio de posesión del destino. Y la herencia cultural no es el 
conjunto de obras que los hombres deben respetar, sino de aquellas que 
puede ayudarles a vivir.6 
                                                 
3
 André Malraux: “La obra de arte”; Aznar Soler I, p. 475. 
4
 Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider II, p. 247, N843 
5
 Ramón J. Sender, “La cultura española en la ilegalidad”; Aznar Soler II, pp. 690-691. 
6
 André Malraux: “Sobre la herencia cultural”; Íbid., p. 767. 
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De lo que se desprende que Malraux era partidario de una visión del arte 
y de la cultura en la que primara cierto valor de uso, pero no de un uso lucrativo 
para el autor (pues eso entraría más bien en el campo del valor de cambio), 
sino de un uso moral para el público. Ya hemos defendido que los seres 
humanos no se acercan a las obras de arte e intelectuales con ánimo 
desinteresado, sino que buscan algo en él: no se dan a cambio de nada, 
aunque ese algo pueda considerarse una cosa ciertamente metafísica: 
Nuestra herencia es el conjunto de voces que responden a nuestras 
preguntas. Y las civilizaciones prisioneras o libres, reordenan, como los 
hombres prisioneros o libres, todo el pasado que le es sometido.7 
Entonces, la cuestión toma una deriva problemática, y es qué hacer con 
todas esas obras anteriores a la plasmación y concretización del pensamiento 
revolucionario que parecen defender los regímenes (o, al menos, en 
apariencia) contra los que tuvo lugar la revolución de 1917, desde el feudalismo 
hasta el capitalismo burgués, ¿aceptarlo todo tal cual, aunque sea con 
anotaciones; destruirla y empezar desde cero; o bien llevar a cabo una 
selección que responda a la actualización para los valores humanos? Entre los 
artistas e intelectuales anarquistas, hubo quien se mostró tajante: hacer una 
fuerte limpieza y comenzar desde cero:  
... Revolución cultural y revolución económica son inseparables, una de 
otra. 
No hemos de hacer la revolución económica, para que el pueblo admire 
los viejos valores de la cultura aristocrática, o burguesa, o para que viva en 
las habitaciones de la burguesía, o para que adopte las bellas maneras 
burguesas, o para que baile según los ritmos burgueses, o para que se 
pasme ante los monumentos que han sido la admiración de los burgueses. 
Por la cultura aristocrática, derecho y filosofía, música y baile, literatura, 
poesía, pintura y escultura, artes decorativas y arquitectura, estaban 
enfocadas a conseguir la glorificación del asesinato y la matanza, en 
nombre de la civilización. 
Para nosotros todos estos medios de la cultura deben conducir a la 
glorificación de la ciencia, que penetra los secretos de la naturaleza del 
trabajo que crea. 
Es una variación total. (...)8 
Pero el resto, anarquistas y no, conscientes del enorme valor que obras 
pasadas tenían sobre la reflexión revolucionaria, preferían una actitud más 
práctica: no se podía eliminar así, sin más, toda la producción que atentara 
contra el pensamiento revolucionario o que, explícita o implícitamente, 
constituyera apologías de la dominación, del esclavismo, del odio y de la guerra 
entre pueblos, principalmente porque, casi de idéntica manera a como señala 
Gramsci que le sucede al folklore, la literatura universal no es unitaria, y, a 
veces, incluso en una misma obra, aparecen contenidos progresistas con otros 
reaccionarios. Así que, tal como sucedió en la Unión Soviética, la solución 
adoptada (si es que en realidad habían pensado en otra) fue la de conservar, 
pero seleccionando. No exactamente una ruptura con el pasado occidental, 
                                                 
7
 Ibíd., p. 768. 
8
 G. V.: “Nuestra tarea”, en Orto, nº 14 (Valencia, abril de 1933), p. 53; apud Aznar Soler y Schneider II, 
pp. 55-58, N73. 
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como Julien Benda ponía a debate sobre la cultura soviética9, sino una 
selección de los elementos positivos y un relegamiento de los negativos, como 
le replicó Paul Nizan: 
... nosotros aceptamos de la tradición que él llama occidental todo lo que 
encierra de acusación del mundo, de reivindicación hecha en nombre del 
hombre que no se limita a pensar, sino que vive, tiene hambre y muere. 
Aceptamos las exigencias de la totalidad, como las acepta Marx cuando 
habla del hombre «rico de todas las necesidades humanas». Aceptamos el 
gran rechazo de las dimensiones divinas y religiosas del hombre en las que 
sólo vemos, como Epicuro, como el hombre del siglo XVIII francés, la 
marca de sus terrores y de su bajeza. Rechazamos toda mitología idealista 
que hable de un hombre abstracto y desdeñe las condiciones reales de su 
vida, que olvide que, hasta ahora, los hombres no son iguales en el dolor, 
en la conquista y en la muerte. Nuestra actitud no es una prolongación ni 
una ruptura: es una selección.10 
No obstante, queda por definir en qué consiste dicha selección: ¿qué 
elementos había de tener una obra de arte o de pensamiento para que pudiera 
ser incluida en la selección de los intelectuales comprometidos? Generalmente, 
la selección se tenía que hacer por dos criterios: uno de rechazo y otro de 
aceptación que, sin embargo, acaban confluyendo. Sin olvidarnos que estamos 
en una época abiertamente revolucionaria, de grandes cambios sociales, 
científicos y técnicos, el criterio de rechazo y aceptación se calibra en torno a 
estos estándares. De todo el códice cultural, tanto nacional como universal, se 
rechazará, pero no se destruirá, todo aquello que, de alguna manera, 
obstaculice el progreso humano y la libertad de conciencia: es decir, todas 
aquellas obras que aboguen por la explotación del hombre, por las 
desigualdades sociales y raciales (sobre todo si se basan en argumentos 
pretendidamente connaturales), las obras que constituyan una apología de la 
guerra y el odio… En resumen, todo aquello que sus enemigos ideológicos, los 
fascistas, pretendían reclamar de la herencia cultural, aunque fuera con 
falacias. Criba ésta, no obstante, tremendamente difícil; por poner un caso: 
cuando Sancho Panza piensa en la tierra que va a recibir de su señor, le 
apesadumbra que sus futuros súbditos vayan a ser negros y, sin embargo, le 
consuela pensar en la posibilidad de poder venderlos como esclavos: en este 
caso, admitimos sin reservas que Cervantes estaba siendo irónico, aunque 
quizás ese punto de ironía otro no lo vea y declare que Cervantes abogaba por 
la esclavitud y la trata de seres humanos; en este caso (y son muchos) 
estaríamos en una disyuntiva de difícil, si no imposible, solución. Por ello, entre 
otras cosas, el rechazo no podía significar la destrucción de todas aquellas 
obras, pues es muy difícil encontrar una obra que no aportara algo positivo, 
aunque fuera por el valor de su técnica. En expresión de Louis Aragon, la 
cultura legada a lo largo de la historia costaba, básicamente, de dos partes: 
una de luz, la que simboliza el progreso y el humanismo, y otra de sombra, que 
simboliza la reacción: 
Declaro que en toda poesía, en toda literatura, en toda cultura, lo que 
hoy nos incumbe reivindicar, a nosotros, escritores que consideramos que 
hay dos partes en este mundo, una de sombra, y otra de luz, y que estamos 
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 Julien Benda: “Literatura occidental y literatura comunista”; Aznar Soler I, p. 116. 
10
 Paul Nizan: “Acerca del humanismo”; Ibíd., p. 275. 
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a favor de la luz contra la sombra, es lo que han contenido de realismo; y 
que ya que hablamos aquí de la recuperación de la herencia cultural, hay 
que precisar que se trata de recuperar, en las obras de los hombres que nos 
han precedido, precisamente su parte de luz, y de despreciar las tinieblas. 
Se trata de recuperar el realismo y liberarlo de los misticismos y juegos 
malabares, de las estafas a la religión, a la belleza, a la idea pura, gracias a 
las cuales auténticos verdugos de carne y hueso han sabido hacerse olvidar 
en un mundo de nubes. 11 
Para Aragon, lo valioso de toda literatura es la dosis de realismo que 
pueda tener, concepto en el cual se encierra, para él, todo lo valioso y 
aprovechable que una literatura puede tener para el presente y el porvenir. Si 
bien, quizás su reducción al “realismo” puede resultar discutible –recordemos 
que es en estas épocas cuando el Partido Comunista y la Unión Soviética 
declararon que el realismo socialista debía ser el arma de la literatura 
revolucionaria, condenando, consecuentemente, otras escuelas como el 
surrealismo, la gran perjudicada y aislada de estas jornadas culturales del Paris 
de 1935‒, Aragon recoge la idea general que anidaba en el espíritu de sus 
colegas: potenciar lo valioso y postergar lo negativo, lo cual, si por lo general se 
recomendaba no eliminarlo, sí se apostaba por anotarlo críticamente como 
cosas poco deseables, defectos inherentes al tiempo de una obra. Pero incluso 
esas partes negativas, esas zonas de sombra, pueden emplearse, de esta 
manera, de forma positiva, subvirtiendo su significado original y convertir un 
pensamiento o una práctica habitual de una época en crítica de sí misma. 
Tomando esta vez como ejemplo gran parte de la literatura medieval 
castellana, de entre la cual hay obras tremendamente críticas hacia el poder, 
existe en ella, no obstante, el habitual desprecio al judío, a veces por 
cuestiones religiosas de cariz integrista y, otras, por cuestiones sociales 
reduccionistas (la mayor parte de los recaudadores y tesoreros de la nobleza 
castellana eran de origen judío); el epíteto judío o su insinuación llegó a ser un 
insulto habitual en la literatura, especialmente cuando se pretendía 
desenmascarar a un converso (véase por ejemplo, el célebre “A una nariz” de 
Quevedo, que con el verso “las doce tribus de narices eran” parecía pretender 
insinuar lo que entonces se llamaba la impureza de sangre de su enemigo Luis 
de Góngora); convertir este ejemplo en crítica de sí mismo era la 
responsabilidad que se habían propuesto. No sólo era defender la cultura, 
también era entenderla y darla a comprender, pero, sobre todo, potenciar las 
mejores virtudes de la humanidad: 
Se trata de que cada uno de nosotros recree en su propio terreno, por su 
propia búsqueda, para todos los que se buscan a sí mismos, la herencia de 
los fantasmas que nos rodean; ‒abrir los ojos de todas las estatuas ciegas‒ 
y transformar, de esperanzas en voluntades y de revueltas en 
Revoluciones, la conciencia humana con el dolor milenario de los 
hombres.12 
En definitiva, que, independientemente de la posición de cada persona 
dedicada a la cultura, a ésta hay que reconocerla, como mínimo, 
indispensablemente, un valor de uso: el de mejorar a la humanidad en todos 
los aspectos. 
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 Louis Aragon,:“El retorno a la realidad”; Ibíd., pp. 435-436. 
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 André Malraux: “La obra de arte”; Ibíd., p. 476. 
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Las palabras que dirigió Malraux a sus colegas en el París de 1935 
tenían entonces un sentido: salvar la herencia cultural del fascismo y de sus 
aliados, salvaguardarla tanto de la manipulación interesada como de la 
destrucción total; y en la Alemania e Italia de aquellos años (junto a otros 
países) el significado era pleno. Por entonces España era una joven 
democracia, gobernada por una derecha dura, filo-fascista en algunos aspectos 
e individuos, y bastante represiva; contaba con unos intelectuales que, sobre 
todo, tras los trágicos acontecimientos de la Revolución de Asturias, tenían 
unas claras e incuestionables tomas de posición de compromiso, tanto 
artísticas como personales, y que consideraban que la herencia cultural le 
pertenecía al pueblo y que, muy en consecuencia con las posiciones tomadas 
por la mayoría de los participantes en aquel Congreso, había que arrebatárselo 
a la burguesía, que acaparaba, a la vez que despreciaba, el tesoro cultural de 
España. Pero la victoria del fascismo tras la guerra llenó de aquel otro sentido 
la sentencia de André Malraux y, en muy buen sentido, la lucha por 
reconquistar la herencia cultural de los pueblos de España también formó parte 
de la lucha antifranquista casi desde el primer momento. Sobre qué seleccionar 
de la herencia cultural, un panorama parecido al de los intelectuales 
internacionales de los años 30, aunque peor en cuanto gran parte de esa 
herencia estaba escondida por ilegal, pero mejor en cuanto que los riesgos de 
su reivindicación ya no eran tan graves como en los años 40, les aguardaba a 
los cantautores que comenzaban su carrera en la década de los 60 y 70. 
En primer lugar, culturalmente, puede considerarse que seguían tan 
huérfanos como los poetas sociales de los 50: la cultura oficial no les servía a 
sus propósitos; en lo que se refería a una cultura contemporánea oficial, todo 
era o demasiado partidario del régimen o demasiado ajeno, cuando no frívolo, 
para constituir una cierta cultura para la resistencia. La cultura clásica también 
había sido medianamente manipulada, pero gracias a intelectuales como Jaime 
Vicens Vives, Manuel Giménez Fernández o el catedrático Sánchez 
Castañerno, junto a verdaderos decanos como Menéndez Pidal, no sólo había 
fracasado ese intento de manipulación de la herencia cultural, sino que había 
dado un cierto refugio durante la posguerra y en las décadas de los 50 y de los 
60 a quienes buscaban una cultura, cuando no libre de las connotaciones 
políticas con las que el Movimiento pretendía arroparlas, en donde encontrar 
cierta deslegitimación del estatus que el régimen defendía, así como de este 
mismo. El problema principal con la cultura clásica era que la mayor parte de 
sus difusores y estudiosos realizaban actividades sobre ella sólo para el circuito 
cerrado del academicismo y para iniciados (estudiantes, profesores, 
intelectuales, etc.), aunque también hubo quien se esforzó en que tales 
conocimientos trascendieran los ámbitos académicos y alcanzaran a la gente 
de la calle; y, unido generalmente a esto, la potenciación de esa visión crítica 
que algunos descubrían en las páginas de la literatura clásica, normalmente 
protegida por el propio régimen. A muchos catedráticos e intelectuales adeptos, 
gobernadores civiles, directores de prisiones, secretarios provinciales del 
Movimiento, censores laicos y clericales, etc., se les escapó durante un tiempo 
que el españolísimo Don Quijote o los poetas de la época imperial como 
Quevedo, Góngora o Lope de Vega, albergaban en sí un cierto potencial 
subversivo. Para personas como Paco Ibáñez, que ven el mensaje antibelicista 
en un poema de Luis de Góngora, o Amancio Prada, que descubre la 
dimensión crítica de una Rosalía de Castro a la que el régimen había reducido 
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a poetisa romántica y costumbrista en una lengua exótica, esa potencialidad 
era, además de explícita, completamente permitida. Pero también tuvieron sus 
problemas… 
La alternativa, no obstante, era arriesgada, pero algo más fácil que en 
años precedentes. Como hemos defendido en la introducción, tras 1939 se 
instaura una cultura oficial, pero no única: por las razones obvias (quitando 
admirables muestras de arte clandestino y la producción de los exiliados y 
encarcelados) se tardó un poco, pero a partir de los 50 comienza a constituirse 
una cultura alternativa, aunque marginal y arriesgada en muchos aspectos, 
siendo el riesgo más inmediato el de dicha marginación cultural, que viene a 
configurarse como una muestra en negativo de la visión oficial que el régimen 
ofrece a través de su arte. Todas aquellas producciones dejaban al descubierto 
las mentiras del discurso del régimen, pero, a excepción del cine, apenas 
trascendían a la inmensa mayoría, y la implacabilidad de la censura acababa 
por conseguir que los mensajes quedaran demasiado emborronados para un 
público analfabeto, poco letrado o no demasiado acostumbrado a sutilezas y 
adivinanzas. Ése era el ejemplo de la poesía social, que además reivindicaba a 
las figuras culturales de la República, que eran tabúes innombrables, a menos 
que se atuviera a la visión manipulada que los intelectuales orgánicos del 
régimen dieron de personas como Antonio Machado o Alfonso Daniel 
Rodríguez Castelao: depuradas de toda intencionalidad o acento político, y 
reducidos a la mínima potencia de lo que su producción supuso. 
Los primeros cantautores, la mayoría estudiantes universitarios, 
redescubren por diversas vías estas producciones: la poesía social aparecida 
en los años 50 y la de la República, lo cual constituye su principal fuente de 
inspiración e influencia: toman de ella el lenguaje, las metáforas y símiles que 
en días más peligrosos les sirvieron bien para dar a entender un mensaje, las 
formas para burlar la censura: enmascarar los mensajes en discursos 
existencialistas –si tienen connotaciones religiosas, mejor‒ o de canciones de 
amor. La conquista de la cultura contemporánea fue uno de los grandes 
méritos de la canción de autor. 
Pero esa lucha por conquistar la herencia cultural se hacía más intensa 
en las regiones con una cultura bien diferenciada y, sobre todo, con una lengua 
propia (o incluso un dialecto). En los Països Catalans, Euskal-Herria y Galicia13, 
a estas luchas por las conquistas culturales, se unía la de la lengua y la cultura 
autóctona. La consideración que el franquismo dedicó a cada una de las 
realidades nacionales fue muy desigual, y obedeció siempre a sus intereses: en 
Cataluña se permitió su estudio y hasta se subvencionó, junto a la edición de 
obras catalanas, pero en ningún caso se trató de una deferencia o una muestra 
de aprecio hacia la cultura catalana, sino una concesión interesada a la 
burguesía de Cataluña que, aunque en el pasado apoyara a Franco a favor de 
sus intereses económicos, estaban dispuestos a fomentar una normalización 
                                                 
13
 Estas definiciones no deben ser entendidas, en absoluto, en términos políticos, sino lingüísticos, y 
ateniéndonos a las definiciones actuales de los filólogos. Así pues, Països Catalans y Euskal-Herria 
delimitan los territorios, tanto españoles como de otros países, en los que se hablan dichas lenguas, 
aunque por lo general nos referiremos sólo a los territorios integrados en el Estado español; mientras que 
Galicia, entendida como unidad lingüística, comprende también El Bierzo leonés y el poniente asturiano. 
Por otro lado, también nos referiremos a los territorios que cuentan únicamente con la lengua castellana 
como Castilla, sin que en ninguno de estos casos deban juzgarse pretensiones colonizadoras de ningún 
tipo. 
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de la lengua. José Carlos Mainer lo expresa en esta paradoja: la burguesía 
catalana, en cuanto clase social, había ganado la guerra; pero, en cuanto 
catalanes, pertenecían también al amplio espectro político de los vencidos14.  
En el País Vasco o Euskadi y Navarra, el grupo de presión de 
importancia, además de los poderosos industriales vascos, era el clero, pero no 
exclusivamente el clero nacionalista y hasta antifranquista, el cual, sin duda, se 
vio reforzado por la coronación de los papas Juan XXIII y Pablo VI y la postura 
de apertura a ofrecer misas en lenguas vernáculas adoptada en el II Concilio; 
no desmerece olvidar el apoyo de los tradicionalistas vascos y navarros a 
Franco durante la guerra15. No obstante, los años de ostracismo de la lengua 
vasca produjeron en ella un daño casi irreparable, que palió en su medida el 
lingüista Koldo Mitxelena con la codificación del euskera batua (vasco 
unificado). Galicia, por su parte, era distinto: al no contar con una burguesía y/ 
o un clero medianamente galleguista, su cultura languidecía, salvo por el 
estudio de algunos poetas, depurados muchos a la mínima expresión del 
folklorismo, como Rosalía de Castro, Castelao o Curros Enríquez, o del 
galaico-portugués de las Cantigas de Santa María, a pesar de que algunos 
poetas en gallego, como Álvaro Cunqueiro o Herminia Fariña, provenientes de 
la rama conservadora del galleguismo, apoyaron a Franco con su poesía tanto 
en castellano como en gallego, aunque en menor grado y respondiendo al 
tópico de la nostalgia bucólica de los naturales de Galicia. Históricamente, el 
gallego había sido despreciado por unos terratenientes y una escasa burguesía 
de tendencias centralistas que consideraban al gallego como un lenguaje rural 
y proletario, signo de atraso. Por esa razón, cuando surgió una nueva canción 
en gallego, de alguna manera, el régimen contraatacó comercializando y 
domesticando las canciones en este idioma: habiendo escarmentado, no quería 
que con el gallego pasara igual que había pasado con el catalán y el vasco, y 
se convirtiera en un signo más de disidencia, aunque desde el momento en que 
el régimen relegó y menospreció el gallego y su cultura, éste ya era un signo de 
disidencia. Lo confirma el catedrático Xesús Alonso Montero, impulsor 
intelectual de Voces Ceibes: «Escribir o cantar en gallego en aquel tiempo olía 
a provocación, a desafío y a temeridad»16. 
Con todo esto, no debe desprenderse de estas palabras que el régimen 
franquista favoreciese y hasta fomentase a alguna de estas lenguas: los 
idiomas autóctonos estaban relegados al ámbito privado sobre todo, aunque se 
consintiesen en las producciones artísticas, en las manifestaciones folklóricas y 
en el circuito cerrado del academicismo; lo importante era que no fluctuasen, 
que no trascendiesen esas otras culturas no castellanas (e incluso la 
castellana) fuera de los ámbitos de lo privado, lo académico, lo religioso y lo 
folklórico. El hecho de que se constituyera una coral que cantase temas 
tradicionales gallegos, que se permitiese en algún momento ofrecer misa en 
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 José Carlos Mainer, sección “Cultura”; Tuñón de Lara [Dir.], p. 338. 
15
 Apoyo relativo y probablemente menor que el de la burguesía catalana, en cuanto a los industriales 
vascos jeltzales: durante la guerra civil, debido al gran peso del PNV y el catolicismo en la sociedad 
vasca, no sólo no se dio la polémica en torno a la religión católica, sino que, al contrario, ésta fue 
fomentada; resulta casi paradójico, para quien no esté familiarizado con esta parte de la historia, ver a los 
pelotones de gudaris asistir a misas, que en lo litúrgico no se diferencian en nada de las que se ofrecían en 
el campo fascista, y a los sacerdotes vascos bendecir las ikurrinas y banderines de estos pelotones. De ahí 
que haya quien defina la guerra civil en Euskadi como “una guerra entre católicos”. 
16
 En González Lucini (1998), p. 100. 
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vasco o que existiesen instituciones para el estudio y difusión (restringida) de la 
lengua y la cultura catalana, no implica en absoluto que el franquismo tuviera 
algún tipo de sensibilidad o consideración hacia estas culturas, sino que eran 
gestos, como hemos resumido, ideados para contrarrestar la influencia de sus 
grupos nacionalistas o el resurgimiento mismo de dichos movimientos. 
Así pues, la conquista de la herencia cultural en estas regiones (a las 
que hay que sumar en algún momento Asturias y algunas zonas de Aragón)17 
fue, en cierta medida, doble: por un lado, recuperar un lenguaje como seña de 
identidad y de reafirmación, y, sin pretenderlo directamente, convertirlo en un 
signo de oposición al régimen; y por el otro, recuperar una literatura soslayada, 
menospreciada o depurada (cuando no desaparecida) en esas lenguas, como 
parte de la recuperación cultural del país. Muchos paisanos descubrían al 
poeta Bartomeu Roselló-Porcel en la voz de Maria del Mar Bonet, a Joan 
Salvat-Papasseit en la de Ovidi Montllor –entre otros‒, al primer escritor en 
lengua vasca, Bernat Dechepare, interpretado por el conjunto Oskorri, o la más 
auténtica y comprometida creación de Rosalía de Castro en la voz de Amancio 
Prada, o de Curros Enríquez en la de Benedicto, por no hablar de la difusión 
para el gran público de la poesía clásica catalana a cargo de Raimon: Ausiàs 
March, Joan Timoneda, Roïs de Corella, etc. Y junto a esos poetas clásicos, la 
difusión de los más contemporáneos que habían comenzado en los cincuenta, 
a la vez que los poetas castellanos, pero con el aliciente de la reivindicación de 
una lengua y una cultura propia, como veremos más adelante. 
Por su parte, las regiones de habla castellana, tuvieron que buscar otras 
señas de identidad, las que proporcionaba el folklore autóctono; lo cual nos 
lleva a la otra lucha por la herencia cultural que emprendieron los cantautores: 
la musical. 
Herencia musical: Folklore y Canción Popular 
No hay ni un solo nombre que cuente en España en 
la poesía, ni una sola obra maestra de la tradición 
española, que no venga del pueblo, que no viva del 
pueblo, que no encuentre en él su verificación. 
(Resolución adoptada por el Secretariado 
Internacional de la Asociación de Escritores para la 
Defensa de la Cultura. Paris, noviembre de 1936) 
Definir o configurar el folklore no es realmente difícil: ya lo han hecho 
grandes antropólogos, etnólogos y hasta músicos; lo difícil es entender las 
implicaciones que el folklore conlleva: cómo explicar que durante tres décadas, 
aproximadamente, en todo el mundo, una juventud con pensamiento crítico y 
carácter contestatario tomara como cierta bandera de batalla melodías 
anteriores al nacimiento de sus abuelos, y lo más impresionante, cómo en la 
época de la comercialización de la música popular hubo quien prefirió, tanto 
como productores como consumidores, las viejas melodías a los nuevos ritmos 
trepidantes. Además de los pioneros, como Woody Guthrie, Pete Seeger, 
Atahualpa Yupanqui, Leadbelly y Violeta Parra, entre otros, los ejemplos que se 
                                                 
17
 Ateniéndonos a la reglamentación de la filología contemporánea, las Islas Baleares y Valencia entran 
dentro de los Països Catalans; sin embargo, a parte del “pan-catalanismo” de autores como Joan Fuster –
del que eran partidarios Raimon y Ovidi Montllor‒, surgieron iniciativas, tanto en poesía como en 
música, que fomentaban el uso y normalización del valenciano como forma identitaria del país, sin por 
ello tener que comulgar con la derecha y ultraderecha valencianista conocida como blavera. 
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dieron entre los años 60 y 70 son muy amplios: Bob Dylan y Joan Baez, por 
supuesto; pero también Buffy Sainte-Marie (Canadá), Alan Stivell, Gwendal, 
Gilles Servat (Bretaña, Francia), Nadau (País de Oc, Francia), The Pentangle, 
Fairport Convention (Inglaterra), The Chieftains, The Dubliners, Planxty 
(Irlanda), Mariem Hassan (Sahara), Geinoh Yamashirogumi (Japón), Mikis 
Theodorakis (Grecia), etc.: son nombres de gentes que eligieron como vehículo 
de expresión la tradición musical, aunque remozada, generalmente para hacer 
un discurso crítico. Por lo tanto, debe haber algo en el folklore que entronque 
con el discurso crítico a nivel popular, especialmente en el arte. 
Una explicación corta, respecto a los grandes pioneros del folk y de la 
nueva canción, como sostiene Antonio Gómez18, fue la necesidad de plantar 
cara al sistema capitalista en general, a la colonización cultural y a la industria 
discográfica en particular. En países latinoamericanos, pero también en 
muchos europeos, fue una fuerte reacción hacia lo que se llamaba colonización 
cultural y que hoy llamamos, más eufemística y confusamente, globalización: a 
parte de un importante contenido progresista, era una música con un fuerte 
sentimiento nacionalista, pero no en el sentido de un nacionalismo exclusivista 
y chovinista, sino entendido como una reivindicación de la importancia de la 
música autóctona y de cierta denuncia contra los poderes de estos países que, 
con un discurso a veces nacionalista en ese sentido negativo, tendía al 
desprecio o al soslayamiento de las músicas autóctonas, fueran folklóricas o 
no. Explica Clara Díaz: 
En América Latina, a partir de los años cincuenta, como consecuencia de 
la agudización de los conflictos sociales y del despertar político de los 
pueblos del continente, y reaccionando, además, ante el influjo 
descomunal de la penetración cultural inherente a la política 
neocolonialista, surgirá una corriente musical folklorista, cuyo interés 
primario será ir al reencuentro de las raíces autóctonas de la nación, y 
rescatar el perfil propio ya en peligro de extinción ante la invasión de tanta 
música mercantil extranjera […]. Al principio el interés será ir al rescate 
del folklore; pero esto sólo fue una primera etapa. Alrededor de 1966, en 
la medida en que la represión y los golpes militares fueron en aumento, se 
va produciendo un proceso de radicalización en los autores, quienes 
continuarán interesándose en los ritmos y melodías folklóricos, inclusive 
en los instrumentos característicos de cada país, pero con textos que 
abordan ya, cada vez más acrecentado, el problema político y social.19 
Pero si en los países latinoamericanos y en otros europeos occidentales, 
como España, fue una reacción contra la adopción e imposición de modas 
extranjeras por motivos mercantilistas, y no culturales en último término, en 
Estados Unidos el movimiento liderado por Guthrie, Seeger, Leadbelly, 
Reynolds, Odetta o el folklorista Alan Lomax, era también una reacción contra 
la política cultural de su país, que entendía la música popular, como cualquier 
otro arte, como un negocio y no como una expresión artística: de ahí vino, y no 
tanto por consideraciones de pureza musical, gran parte del desencanto hacia 
el Bob Dylan electrificado, al considerar –erróneamente, quizás‒ que el adalid 
del nuevo folk estadounidense se había vendido al sistema, aunque con su 
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 “¿Es posible hoy el folklore?”; Claudín [coord.], pp. 25-31. 
19
 Díaz, Clara: Sobre la guitarra, la voz (Ed. Letras Cubanas. La Habana, Cuba, 1994); apud González 
Lucini (1998), p. 194. 
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incursión en el rock (y la de los Beatles y otros en los elementos del folk) se dio 
finalmente paso hacia una música de gran seriedad y madurez artística que 
sirvió tanto para protestar contra la guerra de Vietnam y el racismo como contra 
la crisis económica en el Reino Unido a finales de los 70 y, también, contra la 
sociedad desencantada post-transicional en España, asumiendo en gran 
medida el papel que el folk se había auto-impuesto hasta entonces. Sin 
embargo, aunque todo esto es cierto y, hasta cierto punto, satisfactorio como 
explicación, todavía hay algo más en todo ello y es lo que vamos a dilucidar, al 
menos en el caso de las nuevas canciones que se desarrollaron en el territorio 
español. 
Pensamos que cuando Ismael Serrano declara que el cantautor es un 
creador de folklore20, no quiere decir realmente que un cantautor deba 
dedicarse a la interpretación de la tradición musical (de hecho, él no lo hace), 
especialmente porque él pertenece a una generación de cantautores para los 
cuales la polémica en torno al folklore ya está totalmente superada, al menos 
en apariencia21, y en un tiempo en el que la interpretación de música folklórica 
o de folk ha perdido bastante dimensión combativa, aunque quizás él se refiera 
más a las generaciones anteriores. Lo que interpretamos de sus palabras es 
que el cantante-autor más genuino, utilizando el soporte musical que le parezca 
más apropiado, trata de hacer una aproximación empática al pueblo, hablar su 
lenguaje como decíamos y, en consecuencia, vincularse a una forma de vivir y 
de pensar, además de manifestarla, y que más que interpretar un folklore, lo 
que intenta es dotar a su creación musical de ciertas dimensiones de aquél 
para hacerla lo más popular posible. Si eso se logró en algún momento, en 
algunos casos o hubo esa intencionalidad por parte de todos o de una mayoría 
representativa, es algo que veremos más adelante. De momento, veamos qué 
tiene el folklore para que lo consideremos como el inicio de una cultura de la 
resistencia y pudiera así servir de base, aunque fuera de arranque, para quien 
pretendiera elaborar una cultura para la resistencia desde la música. 
Comenzar una cierta codificación de la cultura de/ para la resistencia por 
el folklore es algo que creemos esencial, y no sólo para la canción de autor, 
sino para toda manifestación cultural que se tenga por comprometida y, por lo 
tanto, popular: hay en la tradición musical española suficientes temas 
elaborados por autores anónimos que han conseguido actualizarse por sí solas 
con el paso de los siglos, con una carga crítica y realista que apenas 
necesitaba de ningún añadido más para potenciar su mensaje. En cierto 
aspecto, el folklore, y en este caso el folklore musical, es la piedra angular de 
una cultura de la resistencia, y en esta ocasión “de” y “para” la resistencia, pues 
dicha cultura, insistimos, ha de ser lo más popular posible. 
Antes de realizar una codificación de lo que se puede entender como 
folklore, será preciso marcar algunas acotaciones respecto a la relación de los 
cantautores con él. Hemos dicho que en cuanto a la herencia musical se dan 
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 En Y. García Villaluenga: Archivos Tema: “Cantautores”. 
21
 Decimos “en apariencia” porque, aunque en los circuitos en los que se mueven ahora los cantautores no 
hay polémicas por la interpretación de temas basados en la tradición musical, sí hay entendidos y 
asociaciones folklóricas que han presentado quejas por las formas “irrespetuosas” en las que algún 
intérprete pueda haber tratado a la tradición musical. En los años 80, todavía Bibiano sufrió duras críticas 
por el tratamiento eléctrico con el que dotó a la composición semi-folklórica de “Negra sombra” 
(composición de Rosalía de Castro y Juan Montes); y, más recientemente, fue Carmen París la que tuvo 
que aguantar críticas intransigentes por su tratamiento de la jota aragonesa. 
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dos tipos: una música importada, de entre aquella música extranjera coetánea 
(chanson, jazz, folk-rock, rock progresivo, etc.), y otra autóctona que, a grandes 
rasgos, se correspondía con alguna forma folklórica de España (sin descontar 
estilos semi-folklóricos y populares como la copla o el más denostado folklore 
urbano: chotis, cuplé, cabaret, etc.). Lo cual nos lleva a cierta contradicción: 
¿cómo podemos entender una relación entre el folklore y la canción de autor 
cuando no toda ella no sólo no se basaba en formas folklóricas, sino que 
incluso había intérpretes y colectivos que las despreciaban? No es necesario 
volver a narrar aquí lo ya dicho en la introducción y en el primer capítulo: que el 
franquismo llevó a cabo una cierta enajenación de los folklores musicales 
regionales, lo cual condujo, por lo general, a ciertas actitudes de rechazo por 
parte de la juventud y de los cantautores en particular. Recordemos que, en un 
primer momento, con la excepción del País Vasco y tal vez de Asturias, 
estando representada en esos momentos por Víctor Manuel, los movimientos 
de canción que tendieron a un rechazo inicial del folklore fueron aquellos que 
contaban con una lengua autóctona, mientras que, a excepción de la ciudad de 
Madrid –aunque se encuadre en Castilla, de acuerdo a las delimitaciones 
regionales de entonces‒, aquellos movimientos que carecieron de una lengua 
autóctona tendieron a buscar una expresión propia en el folklore, aunque 
tratando de escapar de lo que se podía calificar de folklore oficial. 
La relación del intérprete con el folklore da lugar a tres tipos de ellos: el 
que rehúye de su interpretación, como los colectivos Setze Jutges y Voces 
Ceibes; el intérprete de folklore, propiamente dicho, como Joaquín Díaz; y el de 
folk, como Canción del Pueblo o los miembros del Grup de Folk (aunque aquí 
la lista sería bastamente extensa). El primero, queriendo rehuir tanto del 
folklore como de la música comercial de entonces (y el pop y el rock ‘n’ roll lo 
eran en aquellos momentos), busca sus influencias musicales en esquemas 
foráneos, generalmente en la canción francesa. El segundo interpreta los 
temas tradicionales tal y como los ha oído y recogido, casi siempre tras un 
serio trabajo de campo: su intención, en un principio, no encierra ninguna 
significación política o social –que sí pudo haberla, por otro lado‒, o por lo 
menos de manera explícita, sino la de recuperar y dar a conocer unas 
expresiones musicales olvidadas, a menudo deliberadamente. Y el tercero, 
finalmente, toma una base en las formas de la música tradicional para 
reinterpretarlas, bien con un nuevo texto, o bien con una música más 
contemporánea: en el caso de los cantautores, sin desdeñar la actualización 
musical, prima más la actualización del texto (aunque lo normal es que ambas 
actualizaciones se den juntas). Por supuesto, estamos hablando de posiciones 
iniciales que, con el tiempo, irán cambiando, y pueden darse casos como el del 
propio José Antonio Labordeta, que se confiesa influido tanto por la canción 
francesa como por las formas tradicionales de Aragón; el de Amancio Prada, 
que adorna sus composiciones propias o de poetas como Rosalía de Castro o 
Juan de la Cruz tanto con melodías “afrancesadas” como con melodías 
tradicionales gallegas, y oscila de disco en disco entre el folklore y la canción 
francesa; o el de Pablo Guerrero, que habiendo evolucionado de una música 
basada en el folklore extremeño a otra influenciada por Bob Dylan, en un 
momento dado llega a fusionar ambas influencias en uno de sus mejores 
discos: A tapar la calle. En cualquier caso, los límites entre la música de raíz y 
el folk se vuelven imprecisos: cuando el Nuevo Mester de Juglaría, un conjunto 
que empezó interpretando las canciones tradicionales castellanas de una 
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manera más o menos fiel, pone músicas y tonadas tradicionales tomadas del 
cancionero castellano de Agapito Marazuela al poema de Luis López Álvarez, 
Los comuneros, o Los Sabandeños a La tierra y la raza (1927) de Ramón Gil 
Roldán para su Cantata del Mencey loco, o Al Tall componiendo la gesta de la 
derrota de Valencia en su Quan el mal ve d’Almansa en base al cancionero 
tradicional valenciano, estamos hablando de una música que, en su forma 
musical, entronca con la música de raíz, pero que en la reinterpretación de los 
textos es folk, sobre todo porque busca cierta actualización tanto de los temas 
como de las músicas para explicar una situación contemporánea. El propio 
conjunto Nuevo Mester de Juglaría declaraba: 
Con esta experiencia, intentamos reafirmarnos en la idea de que la 
canción tradicional tiene auténtica vigencia no sólo en el plano estético y 
cultural, sino también como vehículo de expresión y comunicación de 
todo tipo de vivencias.22 
En cualquier caso, el empleo del folklore, en formas tanto puras como 
“impuras”, fue una forma semi-permitida de expresar lo que de otra forma no 
podría decirse, sobre todo porque eran letras que los folkloristas oficiales 
habían recogido y gozaban hasta de cierta protección (cosa que no era óbice 
para que el responsable de turno decidiera la censura sobre la interpretación, 
incluida la más fiel, de determinada canción tradicional). 
Esto, respecto a las formas. Respecto a las ideas que animaron a 
muchos a adoptar una postura popularista23, está en la base la figura de 
muchos cantantes populares o semi-folklóricos de la tradición española: 
trovadores, juglares, copleros ciegos, etc., y, en algunos casos, figuras 
concretas cultas como Joxe Maria Iparragirre, bertsolaris célebres como 
Ignacio Eizmendi Manteroal “Basarri”, o Juan del Encina: poetas y músicos a la 
par. Algunas de estas figuras arquetípicas fueron reivindicadas más por la idea 
que por la realidad. La idea del juglar y el trovador, sobre todo, es con la que 
más se identificaron los cantautores, llegando a reivindicarla: el trovador, en 
cuanto músico-poeta, y el juglar en cuanto músico popular. Sin embargo, 
insistimos en que en estos casos es más la idea y algunos casos individuales 
que la realidad, pues no conviene olvidar que, en los casos de las figuras 
medievales referenciadas, no sólo poesía era lo que trovadores y juglares 
transmitían al pueblo: hay que recordar que estaban pagados por los poderes 
efectivos de la sociedad de entonces, y a menudo, por esta razón, contribuían 
a difundir ideas que eran de todo menos progresistas: las canciones, a veces, 
servían para inflamar los corazones cristianos para marchar en las cruzadas o 
enaltecer el odio hacia judíos y musulmanes. Para justificar su sistema socio-
económico, los señores feudales echaban mano tanto de la Iglesia como del 
arte, particularmente de los trovadores: 
… que vivían de su generosidad, de la moral épica y cortés que hacía de 
la felicidad incondicional la primera virtud, puesto que todo eso contribuía 
a justificar y reforzar su poder tanto sobre los caballeros como sobre sus 
demás dependientes. Las masas populares también se apoyan en las 
imágenes del buen señor difundidas por los clérigos y artistas.24 
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 Presentación del disco Los comuneros. 
23
 Sobre el empleo de este término frente al de populismo ya trataremos más adelante. 
24
 Torrego Egido, p. 57. 
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Pero lo que quedó en el subconsciente colectivo, lo más atractivo, era 
realmente los casos de poetas-músicos y juglares que cantaron denunciando 
injusticias o alabando la épica de una revuelta campesina en Galicia, o la 
rebelión contra el rey extranjero de los comuneros. Pero sobre todo era el 
espíritu del artista más vinculado al pueblo: el espíritu que quería recoger en su 
nombre y en su actuación el dúo Los Juglares (Sergio Aschero y Ángeles 
Ruibal): 
Pretendemos vivir la poesía del hombre comprometido con su tiempo de 
una manera auténtica, luchando contra los subproductos culturales 
impuestos por una deformada realidad. 
Nuestra misión es la de llegar, a través de la música sincera y no 
efectista, a restablecer la simple vinculación del juglar y el pueblo, 
partiendo de la base de que el juglar es pueblo y debe a su origen su 
verdadera condición.25 
Algunos casos son la “Cançó de les balances”, de Ovidi Montllor, en 
donde relata la furia de un rey contra un trovador que cantaba las verdades; las 
líneas de la canción “Sobre la poesía”, de Víctor Manuel, en la que reivindica a 
un trovador antepasado crucificado por «cantarle las verdades a un señor»; e 
“Itzaltzuko bardoa”, el bardo de Izalzu, de Benito Lertxundi, basado en la 
historia/ leyenda de Gartxot: un bardo alto-navarro que, en visión de Campión, 
perseguido por el emperador Carlomagno por cantar en lengua vasca, se ve 
obligado a cometer un horrible crimen y es castigado por ello26. Con todo, el 
ejemplo de los trovadores y juglares podía ser un gran ejemplo para aquellos 
que quisieran conjugar música y poesía: 
Amb els trobadors, la llengua d’oc va donar a Europa el model exemplar 
de la poesia cantada. El nostre temps ha recollit dels trobadors l’ambició 
d’un poema complet, paraula i cant, i així els poetes han donat els seus 
versos als cantants, i alguns cantants han estat classificats entre els 
poetes.27 
Antes de profundizar más en las relaciones de los cantautores con el 
folklore, analicemos por unos momentos qué posibles implicaciones tenía el 
folklore y si realmente había en él un potencial crítico y hasta revolucionario. En 
primer lugar, hemos de advertir de algunos peligros y excesos que puede 
entrañar el hablar de folklore. Más que de folklore, habría que hablar de 
folklores, que se corresponderían con un determinado sector de la población: 
hay un peligro de generalizar al hablar de pueblo, aun cuando lo consideramos 
como el conjunto de las clases subalternas e instrumentales inscritas en un 
medio eminente, pero no necesariamente, rural; hay que entender que el 
pueblo abriga a individuos que se agrupan en conjuntos, ya sean económicos, 
gremiales o ideológicos, que tienen una visión de la vida que se plasma en el 
folklore; de ahí que también surjan los dos grandes grupos de folkloristas que 
examinaremos, si bien siempre es deseable un folklorista que se atenga a un 
método científico o, al menos, lo más posible dentro de lo que cabe en un 
campo algo abstracto. En segundo lugar, podemos declarar radicalmente que 
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 Presentación de Está despuntando el alba. 
26
 El escritor navarro y político nacionalista-vasco, Arturo Campión (1854-1937), reinterpretó la leyenda 
basada en un personaje real desde la perspectiva abertzale en su obra El bardo de Itzaltzu (San Sebastián, 
Beñat Idaztiak, 1935). 
27
 Presentación del disco de Dolors Laffitte, Cançons occitanes d’avui. 
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no existe un folklore español, sino un folklore en España: la actual nación 
española (tal como la describe la Constitución de 1978, que queda configurada 
desde el siglo XVIII, aproximadamente, y sin variaciones demasiado 
significativas en la antigua metrópoli) está compuesta por varios pueblos con 
sus identidades –lo que hoy se llama oficialmente “nacionalidades”‒ bien 
definidas, que dieron lugar a sus propios folklores, aunque sean proclives a la 
mezcla y la adaptación mutua debida a los movimientos humanos a lo largo de 
los tiempos: esto es fundamental entenderlo para cuando tratemos acerca de la 
enajenación del folklore por los poderes públicos. Finalmente, sólo hacer notar 
que, sin exclusivismo de ningún tipo, el folklore de España es uno de los más 
ricos, siendo producto de la mezcla de la estancia de diversos pueblos en la 
península y en las islas, y de los movimientos humanos: existen rasgos 
célticos, ibéricos, vascones, guanches, greco-romanos, semíticos (judaicos y 
arábigos), germánicos, norteafricanos, etc., sin contar con la emigración 
interior, que da lugar a fenómenos como que el folklore canario incorporara en 
él un estilo traído por los emigrantes andaluces en su paso hacia el Nuevo 
Mundo: la malagueña. 
Definición y aplicación del folklore 
Muchos intelectuales han tratado de definir el folklore, en sentido 
universal, con mayor o menor tendencia instrumentalista. El origen de la 
palabra y su definición universal primera como “saber o sabiduría popular” se 
data en 1846, cuando el literato inglés W. J. Thoms (1803-1855) la publicó en 
la revista londinense The Atheneum, en un momento de encrucijada, cuando, 
según Caro Baroja, se enfrentaban en el país dos tendencias antagónicas entre 
ellas: el industrialismo utilitarista y el tradicionalismo28, algo que, en lo sucesivo, 
marcará las instrumentalizaciones29 tanto progresistas como conservadoras. El 
mismo Julio Caro Baroja incide en la definición de que el “Folk-lore” (como a 
veces se escribe también, en un modo más etimológico y menos neologista, 
obedeciendo a la primera definición del vocablo inglés) «es una actividad 
humanística» que en España, por ejemplo, desarrollaron Rodrigo Caro (s. 
XVII), Jovellanos (s. XVIII) y Blanco White o Estébanez Calderón más tarde, 
«atentos a problemas varios de la vida popular real, a una observación directa 
de los hechos y no a lucubraciones abstrusas. (…)»30. Para Antonio Machado, 
por su parte, sin grandes pretensiones de sistematizar, el folklore es algo 
mucho más intuitivo: 
… Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra 
más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como 
lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así 
como lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie, ha 
contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y 
reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creadora.31 
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 Caro Baroja, p. 13. 
29
 Utilizaremos esta palabra en un sentido totalmente neutro y aséptico, sin que deban derivarse de ella 
intenciones peyorativas ni desprenderse juicios de valor de ningún tipo, en ningún caso. 
30
 Ibíd., p. 17. 
31
 Antonio Machado (2009) I, p. 193. 
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Esto nos da una primera nota, a la que volveremos más adelante, acerca 
de la elección de formas tradicionales en la canción de autor y antes, en una 
canción eminentemente política: la honestidad.  
Ahora bien, el folklore, como compendio de toda la producción cultural 
de un grupo humano (canciones, cuentos, romances, refranero, remedios 
curativos, melodías, bailes, oraciones…) se configura de esta manera: tiene un 
preeminente carácter oral, es decir, se transmite entre generaciones de boca a 
boca y la mayor parte de sus producciones tiene este carácter, y su esencial 
modo de conservación, su soporte, es la memoria, frente a la alta cultura que 
se transmite y conserva, primariamente, mediante la escritura; tiene un carácter 
colectivo y anónimo: se desconoce al autor, el cual se convierte en todo el 
conjunto de ese grupo humano en concreto, frente a la alta cultura, en la que 
prima la autoría y la individualidad de los autores; también tiene un carácter 
generalmente utilitario o instrumentalista: básicamente, la mayor parte de sus 
manifestaciones nacieron para una finalidad determinada, aunque su sentido 
pueda perderse con el paso del tiempo y la transformación de las sociedades: 
el ejemplo más claro de este carácter –además de por ser el más concreto, 
frente a rituales formulados en oraciones, danzas y canciones‒ es el refranero 
popular que posee toda comunidad humana; y, por último, dado que es un 
conjunto de saberes heredado a través de tiempos inmemoriales, no es, contra 
lo que pueda parecer y contra lo que defendieron folkloristas de tendencias 
conservadoras, ni homogéneo ni estático, sino heterogéneo y dinámico, 
enriqueciéndose con las aportaciones de nuevas generaciones, aunque a 
veces dé lugar a contradicciones internas, especialmente en las producciones 
orales que tratan sobre las costumbres o la moralidad propia de cada tiempo. 
El carácter oral del folklore fue el que creó, en un momento dado, la 
escisión entre la denostada cultura popular y la alta cultura, cuando gran parte 
de esa producción, hasta entonces oral, se comenzó a salvar de las trampas de 
la memoria en un soporte pensado para durar, con la codificación de la 
escritura: las grandes obras de la Antigüedad como eran la Ilíada, la Odisea, el 
Mahābhārata o el Ciclo del Ulster (an Rúraíocht), por citar sólo algunas, tenían 
su origen en la tradición oral de sus respectivos pueblos; pero como en algunas 
de estas culturas la escritura y la lectura estaba reservada sólo a una élite 
intelectual, pervivió todavía el carácter oral de la poesía a través de los 
rapsodas griegos, los bardos celtas o los eskaldos vikingos. No por capricho 
Antonio Machado llegó a sentenciar: «En nuestra literatura –decía Mairena‒ 
casi todo lo que no es folklore es pedantería»32.Pero el proceso de separación 
entre ambas culturas ya había comenzado, y lo que fue una escisión de la 
cultura primigenia, la popular, para conservarla a lo largo de los siglos con una 
mayor pureza33, acabó por devorar su matriz de origen y la sometió: de ahora 
en adelante, todo aquello que se registre en un soporte durable será 
considerado cultura, y lo que no, será folklore o cultura popular, dos palabras 
que serán denostadas con distintas intencionalidades. 
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 Ibíd., p. 192. 
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 Y no siempre, ya que obras como el Mahābhārata fueron recibiendo a lo largo de los siglos añadidos y 
revisiones, pasando de ser la historia de los grandes reyes arios de la India a un libro de carácter religioso, 
en el que se veneran sobre todo las figuras de Shiva y Krishna; de manera que, en cierto modo, pervivía 
su carácter oral. 
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Pero, claro está, el folklore también era susceptible de ser registrado en 
dichos soportes, primero en papel, bien en escritos (cancioneros, partituras, 
tratados de danzas, de medicina tradicional, de costumbres locales, etc.), o 
bien en representaciones de figuras, como primero fue el grabado y después la 
fotografía, y luego en otros soportes reproducibles (grabaciones sonoras y 
cinematográficas), sólo que nunca se dejó de considerar folklore y, muchas 
veces, era tratado con cierto paternalismo por parte de los hombres cultos 
hacia los hombres iletrados, y también de cierto extrañamiento en el sentido de 
que estas expresiones eran expuestas como algo exótico y peculiar, y no como 
lo más hondo de la cultura nacional, aunque el afán recopilatorio respondió 
también a un intento por dar a conocer y conservar la cultura de una 
comunidad. A esto respondían los cancioneros vascos y navarros que en el 
siglo XIX recopilaron los padres Resurrección de Azkue y Vitoria, aunque 
también podía responder a ciertos problemas del tiempo que ya hemos citado: 
la irrupción de una cultura urbana frente al modo de vida tradicional rural. A 
pesar de que defendemos la apoliticidad del folklore en su génesis, el comienzo 
de su estudio se debió, a menudo, a intenciones políticas. Lo cual nos lleva a la 
pregunta, ¿el folklore es de izquierdas o de derechas? O mejor dicho, ¿qué 
instrumentalización sería la más legítima? Avanzamos la respuesta, ya que no 
quedará respondida en esencia: ninguna de las dos es, estrictamente, la más 
legítima, como veremos en base a la producción del folklore musical; no 
obstante, la perspectiva que dieron los folkloristas progresistas, 
particularmente, nos parece más acertada, ya que siempre ofrecieron el folklore 
musical como expresión del pueblo, es decir, de esa parte de la población 
nacional más humilde, la de las clases trabajadoras y, además, como 
verdadero reflejo, sea implícito o explícito, de sus condiciones de vida y de la 
relación con el tiempo histórico (la intrahistoria): no es la más legítima, como 
tampoco lo es la otra, pero sí la visión más acertada a nuestro juicio. 
Para Julio Caro Baroja hay, al menos, tres intereses por los que hay un 
acercamiento al folklore, atendiendo a los «rasgos colectivos» del pueblo, 
dependiendo de lo que en él busque: 
1) Interés social: el pueblo es la expresión de una conciencia social 
operando en el presente, con problemas prácticos que resolver, incluso 
políticos muchos de ellos. 
2) Interés histórico: el pueblo es consecuencia de un devenir, tiene una 
expresión diacrónica y al estudiarla se enderezan muchas averiguaciones 
eruditas antiguas y modernas. 
3) Interés estético: el pueblo es una expresión estética, constituye por sí 
un conjunto de estilos de vivir, no sólo en lo que parece artístico a primera 
vista, sino en otros órdenes.34 
Tres posibles intereses que resumen lo que aquí vamos a exponer y 
que, así expresados, hacen deducir que el folklorista se acerca a su objeto de 
estudio con una idea pre-concebida (otra cosa es que después de su 
acercamiento ésta permanezca invariable). Estos tres intereses fueron 
comunes tanto para los folkloristas de izquierdas como de derechas. 
Muchos de los primeros folkloristas, encuadrados en la rama del 
movimiento romántico de signo más nostálgico y reaccionario, tenían 
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 Caro Baroja, p. 17. 
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tendencias conservadoras y buscaban un reducto del Antiguo Régimen en lo 
que consideraban más puro y menos contaminado por las ideas ilustradas y 
liberales: el pueblo, pero considerado únicamente en su acepción de 
comunidad rural. En el País Vasco y Navarra, por ejemplo, entre el siglo XVIII y 
principios del XX, hubo toda una corriente de literatura tradicionalista, tanto en 
vasco como en castellano, con novelistas como el sacerdote Juan Antonio 
Moguel Urquiza (1745-1804),  Domingo de Aguirre (1864-1920) o la corriente 
de la novela foralista, que pretendía contraponer el mundo del saber tradicional, 
de la sabiduría popular y de las viejas costumbres de los caseríos –junto a su 
catolicismo idealizado‒ frente al mundo liberal, industrializado, utilitarista y cada 
vez más desvinculado de la tradición y de la religión, de la naciente cultura de 
la industrialización, que a pasos agigantados se aproximaba, a su parecer, 
incluso a la revolución socialista. Otros folkloristas, como Lafuente y Alcántara 
y Cecilia Böhl de Faber y Larrea –auténtico nombre y personalidad del 
folklorista que firmaba como Fernán Caballero‒, pretendían encontrar en el 
folklore un sentido aristocrático del mundo que se había perdido con las 
revoluciones liberales: 
Mi opinión es que, como gracias a los progresos de la igualdad y la 
fraternidad los chocantes aires aristocráticos se van extinguiendo, en breve 
no se hallarán sino en España, entre las gentes del pueblo.35 
De una opinión muy contraria era, entre otros, Antonio Machado y 
Álvarez (padre de Antonio, Manuel y José Machado), quien firmaba sus 
artículos con el declarativo pseudónimo de “Demófilo”, el amigo del pueblo. 
Para “Demófilo”, no sólo en el folklore, sino en el pueblo, lo que se encontraba 
no era esa pervivencia del Ancien régime que veían sus predecesores y 
coetáneos, sino, muy al contrario, la potencialidad de una regeneración de la 
nación y de la sociedad. Esta idea de que el pueblo y su cultura constituirán un 
principio regenerador de España en sentido progresista, será recogida por la 
Generación del 98, especialmente por su hijo Antonio y, de una manera más 
sistematizada, por Miguel de Unamuno: 
… podemos estudiar las tradiciones –lo que hemos sido‒ y las 
costumbres –lo que somos aún‒; por él estudiamos los sentimientos, ideas 
y creencias de nuestro pueblo; por él podemos, reconstituyendo 
científicamente nuestra historia pasada, conocer y fijar el derrotero de 
nuestra historia venidera.36 
Muy probablemente, la tendencia hacia un folklorismo “de izquierdas” o a 
uno “de derechas” se deba principalmente a la concepción que por pueblo se 
tenga, si de una manera idealizada y abstracta (conservadores), o de un modo 
concreto y realista (progresistas). Como podemos leer, Cecilia Böhl concebía al 
pueblo como una colectividad con entidad propia de carácter rural, mientras 
que Machado y Álvarez lo concibe como el conjunto de las clases subalternas: 
… El pueblo es para nosotros la serie de hombres que, por las 
condiciones especiales de su vida, se diferencian entre sí lo menos posible, 
y tienen el mayor número de notas comunes; el pueblo lo constituyen esa 
serie de hombres de escasa cultura literaria y científica que visten de blusa 
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 Fernán Caballero, La gaviota (Madrid, Cátedra, 1998); citado por Enrique Baltanás en la introducción  
a Machado y Álvarez, p. XXIII. 
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 A. Machado y Álvarez: “El Folk-Lore español. A los políticos españoles”, en La Ilustración Universal 
(30-XII-1883); citado por Enrique Baltanás, Ibíd., pp. XXVIII-XXIX. 
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o de chaquetas, se ocupan en ejercicios especialmente manuales, invierten 
su vida en tareas en su mayor parte mecánicas y con las que atienden a las 
necesidades de su vida; serie de hombres que por gastar la mayor parte de 
su energía en esos trabajos y no disponer del sobrante de actividad con que 
cuenta el hombre que tiene satisfechas sus primeras necesidades, 
comunica sus afectos y pensamientos dentro de una esfera de acción más 
reducida, que viene a modificar menos sensiblemente su progreso mental 
y a tenerle más cerca del estado primitivo del ingenio humano. (…)37 
En muchos sentidos, el cometido que tuvieron intelectuales como 
“Demófilo” y continuado por parte de la Generación del 98, constituyó una tarea 
de verdadera desmitificación, por un lado, y de legitimación por el otro. 
Desmitificación de muchas conductas que se atribuían al pueblo, como la 
religiosidad más pura, una cierta inocencia innata al estilo bon sauvage (de la 
que en cierto sentido era partidario Machado y Álvarez al principio, con su 
concepción del pueblo como “la humanidad niña”, que posteriormente 
rechazaría a favor de esta conceptualización más social) y la pervivencia de las 
características del antiguo régimen: pervivencia que, en cualquier caso, y 
ateniéndonos al menos a España, quizás se reduzca al servil, por obligado, 
tratamiento deferencial del campesino al señor de las tierras que aquél trabaja 
y que, efectivamente, era una tremenda reminiscencia del pasado feudal; sin 
olvidar lo elementos negativos: la ignorancia innata, la brutalidad, el sentimiento 
primitivista..., causados por elementos externos, accidentales y, por lo tanto, en 
absoluto connaturales. Y de legitimación, por cuanto descubrieron que en el 
folklore o cultura popular estaba la génesis de toda la cultura, y que la cultura 
popular es digna de consideración, solo que le falta concretización, 
sofisticación y sistematización. En ese sentido, Miguel de Unamuno 
contraponía la verdadera tradición, la del pueblo, a la que defendían los 
tradicionalistas: la primera era viva, dinámica y verdadera generadora de 
historia, cultura y hasta ciencia; y la otra está muerta, es una pieza de museo y 
se busca imponerla: 
La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo 
para elevarse a la luz, haciendo conscientes en ellos lo que en el pueblo es 
inconsciente, para guiarle así mejor. La tradición eterna española, que al 
ser eterna es más bien humana que española, es la que hemos de buscar los 
españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo 
eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo que gira 
en torno de lo eterno como cometa errático, sin entrar en ordenada 
constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del 
presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente. 
La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. (…)38 
Unas líneas que ahondan en el potencial regenerador del pueblo y su 
cultura (lo que Unamuno llama tradición39), que dará lugar al concepto de 
intrahistoria y sus derivados. Antonio Machado también se expresaba en unos 
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términos muy parecidos, siguiendo el regeneracionismo popular expresado por 
su padre, y mostrando demasiada poca fe en la burguesía de su tiempo: 
Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas de 
nuestros días. Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de 
viejas culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el 
alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, 
etcétera. Mairena vivía en una gran población andaluza, compuesta de una 
burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo 
inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes 
el hacer bien las  cosas es, como para el artista, mucho más importante que 
hacerlas. (…) Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora 
de un pueblo de quien había mucho que aprender, para poder luego 
enseñar bien a las clases adineradas.40 
No por azar Herbert Ramsden dedujo que el núcleo problemático central 
de la Generación del 98 no fue el tan a veces manido y superficialmente 
considerado dolor de España, sino una verdadera preocupación y 
reivindicación por las gentes humildes y sencillas de los pueblos de España, 
cuando, tras los desastres del 98 (que tanto afectaron directamente a estas 
gentes humildes y sencillas), los intelectuales liberales españoles perdieron la 
fe en las instituciones de poder de España –aristocracia, burguesía, ejército y 
clero‒ y volvieron su mirada hacia el pueblo: 
Herbert Ramsden (…) observaba que la verdadera novedad de este 
ensayismo finisecular no reside tanto en el objeto del mismo –el problema 
de España o, en otras palabras, el de la búsqueda del “núcleo central e 
imperecedero de la nación”, sobre el que había corrido ya mucha tinta– 
como en el lugar donde dicha búsqueda se produce, que no es ya la 
historia política (es decir, la historia de las grandes figuras y de los 
acontecimientos importantes de la Historia de España), sino “las vidas e 
idiosincrasia” de las gentes “humildes, anónimas e inmutables”. La derrota 
de 1898, que puso de manifiesto la atroz incompetencia de políticos y 
militares, se tradujo, según Ramsden, en un peligroso debilitamiento 
colectivo de la fe en la nación. Los intelectuales nacionalistas se habían 
vuelto entonces hacia el pueblo, en demanda de un nuevo y, a la vez, 
antiquísimo basamento de la nacionalidad española, que se encontraría en 
las tradiciones y en el difuso patriotismo del mundo popular.41 
No obstante, cabe la pregunta de si esto, al igual que la 
instrumentalización conservadora, no será otra idealización, aunque quizás 
naciera en ellos por la observación empírica de los soldados, reclutados entre 
las clases obreras, que partían hacia Cuba, Filipinas o, más adelante, 
Marruecos, cantando, a veces con tristeza y desesperación, y otras con 
sarcasmo, coplas como ésta: 
... Si te toca, te joes, 
que te tienes que ir, 
que tu madre no tiene 
para librarte a ti. ...42 
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Pero lo mismo podrían defender los conservadores, que quedaron 
asombrados al observar la honesta religiosidad del pueblo, la pervivencia de 
formas primitivas en los ritos católicos, o el empleo de fórmulas orales de hacía 
más de un siglo. Y es que la realidad del pueblo (entendido universalmente) 
debe ser, o al menos asemejarse, a lo que Antonio Gramsci formuló:  
… que el pueblo no es una colectividad homogénea de cultura, sino que 
presente numerosas estratificaciones culturales, diversamente combinadas 
y que no siempre pueden identificarse, en su pureza, en determinadas 
colectividades populares históricas.43  
Esto se debe, según Gramsci, a que no pudiendo el pueblo –entendido 
como conjunto de las clases subalternas e instrumentales‒ tener concepciones 
sistemáticas, elaboradas, y políticamente organizadas y centralizadas, el 
folklore resulta no ya sólo asistemático en su elaboración, sino además 
múltiple, resultando en su estratificación diverso y yuxtapuesto44. 
Hemos de volver a considerar el carácter dinámico y, por tanto, 
heterogéneo del folklore. Hay que considerar que, si reuniéramos todas las 
manifestaciones folklóricas que en un determinado lugar se han producido, 
probablemente tendríamos todo un tratado compuesto por varios tomos 
voluminosos, ya que nos remontaríamos al inicio de la configuración de una 
cultura humana. El misterio es cómo algunas formas se perdieron y otras 
consiguieron pervivir adaptándose: las distintas regiones españolas están 
llenas de melodías, danzas y ritmos que se remontan incluso a los pueblos pre-
romanos, fusionadas en muchas ocasiones con la cultura que trajeron los 
diversos invasores, las cuales, durante la cristianización, por esa persistencia 
de las costumbres, fueron pasadas por el tamiz de lo piadoso y englobados en 
lo que folkloristas y antropólogos denominan “religiosidad popular”: 
paradójicamente, esa religiosidad cristiana popular contiene elementos del viejo 
paganismo. Lo que queremos decir es que el pueblo también lleva a cabo 
cierta selección de su herencia cultural, y en ella influyen elementos de los más 
diversos tipos: lo más probable es que una determinada canción deje de 
cantarse por la pérdida de las costumbres a las que se refiere o por 
imposibilidad de actualizarla debido a las transformaciones de la sociedad. En 
lo referente al folklore musical de carácter oral, subsisten, casi a la vez, las 
formas más progresistas junto a las más reaccionarias: hay canciones que 
recomiendan la violencia doméstica (ejercida por el varón, claro está) que 
conviven con otras que ridiculizan, cuando no condenan, al maltratador; otras 
pueden tener una carga de piedad religiosa inmensa y conviven con otras que 
presentan a los clérigos como dechados de vicios y defectos (especialmente, la 
afición al alcohol, al dinero y, las más atrevidas, a la lujuria o incluso la 
“sodomía”); y, de entre las canciones con contenido o intencionalidades 
políticas –que también forman parte del folklore, como veremos‒, en la época 
de la guerra de independencia los himnos liberales llegaron a convivir con 
canciones que atacaban el “anticristianismo” de Napoleón Bonaparte y 
abogaban por la re-clerización de España… En definitiva, existen, 
temáticamente, canciones de trabajo –o, mejor dicho, una canción para cada 
tipo de trabajo: de segar, de coger aceitunas, de pescar morenas…‒, 
canciones festivas/ ceremoniales (rondas, jotas, fandangos, aurreskus, 
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seguidillas, muiñeiras/ muñeiras45…), y otras que van perdiendo o abstrayendo 
la funcionalidad inicial que tuvieron: romances, canciones de amor, de cortejo y 
rondas de boda, religiosas (rogativas, salves, etc.); también hay estilos 
populares en los que la creación literaria espontánea es esencial, como el estilo 
bertsolari de Euskadi, los trovos murcianos o el cuantre ibicenco46…, y hasta, 
como veremos, testimonios de la vida y los sentimientos de colectivos diversos: 
existen canciones de mineros, de arrieros, de marineros, de soldados, de 
buhoneros y hasta de presos47… Se puede decir que toda la vida cotidiana de 
las clases populares tienen un reflejo en algún tipo de canción. Lo más 
importante de todo esto es que ese afán de registrar la cotidianidad, tanto la 
concreta como la más abstracta de los pensamientos y los sentimientos, fue el 
que dio paso a la alta cultura. Eugène Dabit reflexionaba de esta manera sobre 
los frescos prehistóricos de Eyzies (Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil, Francia): 
Los frescos de Eyzies no nos muestran más que el decorado de una 
época. Sea. Es el hecho de su propia existencia lo que más me interesa: 
reconozco en ellos la necesidad de expresar la vida, sobre todo la todavía 
más profunda de recrearla y celebrarla. Más todavía, con el drama mismo 
de la expresión descubro en esos documentos la presencia de eso que no se 
puede llamar de otra manera que «estilo» y la evidencia de una técnica, 
que es una conquista sobre la materia. En una palabra, el espíritu. 
Nos podemos explicar que el arte plástico haya precedido al arte literario 
por el hecho de que en las artes plásticas hay necesidades manuales, 
serviles, y de que el hombre haya sabido necesariamente utilizar sus 
manos antes de poder flexibilizar su espíritu, de descubrírselo. Podemos 
decir además que, después de haber conseguido, por obra de sus manos, 
una especie de comodidad, se ha preocupado de una búsqueda espiritual, 
de las contradicciones de su pensamiento. (…)48 
En conclusión, el folklore no es, de ninguna manera, una cultura 
homogénea: ha recopilado todo lo que se ha ido produciendo, y esta selección, 
hecha sin ningún criterio aparente, la ha hecho el pueblo, aunque a veces 
pueda haber estado mediatizado, habiendo influido en su selección intereses 
externos de carácter ideológico o económico, generalmente. Lo que muchos 
buscaron en el folklore, para una cierta instrumentalización progresista e 
incluso revolucionaria, fue, precisamente, ese reflejo de la realidad cotidiana 
que muchos escritores revolucionarios buscaban expresar en el realismo y en 
el realismo-socialista. Curiosamente, fueron algunos folkloristas de carácter 
conservador los que dieron las pistas para una instrumentalización progresista 
                                                 
45
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del folklore, cuando muchos de ellos comenzaron a realizar clasificaciones ya 
no por estilos o incluso por regiones, sino por temáticas y hasta por roles 
sociales; Lafuente y Alcántara, por ejemplo, llevó a cabo una clasificación 
temática por profesiones, como estudiantes, soldados, mineros, marineros…, e 
incluso temáticas de carácter más marginal, como las referentes a borrachos, 
presos y contrabandistas; empezaba a despuntar una clasificación relacionada 
más tanto con la psicología de sus autores/ intérpretes, como con su rol o 
estatus social. Así, por ejemplo, se expresó Marcelino Menéndez Pelayo, quien 
configuró un estudio del folklore mucho más científico que influiría 
enormemente en el interés que se despertaría en varios ámbitos culturales en 
la España de principios del siglo XX: 
El sistema de clasificación no se funda en circunstancias exteriores, 
como las formas métricas, que en la poesía popular no suelen ofrecer gran 
variedad ni riqueza, siendo fácil reducirlas a dos o tres tipos muy 
característicos; sino en algo menos formal y mucho más hondo e 
instructivo; en el contenido psicológico de los cantares mismos, que, 
estudiados de esta manera, vienen a ser trasunto de la vida humana desde 
la cuna al sepulcro, espejo de la sociedad en sus diversos estados y 
condiciones, y, finalmente, inmensa biografía de un personaje colectivo 
que en este drama de innumerables actos nos revela, por medio de la 
efusión lírica, y sin ambajes [sic], lo más recóndito de su sentir, de su 
pensar y de su querer.49 
Además de la clasificación psicologista, Menéndez Pelayo da también 
dos conceptos en torno a los cuales girará la consideración progresista acerca 
del folklore: el de reflejo y el de colectividad. El concepto de colectividad 
preferimos tratarlo más adelante: de momento diremos que el folklore musical 
representa no tanto al individuo que en algún momento pudo crearlo, sino al 
colectivo en el que se inserta, de manera que el folklore transmite 
pensamientos y sentimientos de toda una colectividad inserta en un tiempo y 
en un espacio determinados; pero de momento nos remitimos a lo que dijo 
“Demófilo”, uniendo este concepto con el de “reflejo”: 
… pues cuando bien se me alcanza que considerando al pueblo poeta 
como un gran espejo, habré de considerar a cada individuo del pueblo 
como un espejillo que refleja sólo la parte de imagen o imágenes que se le 
pongan por delante, es lo cierto que, en tanto que este espejillo refleja ya 
una parte sola de la figura que copió en su centro, limita su campo de 
reflexión y lirifica (…) su poesía. La copla romanceada octosílaba por su 
brevedad y especial estructura, responde, en mi sentir, a esta condición: el 
hombre del pueblo no refleja en la copla más que su propio sentimiento; la 
copla es, dentro siempre de límites convencionales, una poesía lírica 
dentro de lo épico; lo menos lírico, si se quiere, dentro de lo lírico; lo 
menos épico, si se quiere, dentro de lo épico. La copla, por lo que llamaría 
un filósofo su esencialidad, es afectiva siempre (…). Lo que engendra 
siempre la copla es un sentimiento (…)50 
Así pues, el anónimo autor expresa primero un sentimiento a nivel 
individual que, al estar inscrito y determinado en una colectividad determinada, 
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resulta expresar el sentimiento de muchos otros de su misma condición y 
comunidad, generalmente, ya que lo que hace al lirificar es ofrecer un reflejo de 
unas determinadas situaciones y problemas vitales que le afectan a él en 
cuanto individuo, pero también a su conjunto humano, en cuanto inserto en una 
sociedad más o menos restringida. Ese reflejar condiciones de vida, por regla 
general, de las clases campesinas, garantizado por ese carácter de honestidad 
y sinceridad del que hemos hablado más arriba, es lo que posibilita e incluso 
legitima una cierta consideración e instrumentalización del folklore de carácter 
progresista, ya que, a menudo, el mero testimonio descriptivo y sentimental 
inserto en estas canciones no sólo declara la existencia de un problema de 
índole social, sino que también puede ser el comienzo de una reflexión 
revolucionaria. La raíz de lo que hemos llamado cultura de la resistencia se 
encuentra en el puro folklore musical; hay una cierta expresión de la capacidad 
de resistencia en muchas de sus producciones. Veamos algunos ejemplos: 
Por estos motivos y otros que veremos a continuación, el pensamiento 
revolucionario del siglo XX comenzó a interesarse por las manifestaciones 
folklóricas: ahí, sostenían, se encontraba el verdadero sentir del pueblo. De 
esta manera, en el primer número de la revista Octubre, dirigida por Rafael 
Alberti, se presentaba una “Antología folk-lórica de cantares de clase”. El 
profesor Johannes Lechner seleccionó algunas de ellas para su estudio51, junto 
al enunciado que encabezaba la selección, obra de su anónimo recopilador –
probablemente el propio Alberti, según J. Lechner‒: 
… al lado de la poesía culta se ha desarrollado la popular, que canta los 
dolores y las alegrías de la “clase oprimida” y que ha venido registrando 
con mayor fidelidad que cualquier otro tipo de crónica las vicisitudes de la 
vida nacional.52 
Sin embargo, Lechner opina que estas canciones no parecen ser 
realmente de clase ni pertenecer a ninguna clase concreta. Un rápido vistazo a 
algunas de ellas parece desmentir la opinión de este investigador. La número 
4, por ejemplo, apenas merece un contra-argumento: 
Minerito barrenero,  
allí perdiste la vida  
dentro de aquel agujero… 
La número 7, que echa mano del tópico estilístico presente en muchas 
canciones populares de ponerse a considerar, nos presenta a un autor 
anónimo que se para a considerar acerca de la dura vida del marinero. 
Mientras que la número 18 sería, de las que recoge Lechner en su estudio, la 
única que tal vez no se ajuste a la categoría de “cantares de clase”: 
Tenía mi calabozo  
una ventanita al mar,  
donde yo me entretenía  
a ver los barcos pasar… 
Y, sin embargo, no deja de llamar poderosamente la atención, como 
toda obra que se haya hecho o haya sido influida por condiciones de pérdida 
de libertad. El problema que creemos que tuvo el profesor Lechner fue el de 
buscar declaraciones políticas y revolucionarias en estos cantes, si bien esto 
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pudiera ser achacable al recopilador; pero el simple hecho de que sean 
testimonio de unas condiciones de vida ya es válido para considerarlas 
cantares de la clase obrera. No obstante, estamos de acuerdo en que, quizás, 
pueden levantar ciertos recelos acerca de la verdadera autoría y la literalidad 
de los textos (que no revelan nada nuevo, por otro lado). Pero otros ejemplos 
podemos encontrarlos en la Magna Antología del Folklore Musical de España 
del profesor García Matos, una obra exenta de pretensiones políticas (al 
menos, de pretensiones izquierdistas) que, sin embargo, recogiendo los cantes 
en toda su pureza, interpretados por personas autóctonas de aquellos lugares, 
poseen el mismo contenido declarativo y testimonial. Éstos son algunos 
ejemplos. Hay un canto de arada castellano que dice así: 
Los surcos de mi besana  
están llenos de terrones,  
y tu cabeza, serrana,  
está llena de ilusiones.53 
Una canción, en principio, bastante inocua políticamente; podríamos 
decir que es un testimonio básico: su autor/ cantor no maldice su situación, no 
carga contra los responsables de su condición (si los hay) ni hay, como 
pretendieron ver los folkloristas conservadores y las folkloristas de la Sección 
Femenina, una alabanza del trabajo. No hay más que una descripción que, por 
otro lado, podría ser el comienzo de algo… De algo que un coplero anónimo en 
Málaga acabó por rematar al añadir a esta estrofa un demoledor último verso: 
«… pero de ilusiones vanas»54. Es un momento en el que, del mero testimonio 
descriptivo e inocente en apariencia, se pasa al más desgarrador testimonio de 
la pobreza y de la miseria, como la de esta canción navarra que nos cuenta 
una historia de empobrecimiento y de trabajo embrutecedor, con ese estribillo 
repetido hasta la saciedad, y una melodía que alumbraría algunas de las más 
memorables composiciones de Mikel Laboa, Oskorri, Urko, etc.: 
Atzo tun-tun  
Gaur ere tun-tun  
beti tun-tun  
gaitun gu.  
Zazpi librako  
oilo zuria,  
bart azeriak  
jan digu.  
Gure diruak  
joan eta  
nork nahiko  
gaitun gu.  
Ner’etxea  
erre da eta  
nola konponduko  
gera gu.55 
También hay cantares de clase, y aun de orgullo de clase y de profesión: 
el folklore navideño está lleno de estas alabanzas a la profesión de pastor ‒ 
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cuando no se señala la procedencia humilde y obrera de Jesucristo‒, como 
este villancico onubense: 
Los pastores no son hombres,  
que son ángeles del Cielo.  
En el portal de María  
ellos fueron los primeros. ...56 
Y, aunque no pertenece al mismo corpus, esta canción de Cantabria 
también viene a redundar en la idea de orgullo, y hasta de resentimiento, de 
clase: 
... Tengo la mano pesada  
que parece de madera.  
Si yo fuera señorita  
más ligera la tuviera. ...57 
Todavía hay cosas más sorprendentes. Si Pierre Gérôme dejó 
sentenciado en las sesiones del I Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura que la mayor parte de las ideas de Marx estaban 
presentes en autores como Montaigne, Swift, Diderot o el enciclopedista 
Damilaville58, hay quien sostendría que esas ideas se encontraban en ellos 
porque ya estaban, aunque fuera de una manera bastante intuitiva, en los 
pueblos del mundo y su folklore. Por ejemplo, existe en muchas canciones la 
evidencia de que los campesinos ya entendían los conceptos de posesión y 
relación de los medios de producción. Válganos esta canción de trilla registrada 
en los campos de Andalucía, en la que hay un tópico que aparece en multitud 
de canciones de trabajo por toda la geografía española, y es esa curiosa forma 
de declarar los bienes que posee el amo y los que posee el trabajador: 
Mi amante es arriero  
con cinco mulas.  
Tres y dos son del amo,  
las demás suyas…59 
O esta canción de la vendimia manchega, en la que unas mujeres 
declaran lo siguiente: 
De la casa de don Francisco  
venimos de vendimiar,  
y no nos quiere pagar  
porque hemos roto el botijo…60 
Pero quizás no haya un estilo popular en el que mejor se vea una queja 
popular y una declaración de condiciones de vida que el flamenco. Por 
supuesto, hay diversidad de opiniones: para José Luis Pantoja Antúnez, 
catedrático de flamenco en Jérez de la Frontera en 1971, aunque apostaba y 
simpatizaba por la actualización lírica y temática que en el flamenco estaban 
llevando a cabo Morente, Gerena y Menese (este último con las letras de 
Francisco Moreno Galván), sostenía que, tradicionalmente, los letristas de 
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flamenco habían sido eminentemente individualistas y desentendidos de la 
situación real de la sociedad; para él, lo que de verdad primaba en el flamenco 
era la resignación y hasta cierto respeto por las leyes burguesas de la 
propiedad privada, cuando demuestra en un cante que el autor con lo que más 
sueña es, por ejemplo, con tener una casa en propiedad; aunque bien puede 
objetarse que esto encierra la contradicción, y que la resignación puede 
volverse en rebeldía cuando surge una y otra vez la frustración. Sin embargo, 
admite que hubo intencionalidad política en muchos cantes, como éste relativo 
al proceso contra la Mano Negra en la Andalucía de finales del siglo XIX, 
recogida por Leopoldo Alas “Clarín”: 
Le pregunté a mi morena 
que por qué me despreciaba, 
y me contestó, serena, 
que en la Asociación entrara. 
No obstante, Pantoja Antúnez admite que exista ese reflejo de la miseria 
en el flamenco, al menos a nivel individual, aunque para él diste mucho de la 
arenga revolucionaria y se acerque más al patetismo mendicante: «Cómprame, 
por Dios, una camisita,/ Que siquiera me tape la barriguita»61. Pero no es así 
para José Luis Ortiz Nuevo, quien sostiene que hay verdadero testimonio de la 
miseria, que se convierte en resentimiento de clase, desde los comienzos del 
flamenco: 
«Undunares» y gitanos perseguidos, «Migueletes» y bandoleros a fuerza 
del destino, Patrones y mineros sepultados; todos parecen haber olvidado 
que en el principio no fueron ni las fiestas ni las juergas, ni los señoritos 
propiciadores ni el vino generoso, ni tan siquiera el compás ni la ortodoxia 
con los ritmos perfectos: que fueron los lamentos aquellos insobornables 
de los insobornables amantes de la libertad en las tierras de la inquisición 
y del miedo, de las guerras y de las hambres, de los privilegios y las 
marginaciones, los que provocaron esos asaltos desesperados a los 
silencios oscuros, los de la soledad y la muerte en cautiverio, los del 
horror y la angustia en las prisiones…62 
Se encierra en el flamenco antiguo todo un reflejo realista tanto de la 
realidad individual como colectiva. Para demostrarlo, Ortiz Nuevo reproduce 
algunos cantes recopilados por Machado y Álvarez, como éste que relata un 
prendimiento: 
Me sacan del calaboso 
A cajitas estemplás 
Y me meten en er cuadro 
A bayonetas calás. 
Y apenas salgo e la carse 
Amarrao e los dos brasos 
Dos sargentos etrás e mí 
Pa que me partan a balasos. 
Paesía que lo oía 
Este ibino e mi Dios: 
Y apenas entré en er cuadro 
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La bista se me quitó.63 
Y hasta la auténtica denuncia racial escrita en caló, que tanto buscará 
Federico García Lorca para su Romancero gitano: 
Los jerai por las esquinas 
Con velones y farol 
En alta voz se decían 
¡Marerarlo que es caló!64 
Los folkloristas conservadores habían fijado su atención en el 
sentimiento religioso, en las manifestaciones festivas y en las canciones de 
trabajo, tratando de ofrecer una supuesta valoración del trabajo por el trabajo 
por parte del pueblo, fundamentalmente, soterrando muy a menudo estos 
reflejos de la injusticia y la miseria que el folklore poseía, a veces 
declaradamente y otras de una manera potencial. Una miseria que se cantaba 
bien con agonía, bien con cierta ironía, como esta panderetada de la región de 
Soria cantada por una mujer: 
Dicen que no me quieres 
porque soy pobre, 
más pobre es la cigüeña 
y vive en la torre.65 
Es precisamente ese reflejo de la injusticia y de la miseria lo que los 
folkloristas progresistas buscaron en lo que comenzaban a llamar cultura 
popular, porque resultaba que el folklore podía ser el arma más poderosa para 
desmitificar el bienestar social y económico de un gobierno y desenmascararlo. 
Ahora, si bien podría decirse que la interpretación conservadora o reaccionaria 
del folklore, o de parte de él, es legítima por cuanto también se apoya en 
ciertas observaciones y en ciertos pueblos o localidades, no menos podrá 
decirse de la pretensión de una perspectiva revolucionaria en el folklore, que se 
apoyaría en algunos elementos de éste, como son la historicidad, la 
colectividad y la sinceridad de su contenido: si los folkloristas conservadores se 
sorprendieron de la sinceridad con la que la gente en los pueblos llevaba la 
expresión de su devoción, no menos se sorprenderían los que buscaban la raíz 
de la crítica en la sinceridad de la expresión de una miseria propia. 
Características y aplicaciones de la instrumentalización progresista 
La colectividad y la sinceridad son elementos que ya hemos visto. Por 
sinceridad nos referimos al grado de identificación de un autor o intérprete con 
su obra y una manera honesta de transmitirla, así como de establecer una 
comunicación lo más directa posible con su audiencia. Uno de los primeros en 
descubrir esa dimensión fue el gran pionero Pete Seeger: 
… Comparadas con las trivialidades de la mayor parte de las canciones 
populares, las letras de aquellas canciones contenían todo lo que es la vida 
humana. Cantaban a héroes, forajidos, asesinos y otros personajes. Podían 
ser trágicas en vez de simplemente sentimentales. Podían ser escandalosas 
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en vez de contar historias tontas. Sobre todo, eran francas, directas, 
honestas. (…)66 
Lo que llamó la atención a los folkloristas progresistas fue la capacidad 
de esas canciones para conectar directamente con un sentimiento de clase, 
fuera consciente o inconscientemente. En gran medida, a esto respondió una 
cierta folklorización de la poesía castellana producida en los años 20 y 3067. Un 
movimiento que, encabezado por Antonio Machado, pretendía reaccionar 
contra el elitismo del mundo cultural e intelectual, y que fue seguido por 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Emilio Prados, Pascual Pla y Beltrán, 
José Antonio Balbontín y Miguel Hernández, entre otros. Para Víctor Fuentes, 
este interés se correspondía en buen grado con el protagonismo que las clases 
trabajadoras iban cobrando en la sociedad y en la historia: 
Este acercamiento e identificación con lo popular que se da en la poesía 
culta española hay que situarlo en el contexto histórico de aquellos años de 
gran protagonismo social de las masas populares ¡Hasta en la crítica 
erudita se da esta «marcha al pueblo» en aquellos años que coinciden con 
el «trienio bolchevique»! (…) La Antología de la versificación rítmica y la 
Versificación irregular en la poesía castellana del progresista Pedro 
Henríquez Ureña, donde se recoge y se estudia la poesía folklórica , son de 
1918 y 1920, respectivamente; la conferencia sobre la «Primitiva poesía 
lírica española» de Menéndez Pidal es de 1919 y Cejador y Frauca en 
1921 comenzó a editar su antología, La verdadera poesía castellana. 
Floresta de la antigua lírica popular. Obras todas que también debieron 
tener su incidencia sobre los poetas de la Generación del 27; recuérdese 
que Lorca habla de cante hondo como «primitivo canto andaluz» poco 
después de la conferencia de Menéndez Pidal…68 
Esa progresiva «marcha al pueblo» de la que habla Fuentes, inspirado 
en Gramsci, tendrá su máximo auge en los años 30, entre intelectuales 
pertenecientes o simpatizantes de movimientos y partidos obreros, muy 
especialmente a partir de los sucesos de Asturias. A ello respondía, por 
ejemplo, los cantares de clase recopilados por la revista Octubre, la adopción 
de las formas más populares, como el romance, por parte de algunos poetas 
como Alberti, Emilio Prados y Hernández, y que verán su máxima realización 
en la poética republicana de la guerra civil, conviviendo con reelaboraciones de 
canciones folklóricas, la mayoría, curiosamente, compiladas por García Lorca y 
registradas en el disco conjunto con “La Argentinita”; canciones tales como 
“Los cuatro generales” (“Los cuatro muleros”) o “El tren blindado” (“El Vito”), 
que convivían con viejos himnos de las revoluciones liberales (el propio “Himno 
de Riego”, “El pendón morado”, el “Trágala”), con los himnos de los partidos, 
sindicatos y movimientos obreros (“La Internacional”, “Hijos del Pueblo”) o 
nacionalistas (“Els Segadors”, “Gernika’ko Arbola”, “O Breogán”), con 
canciones nacidas en la Revolución asturiana, en las guerras de Cuba, 
Filipinas y Marruecos (“Si me quieres escribir”, también llamada “El paso del 
Ebro”), reconversiones de canciones populares en himnos políticos de batalla 
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(“Atzo Bilbon nengoen” convertida en “Euzko gudariak”) y con canciones que 
nacieron en los sucesos de esta guerra, como la célebre “¡Ay, Carmela!”. 
Canciones todas ellas que conformarán, junto a otras nacidas de la 
colaboración entre poetas y compositores, un verdadero corpus folklórico 
republicano. Incluso mucho de la poesía hecha en esos días constituían 
reelaboraciones de temas folklóricos, como los romances y las canciones de 
quintos69. 
Por otro lado, el valor que se descubrió en las canciones populares y 
que tanto hizo fijar la atención a los intelectuales revolucionarios, fue la 
dimensión historicista que estas canciones tenían, dimensión que había sido 
descubierta por Antonio Machado y Álvarez, Miguel de Unamuno y Antonio 
Machado, entre otros: la intrahistoria. Como ya hemos indicado, muchas de 
esas canciones poseían el poder evocador de unas formas y unas condiciones 
de vida que, mientras que para unos eran muy familiares, para otros eran 
completamente ajenas y revelaban información oculta sobre el mundo real; lo 
que, parafraseando a Unamuno, no decían los diarios: 
... frente al estudio histórico, las canciones nos comunican el ambiente, 
los sentimientos del individuo y la exaltación o desesperanza de la 
colectividad; pertenecen a la «intrahistoria» unamuniana: la que debe 
ocuparse, no de los datos históricos, sino de los individuos humanos. (...) 
La historia contada por las canciones es, pues, en cierto modo, la historia 
contada por el pueblo que la vivió...70 
Un factor muy relacionado con ello, tal como nos indica Luis Díaz Viana 
en esta cita: lo que nos revelan estas canciones es la relación del pueblo, como 
protagonista, con los sucesos históricos que vivió. Un ejemplo es la canción de 
quintos que hemos referenciado arriba: una canción de quintos es, 
tradicionalmente, una canción que los llamados mozos cantaban poco antes de 
partir a su incorporación al servicio militar; pero muchas de estas canciones 
tuvieron su origen en el reclutamiento para las guerras coloniales, y nos 
descubren que no existía entre el pueblo aquel fervor patriótico del que 
hablaban los periódicos, y también una crítica velada contra el sistema de 
reclutamiento basado en las capacidades adquisitivas. Sin embargo, nadie 
debe buscar exactitud histórica y objetividad científica en el folklore, pues no 
existe realmente: los romances populares, aunque pueden servir para aprender 
parte de un momento histórico, están llenos de inexactitudes, anacronismos y, 
lo que más nos interesa, valoraciones subjetivas. La aportación valiosa del 
folklore a la historia es su carácter intrahistórico: que son un documento 
biográfico colectivo de las vivencias, sentimientos, opiniones, relaciones 
humanas y de producción de la colectividad de una determinada época; sirven 
para conocer cuál era la relación ideológica y sentimental del pueblo respecto a 
un hecho histórico, aunque diversos documentos se contradigan entre sí. Es, 
sobre todo, una biografía sentimental. En este aspecto, Machado y Álvarez 
ofrece la distinción entre romance, que será la forma más alabada por los 
folkloristas conservadores, frente a canción, más estimada por los folkloristas 
regeneracionistas como el propio Antonio Machado y Álvarez; la diferencia 
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esencial es que el romance aparece como un documento histórico, mientras 
que la canción es un documento intra-histórico: según él, el romance cuenta 
hechos históricos o legendarios, mientras que la canción expresa sentimientos, 
pensamientos y voluntades; el romance relata la historia de cada nación, sus 
efemérides y tradiciones, pero la canción cuenta la “intrahistoria” del pueblo, 
considerado como «anterior a la nacionalidad y, por tanto, más cercano a la 
humanidad»; el romance sirve para conocer el pasado de un pueblo, y la 
canción para conocer su futuro71. 
Y es que, como acabamos de ver respecto a la guerra civil, el folklore es 
más, y no sólo, que la manifestación de la piedad popular; realmente no era 
necesario buscar unos fundamentos críticos en el folklore para fundamentar 
una dimensión revolucionaria en él, ya que ésta se dio efectivamente, pues el 
pueblo no se compone sólo de personas piadosas y resignadas con su sino: 
también hay en él personas que desean un cambio de las condiciones de vida 
y del estatus. A parte del folklore de la guerra civil –ya que eran canciones que 
hizo el pueblo y que cantó él mismo‒, existieron también otros: hay un 
importante cancionero anarquista, un corpus que recoge canciones e himnos 
que los obreros cantaban en las huelgas, otros relativos a revueltas y 
revoluciones antiguas: desde la Edad Media hasta la Edad Moderna; e incluso 
canciones que saludaban el advenimiento de la República. Un ejemplo es esta 
canción tradicional de la isla de Ibiza, que en su día interpretó el grupo de folk 
ibicenco UC, en la que tras presentar una amarga queja acerca de la pobreza y 
repasar la reciente historia, saluda entusiasmada el advenimiento de la II 
República: 
Es pobres no podem viure,  
sempre hem d’anar de rancó,  
trebaiant i coguent sitges  
per pagar es recaudadors,  
que fumen i no estalvien,  
sempre tabac d’es mellor. 
Van de botiga en botiga  
beguent i fent la raó,  
menjant-se alguna gallina  
i algun pollastre capó.  
Jo he de menjar pa i sardines,  
guixes i algun ciuró. 
L’Espanya va defallida  
per falta de regit bo,  
que va perdre Filipines  
i Cuba que era mellor,  
i ara perdrà ses tres illes,  
Mallorca, Eivissa i Maó,  
que arriba sa republica  
amb bona condició. 
Tots farem un crit de viva  
amb molta força i valor,  
                                                 
71
 Sintetizado por Enrique Baltanás en su prólogo a Machado y Álvarez, p. XXXIX. 
 196 
que es pobres no podem viure,  
sempre hem d’anar de rancó.72 
La posible dimensión revolucionaria del folklore, su actualización 
automática en él, no es más que producto de su dinámica natural y del 
pensamiento del pueblo, que puede llegar a la reflexión revolucionaria desde la 
descripción reflexiva sobre su condición, desde su queja y hasta inducido por 
sentimientos religiosos de base. Pues, ¿qué si no una denuncia de la injusticia 
es la fábula sobre Jesucristo y el “rico avariento” con que arranca la versión 
más popular de “Los campanilleros”, especie de villancico andaluz que 
popularizó Niña de la Puebla? Más especialmente con su verso «Pajarillos que 
estáis en las ramas/ buscando el amor y la libertad...» situándolo en los 
trágicos días de la posguerra, al igual que estos otros, con los que empieza la 
versión original de “Jaleo”, recopilada por Lorca: 
Yo me subí [arrimé] a un pino verde 
por ver si la divisaba, 
y sólo divisé el polvo 
del coche que la llevaba. 
Anda jaleo, jaleo; 
ya se acabó el alboroto 
y ahora empieza el tiroteo. 
En la calle de los muros 
mataron a una paloma. 
Yo cortaré con mis manos 
las flores de su corona. 
[estr.] 
No salgas, paloma, al campo,  
mira que soy cazador, 
y si te tiro y te mato 
para mi será el dolor, 
para mi será el quebranto. 73 
Sólo unas condiciones duras de vida pueden conseguir transformar 
alegres tonadas de borrachera en la reivindicación más pura y descarnada del 
gremio minero: “En el pozo María Luisa”. Para llegar a esto, estas dimensiones 
de las que hemos hablado (honestidad, reflejo de la vida, historicidad, etc.) son 
esenciales. A ellas hay que sumar una nueva, igual de determinante, que ya 
hemos visto por encima.  
Una última dimensión en el folklore musical es su carácter de 
confrontación, y hasta de marginación, respecto a la cultura oficial, es decir, la 
de la clase dominante que, hasta cierto punto, posibilitó esa lectura 
revolucionaria del folklore. Una dimensión sobre la que Antonio Gramsci llama 
la atención, al recomendar su estudio como «concepción del mundo y de la 
vida» de determinados estratos de la sociedad en el tiempo y en el espacio, 
que se configuran como contraposición a las concepciones oficiales del mundo 
históricamente determinadas, es decir, a las concepciones de los sectores 
cultos de sus respectivas sociedades surgidas de la evolución histórica74. Lo 
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cual viene a decir que, en ocasiones, el folklore puede constituir una 
herramienta poderosa para desarticular las falsedades y máscaras de un 
sistema político o económico que se hace llamar desarrollado y rico, y dice de 
sí mismo que practica la justicia social. El folklore juega aquí un papel 
fundamental: el de poner de manifiesto todas las contradicciones de dicho 
sistema y quebrar la supuesta homogeneidad en todos los sentidos que ese 
régimen hipotético pregona. Es el germen de una dimensión en el arte 
comprometido, que analizaremos a su debido tiempo, y que dio en llamarse 
estética de lo feo. Antes que Gramsci, ya “Demófilo” había dejado constancia 
de esta potencialidad, cuando afirmaba que las canciones del campo, de los 
marinos y de los presos enseñan todo un mundo de experiencias y formas de 
vida a las que, por regla general, se es ajeno; cobra mucha más fuerza esta 
potencialidad cuando de grupos marginales o de profesiones concretas se 
trata75. Y hasta hay quien, de manera acertada, aplica el concepto 
contemporáneo de contracultura a producciones de la cultura popular de los 
siglos XVIII y XIX, como es el caso de Serge Salaün al tratar de las aleluyas 
que los ciegos recitaban en los pueblos de España: 
... En el siglo XVIII y más aún en el XIX la aleluya parece funcionar 
como una cultura paralela, a veces como una contra cultura que ocupa los 
lugares y los espíritus que la cultura oficial no puede o no quiere alcanzar. 
Las aleluyas se extienden en toda la península, hasta en los rincones más 
apartados, para un público a menudo analfabeto que ve en ellas una 
especie de espectáculo total en la medida en que ofrece conocimientos (la 
historia nacional, sucesos instructivos, fábulas morales) bajo la forma de 
un entretenimiento. (...)76 
Estos reflejos de las secciones marginales de la vida de un país se 
entretejen formando parte indesligable de la historia: las canciones que tratan 
acerca de ladrones, borrachos, trabajadores, soldados, etc., nos dan un 
documento intrahistórico de la vida de los ciudadanos no protagonistas, de los 
que viven ajenos al ruido, como dijo Unamuno, de un país en un momento 
determinado de la historia, así como sus costumbres, pensamientos y 
sentimientos. Y en un momento de descubrimiento actual puede poner en 
peligro el pensamiento hegemónico de un régimen: 
… Que esos conceptos no pertenecían sólo al ámbito de los libros, las 
aulas, universidades, y –en definitiva‒ al mundo de los tenidos por más 
“cultos”. Averiguaban, por lo tanto, por sí mismos que existen otras 
formas de aprender y enseñar. Con todo, es verdad que la reflexión última 
a la que puede llevarnos este descubrimiento resulta algo subversiva en la 
medida que choca con los conceptos preestablecidos que la “cultura 
hegemónica” nos impone: especialmente en lo tocante a lo que se entiende 
por arte, cultura o literatura y a la élite especial de creadores, intelectuales 
y artistas que –supuestamente‒ serían los únicos capaces de inventar tales 
cosas. Es decir, el descubrimiento de la cultura popular llevaría un 
componente de innovación y subversión –como ya apuntaba Gramsci‒, 
porque nos revelaría que el arte y la cultura pueden funcionar –y de hecho 
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funcionan‒ de otra manera, al margen e incluso en contra de lo que 
dictaminan quienes controlan el poder en cada momento.77 
El honesto reflejo que el folklore musical puede ofrecer de las 
condiciones de vida del pueblo, o de una clase social en particular, desmiente 
toda esa red de falsedades, porque, precisamente, lo que refleja es el sustrato 
mismo de la historia, o lo que Miguel de Unamuno llamó la intrahistoria. Así, el 
reflejo histórico no sólo se refiere al romance tradicional, como pretendían 
folkloristas más conservadores, sino a toda esa concatenación de 
pensamientos, sentimientos y formas de vida reflejadas por el folklore musical: 
es su carácter historicista el que articula todas estas dimensiones. 
La alienación hegemónica: nacional-folklorismo 
Estas dimensiones que encierran el potencial revolucionario y 
contestatario del folklore más puro son las que llamarán la atención de los 
cantautores y aficionados, tal como se la llamaron a los intelectuales de los 
años 30 para realizar un arte comprometido, y no sólo por aquello de “hablar al 
pueblo en su idioma”, es decir, con un lenguaje que entiende y unas músicas 
que comprende, le son familiares y le gustan. Por un lado, de manera formal, 
estaría la dimensión de la honestidad, entendida como la claridad y sinceridad 
en la exposición de sentimientos y pensamientos, creando una comunicación 
más directa que se dirige a la raíz de los sentimientos de la audiencia; y, por 
otro lado, aquellos que fundamentan el carácter historicista del folklore: su 
función reflexiva, en cuanto puede constituirse en un fiel documento de los 
pensamientos, sentimientos y formas de vida de un grupo humano concreto en 
un determinado lugar y tiempo: de ello se deduce su carácter testimonial; su 
carácter colectivo o coral, por el que esos sentimientos, pensamientos y 
testimonios expresados en la producción folklórica, aunque sean producto de 
un único y primer individuo, son la expresión de la colectividad en la que aquél 
se inserta; y su carácter de cultura paralela, e incluso de contracultura, por 
cuanto está enfrentada, por la que el folklore se constituye como una especie 
de cultura alternativa a la oficial, es decir, a la de las clases dominantes, de 
manera que puede llegar a ser el contrapunto de la hegemonía. Son estos 
caracteres y dimensiones los que configuran primigeniamente, como veremos, 
una cultura de la resistencia y para la resistencia. 
No obstante, los poderes hegemónicos supieron de la potencialidad 
contestataria, y hasta revolucionaria, del folklore, y lo que trataron de hacer, al 
no poder prohibirlo, fue domesticarlo. Una de las primeras medidas que el 
gobierno golpista del general Franco tomó, fue prohibir el carnaval: antigua 
manifestación popular en la que el pueblo daba rienda suelta, ya no a sus 
excesos carnales antes de la llegada de la cuaresma, como dice la tradición 
católica del Mediterráneo, sino a la ridiculización y escarnio de los poderes 
públicos, fueran políticos, militares o religiosos; exagerando un poco los 
sucesos que llevan a la contradictoria relación del franquismo con el folklore, 
cuando vieron que era muy difícil prohibir las manifestaciones populares más 
arraigadas, optó por la técnica de la domesticación, y así nacieron los Coros y 
Danzas de la Sección Femenina de Falange. 
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Sin embargo, la domesticación no era nueva: ya no era el 
descubrimiento de una primitiva religiosidad sincera, un supuesto amor al 
trabajo o la pervivencia de fórmulas medievales en el pueblo (más fruto del 
atrasado sistema agrario que de una mentalidad remanente del antiguo 
régimen); era extirpar la potencialidad contestataria que el carácter testimonial 
encerraba, eliminar la heterogeneidad que ponía en peligro el aparente 
bienestar social y la homogeneidad de pensamiento, y con ello acabar con un 
potencial peligro subversivo. De esta manera, se pervierten canciones 
comprometedoras, convirtiendo las maldiciones sobre el trabajo en lo contrario, 
y las canciones que podrían tender hacia una acción revolucionaria en meras 
canciones de amor: las canciones de trabajo que los campesinos y obreros 
habían cantado para aligerarlo psicológicamente fueron convertidas por 
patrones y terratenientes en una herramienta para incrementar la producción 
diaria, empleando sobre todo las que tuvieran ritmos más ágiles. El arte 
folklórico que más sufrió esta inmersión del folklore fue el flamenco, el cual 
planteaba la problemática de reflejar el mundo, los pensamientos y los 
sentimientos de sus originarios creadores: gitanos, mineros y campesinos 
andaluces explotados por aquella pervivencia del feudalismo medieval llamado 
latifundismo. 
Decir «cante hondo crítico» es una redundancia. Late en lo profundo de 
este canto una larga protesta conectada con todas las insatisfacciones y 
limitaciones de un pueblo a lo largo de una historia lamentable. La 
«queja» caracteriza este fenómeno cultural colectivo que permaneció 
intocado hasta que la aristocracia agraria andaluza se marchó a Madrid y 
convirtió el cante popular espontáneo en un exotismo indígena de salón 
privado o de colmado museo de los excesos de la raza. En su terreno de 
cultivo, la liturgia del cante hondo seguía alimentada por las mismas 
condiciones de vida que lo habían creado y perpetuado, sobreviviendo de 
mala manera bajo la asfixia del «flamenco» de alguna manera oficializado 
y colocado en el escaparate de la peculiaridad española. Esta situación fue 
agravada por la masificación de la cultura musical de consumo y por el 
intento de crear una autarquía cultural en los años cuarenta. La demanda 
de «cante hondo» de empresas discográficas y compañías folklóricas de 
turné por toda España, adulteró la sustancia del género, introduciendo 
fórmulas comerciales que eran realmente una síntesis del «cante» y del 
tonadillerismo a su vez mixtificado por el «couplet». Esta operación de 
cirugía estética ya fue iniciada en los años treinta, pero fue llevada a sus 
últimas consecuencias bajo la programación política autárquica de los 
años cuarenta.78 
El flamenco, en los años 20-30, acabó tomando una forma comercial, 
comúnmente llamada “tonadillerismo”, y que tenía que ver más con la copla 
que con el cante hondo en sí; de suerte que Federico García Lorca, Manuel de 
Falla y otros intelectuales reaccionaron contra ello, entendiéndolo no como una 
forma popular, es decir, asequible, del cante hondo, sino como una 
comercialización, muchas veces burda, de éste, y el hecho de que alguien 
pudiera decir que era una forma más adecuada al pueblo llano les parecía un 
insulto hacia ese mismo pueblo y sus capacidades. Era un fenómeno algo 
doble, por el que los ricos hacendados disfrutaban de los cantes más puros 
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mientras que para el pueblo llano se deparaba un arte hondo descafeinado, 
producido muchas veces por la burguesía. Algo parecido sucedió con otros 
folklores, como por ejemplo las sardanas catalanas, cuando la burguesía 
industrial las reclamó para sí, aunque a veces les sirvieran como herramienta 
para la afirmación identitaria nacional en temas como “La Santa Espina” o “La 
sardana de les monges”. En el siglo XIX ya había comenzado a darse una 
clara enajenación del folklore, tal como en cierto momento se había producido 
ya en el Renacimiento en Europa, aunque no tuvieran ese matiz ideológico tan 
marcado. Así valoraba Brecht las canciones populares de Goethe y de Heine: 
Es casi como si los grandes poetas y músicos de la burguesía progresista, 
al acoger el más noble tesoro popular en un nuevo cuño, hubieran 
despojado también al pueblo de su lenguaje.79 
Nos adelantamos un poco al decir que, por ejemplo, en España tuvo 
lugar, además de una cierta enajenación, una sustitución de esas formas 
puramente populares por otras populacheras y con intereses comerciales. 
Acabada la guerra, los vencedores encontraron, respecto al folklore, algo que 
juzgaron como cierta contaminación: el pensamiento republicano había 
potenciado un folklore contestatario y todavía pervivían las canciones 
republicanas de la guerra; por otro lado, en las regiones con identidades 
nacionales propias, el folklore constituía una fuente inagotable de himnos 
identitarios, incluso en aquellas producciones más asépticas. Y así, al igual 
que hicieron con la cultura, la historia y el pensamiento español, decidieron 
invertir también el folklore, llegando en muchos casos a un auténtico secuestro. 
Para ello se crearon los Coros y Danzas de la Sección Femenina de FET y de 
las JONS, que no era sino la aplicación del pensamiento falangista-
tradicionalista sobre la cultura popular. Recopilaron danzas, canciones y 
melodías de todas las regiones de España y en sus más diversas lenguas y 
dialectos; pero, aunque pudiera existir tal sentimiento entre las recopiladoras, 
no se debía su labor a un interés propiamente dicho antropológico por parte del 
régimen o del partido, sino ideológico y, además, movido por tres motivos 
fundamentales: la reconciliación entre clases, la religiosidad y la unidad de la 
patria. A veces, incluso, pretendieron crear un nuevo folklore: es el caso de las 
“Jotas a José Antonio”, compuestas en el estilo aragonés y que ya presagiaban 
el nacional-folklorismo. 
El ideario falangista-tradicionalista, como fascista que era, propugnaba 
la reconciliación y el final de la lucha de clases frente a, según ellos, los 
movimientos de izquierdas, que venían a propugnar el odio entre las clases; 
por supuesto, era la suya una reconciliación impuesta, en la que el trabajador 
simplemente debía aceptar las condiciones de vida y de trabajo de la patronal, 
condiciones que no sólo no habían cambiado, sino que habían empeorado, 
aunque se exigiera a los empresarios ciertas responsabilidades. Por tanto, era 
necesario en el campo del folklore hacer cierta purga: por un lado, soslayar 
aquellas canciones que podían exponer un pensamiento conflictivo al respecto 
o que constituyeran una queja acerca de esas condiciones de vida y trabajo; y 
por otro, potenciar aquellas otras de cuyas letras y melodías se desprendiera la 
idea del culto al trabajo y, por tanto, la presunta aceptación de esas 
condiciones. Hemos de recordar que, en la era del desarrollo que sucedió en 
los años 50, se pretendía soslayar aquellas producciones que pusieran de 
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manifiesto las condiciones de miseria en la que muchas personas estaban: 
esto debió afectar al folklore grandemente. 
Bastante unido a ello estaba el tema de la religiosidad popular, que se 
trató exacerbadamente por las mismas razones que ya vimos en los folkloristas 
conservadores: para la Sección Femenina constituían ejemplos de la expresión 
del más puro y honesto fervor religioso popular, el cual se trataba con un 
especial paternalismo y condescendencia, ascendiendo a ejemplos perfectos 
algunas expresiones más dignas del patetismo que del pietismo, y que a 
menudo eran más producto de la desesperación producida por la miseria que 
por el fervor de la religiosidad popular. A través del folklore pretendieron 
demostrar el carácter excepcional de una raza, de la que decían que era 
“estoica”, “abnegada” y un montón de virtudes con las que se tapaba lo que de 
verdad encerraban: la miseria y el miedo. 
Y en tercer lugar, los Coros y Danzas supusieron la aplicación en el 
folklore de la idea de la unidad de la patria, y se correspondía con lo que 
autores como Ortega y Gasset y, más especialmente, Miguel de Unamuno, 
habían expresado en obras como España invertebrada y En torno al 
casticismo. Unamuno fue el pionero en propugnar la conquista de la unidad 
nacional a través de la diversidad regional, para lo cual se interpretó, y así se 
codificó, que la nación/ raza española, con toda su carga de sacralidad, era un 
hecho natural, histórico y metafísico, que se materializaba en unos accidentes 
culturales y lingüísticos que se dieron en llamar “peculiaridades históricas”, que 
para ellos no era otra cosa sino otro ejemplo de la grandeza de la raza. Si 
respecto a los lenguajes no castellanos se optó por la relegación a la 
privacidad cuasi absoluta en la alta cultura, con sus folklores –y con los 
demás‒ se optó por lo contrario: exponerlos a la publicidad más absoluta y 
subyugante, tratando de impedir cualquier identificación identitaria. 
Con esto consiguieron una especie de secuestro de la expresión más 
puramente artística del pueblo: la potencialización de aquellas expresiones que 
más se acercaban a su ideología conllevaba el soslayamiento de aquellas 
otras que lo contradecían; sufrieron este cercenamiento, muy especialmente, 
las canciones de carácter satírico, sobre todo aquellas que tenían temas 
eróticos y las que ridiculizaban a los poderes fácticos, especialmente a los 
curas. Así pues, el folklore quedó configurado como «obra de la peculiaridad 
de una raza profunda, fatalista, estoica y lo que ustedes quieran»80, y durante 
los años siguientes inundarían los pueblos y las ediciones del NO-DO con 
reportajes sobre festejos populares (algunos ciertamente interesantes y 
llamativos para su época) o con coros y danzas, pero, como si fuera la 
culminación del secuestro, no ejecutados por los aldeanos, sino por los propios 
Coros y Danzas que, además, habían intervenido –o habían dejado intervenir‒ 
sobre los trajes regionales, eliminando excesos en ellos como escotes y 
piernas, que se tapaban bajo los pololos. Lo que consiguieron efectivamente 
fue un casi absoluto desligamiento de las gentes respecto de sus folklores, que 
habían quedado irremediablemente marcados como símbolo de aceptación del 
régimen: un desligamiento que se convirtió en desprecio y reniego, 
especialmente entre los más jóvenes, bastante similar al que produjeron las 
obras literarias clásicas al apropiárselas el franquismo e imprimirles su 
particular interpretación. Pero el soslayamiento al que fue sometido el folklore 
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realizó un curioso fenómeno: potenciar el carácter casi subversivo de éste, ya 
que el folklore había quedado configurado como oficial, no oficial y hasta uno 
prohibido y subterráneo, como veremos unas pocas líneas más abajo. 
Como habíamos tratado en la introducción y en el primer punto, con el 
desarrollo de los años 50 llegó el reclamo turístico; ambos fenómenos tuvieron 
su incidencia sobre el folklore de una manera u otra. Para empezar, el 
desarrollo industrial implicaba cierto desplazamiento y soterramiento de lo 
rural, para, de cara al exterior, dar una apariencia de país desarrollado (no en 
vías de desarrollo) y generador de riqueza y bienestar, y el ruralismo era el 
principal signo de atraso económico y hasta cultural para los parámetros 
internacionales occidentales de desarrollo, y esto también afectó a la difusión 
del folklore bastante, a pesar de que en los años 60 el profesor Manuel García 
Matos publicó su inmensa Magna Antología del Folklore Musical en España 
(en parte, fruto de sus colaboraciones con la Sección Femenina), que obtuvo 
un importante premio en Japón ya en esa década. Sin embargo, la manera en 
la que se desterró el folklore musical tuvo su carácter instrumentalista: 
prácticamente se dejaron de publicitar todos los folklores, incluidos el aragonés 
y el gallego, que habían sido de los más explotados en el pasado con fines 
propagandísticos mucho más marcados que otros (especialmente el 
aragonés), y se potenció algo que podemos denominar como pseudo-
folklorismo andaluz: el nacional-folklorismo –concepto ideado por Francisco 
Almazán– de la era de la autarquía pasaba a convertirse en el nacional-
flamenquismo de la era del turismo y del desarrollo. 
Tratando de ser justos y coherentes, aquello que se dio en llamar entre 
la prensa musical crítica como nacional-flamenquismo ya había arrancado en 
los años previos a la guerra civil, respondiendo a una demanda comercial tanto 
interior como exterior (especialmente en Latinoamérica, lugar en donde harían 
carrera “folklóricos” y “folklóricas”, tanto de entre los exiliados, republicanos 
soslayados y apolíticos, como los y las franquistas declarados en los años 40); 
sin embargo, es en los primeros años del franquismo cuando el género de la 
copla va adquiriendo ciertos rasgos que la perfilaron como el himno de la 
alienación de las masas desde los poderes del régimen; rasgos que ya vimos 
en la introducción, pero que podemos resumir en estas máximas: 
reconciliación entre las clases sociales, excepcionalidad de la “raza” española, 
fervor religioso-católico, exaltación de los valores familiares encarnados en la 
figura de la madre, enmascaramiento de las condiciones de vida y de la 
injusticia social, apasionamiento recatado, exacerbación de los roles 
tradicionales de género, etc., pero sobre todo: 
En primer lugar, y con carácter dominante, la glorificación hasta el 
paroxismo de todo lo español: el paisaje, el sol, el clima, la gallardía de los 
hombres, la belleza de las mujeres… Todo lo español, por el mero hecho 
de ser español, es bueno sin restricciones. El primer mandamiento del 
cantante es amar a España sobre todas las cosas. (….)81 
Además de una exacerbación de la cultura andaluza, tratada 
epidérmicamente y haciendo excesivo hincapié en los tópicos regionales y 
raciales (en el caso de los gitanos), rozando cierto racismo, y hasta de un 
pseudo-gitanismo bastante insultante por lo tópico, epidérmico e hipócrita que 
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tenía: todo esto constituía no otra cosa más que el reclamo para turistas; y no 
es que España fuera exclusiva en esto, sino que como todo país que pretende 
fundamentar su economía en el turismo busca la atención del turista medio, es 
decir, gente de mediana edad sin demasiado conocimiento sobre los países 
que visitan, de los que sólo conocen aquello que, de alguna u otra manera, ha 
trascendido internacionalmente y se ha quedado en la superficie de la 
verdadera cultura de un país. Era lo que Peter Weiss había declarado: 
… siempre se elogiaba lo exótico cuando se trataba de ocultar el 
transfondo social y económico de un país. Cuanto más extraña y 
misteriosamente se presentaba un país, mayores eran la injusticia, la 
pobreza, la miseria, cuanto más brillantes sus turísticas tarjetas postales, 
mayor era el fermento de la agitación. (…) No había nada incomprensible 
y quien afirmara haberse encontrado con una raza especial sólo 
manifestaba su propio aislamiento y su arrogancia intelectual.82 
Sin embargo, para un país que no sólo no había solucionado el 
problema de los “regionalismos”, como al contrario sostenía, sino que los había 
agravado, aquello resultaba insultante para muchas capas de la población: 
mientras algunos se esforzaban en demostrar que había una pluralidad de 
culturas en España, los andaluces se vieron reducidos a un tópico para 
entretenimiento de turistas, algo de lo que fueron muy conscientes los 
cantaores críticos y los miembros del colectivo Manifiesto Canción del Sur. 
Finalmente, en los años 60, la copla y el flamenco ligero, así entendidos por la 
industria discográfica, cobrará el nombre rimbombante de canción nacional y, 
más a menudo, de canción española, con todas las implicaciones que ya 
hemos observado: resultó que ésta, sólo ésta y no otra, era la auténtica y 
verdadera canción de España; pareciera que al resto, cualquiera que fuera su 
género y su procedencia, se la despojara de nacionalidad –aunque esto, si con 
ello se mantenían al margen de la oficialidad, fue positivo para muchos, al 
menos a niveles estéticos, sociales y políticos‒. No obstante, la “canción 
española” era la realización del folklorismo, no del folklore, en la industria 
discográfica, en un proceso que se había comenzado con la copla de los años 
30 a 50; sin embargo, planteó el serio problema tanto para cantautores y 
grupos de folk como para el público, de tratar de definir el concepto de canción 
popular (y por extensión el de cultura popular), ya que incluso de este concepto 
se había apropiado, crítica musical “oficial” mediante. 
Volviendo un poco hacia atrás en el tiempo, hay quien mantiene que el 
trabajo de recopilación folklórica de la Sección Femenina, del que no hay que 
dudar acerca de su encomiabilidad, fue positivo en el sentido de que 
recuperaron canciones olvidadas, y hasta se habla de su novedad. La segunda 
afirmación es absolutamente falsa: la República dio en su seno a grandes 
folkloristas y defensores del folklore, como habremos deducido; durante 
aquellos años ya Agapito Marazuela había comenzado sus trabajos, no sólo de 
documentación, sino también de divulgación sobre el folklore castellano: 
trabajo que se vio interrumpido cuando se entregó voluntariamente a finales de 
la guerra por su filiación izquierdista, encarcelado, a pesar de no haber causa 
contra él, y liberado en 1958 (y habiendo continuado su labor de divulgación en 
los penales en los que estuvo); que el músico y folklorista Antonio José 
Martínez Palacios –“Antonio José”‒, gran conocedor de los Mesteres de 
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Clerecía y de Juglaría, hizo convivir en obras como “Evocaciones” temas 
populares y cultos a la vez83; y, por supuesto, Federico García Lorca. Además, 
la República había instaurado centros para su estudio, como el Centro 
Segoviano, del que fueron presidentes sucesivamente el escultor Mariano 
Barral y Agapito Marazuela. No sabemos hasta qué punto es probable que 
mucha documentación que les llegara a la Sección Femenina y a folkloristas 
adeptos fueran notas arrebatadas a estos estudiosos, que nunca perdieron el 
respeto por el pueblo y su cultura, y abogaron por su legitimación como 
verdadera cultura, pero sí es cierto que los folkloristas adeptos no partieron 
absolutamente de cero, como en ocasiones habían pretendido, ni que su 
campo de influencia se redujera únicamente a Menéndez Pelayo (quien, dicho 
sea de paso, sentía un poco de aversión hacia las formas populares). 
Respecto a la primera afirmación, si bien puede ser verdadera, también 
hemos de declarar la relatividad de esta verdad, ya que si bien es cierto que 
eso pudo ser así, no menos cierto es que con ello institucionalizaron una parte 
del folklore, volviéndolo oficial y haciéndole perder uno de sus rasgos 
característicos: su oposición a la cultura oficial de la clase dominante; y, sobre 
todo, como ya hemos indicado, hicieron caer en el olvido, el abandono y el 
descuido otras formas folklóricas, y no por contradicciones ideológicas (o 
quizás porque no les servían para fomentar su ideología), con lo que se 
constituyó un folklore no oficial a estos efectos. Los cantautores más 
interesados en las expresiones folklóricas llevarían a cabo una cierta 
recuperación de esas otras formas, aunque ni exhaustiva ni con ánimo 
académico: así lo declara Labordeta al presentar su “Chinchecle” en su 
histórico directo Labordeta en directo (grabado en el teatro Argensola de 
Zaragoza en 1976); también los hermanos Artze al incorporar la ancestral 
txalaparta en los espectáculos del colectivo Ez Dok Amairu; los cantes de trilla 
extremeños con los que Pablo Guerrero llenó el Olympia parisino; o la “Jota 
comunera” que Elisa Serna y Julia León incorporaban en sus respectivos 
discos. Y, por supuesto, gente con más o menos interés antropológico, como 
Joaquín Díaz, que recuperaba aquellas canciones que se habían casi perdido, 
como el precioso legado sefardita, y, lo que era más importante, las situaba en 
su contexto histórico (por ejemplo, las canciones de la guerra de 
independencia). 
Folklore y canción popular 
Pero más interesante aún fue la marginación de algunos elementos 
folklóricos como casi prohibidos, por diversos motivos. Los carnavales son un 
ejemplo, y hubo muchos más que el régimen prohibió porque suponían algún 
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tipo de socavamiento hacia alguno o varios de sus pilares ideológicos 
fundamentales; en folklore musical debieron de prohibirse algunas canciones 
que, aunque folklóricas originalmente, hubieran tenido alguna versión o lectura 
republicana. Ese folklore maldito fue lo que movió al interés a muchos 
estudiosos, como Alan Lomax, quien, casi al mismo tiempo que la Sección 
Femenina, recorrió España recopilando diversos testimonios folklóricos de 
varias regiones españolas, sin que esto supusiera, en principio, algún tipo de 
proyecto ideológico. Pero lo cierto es que hay una lectura, y es que en buena 
medida, el folklore se había convertido también en la canción de los esclavos 
españoles, en su forma de expresión y en la manifestación de oposición a la 
hegemonía más pura. Y esto es lo que vinieron buscando en España los 
italianos Sergio Liberovici y Michele Straniero, autores del libro recopilatorio 
Cantos de la nueva resistencia española, del que hemos hablado en la 
introducción. Liberovici y Straniero partieron de una tesis: «La canción como 
arma es un recurso típico de los pueblos sometidos a las dictaduras»84; para 
ello, dieron su propia definición del término –que acabará siendo tan 
denostado‒ de canción protesta: 
...ese tipo de canto que acompaña “acontecimientos históricos, 
conmociones, reivindicaciones, situaciones revolucionarias, de especial 
malestar o tensión social, que denuncia de algún modo las injusticias 
sociales, y canta las exigencias de libertad”*. Son, por lo tanto, cantos 
populares en el sentido gramsciano**, ya que, a pesar de la variedad de 
extracción –elemental o culta‒ y de posición política –desde un genérico 
lamento hasta las precisas indicaciones de lucha‒, expresan un concepto 
de la vida y del mundo netamente en contraste con el optimismo de la 
sociedad oficial, y por eso han sido adoptados colectivamente por el 
pueblo español.85 
Lo importante de este fragmento de su introducción son dos cosas: en 
primer lugar, la definición de popular, tomada de Antonio Gramsci, sobre la que 
volveremos más adelante; y, en segundo lugar, su concepción de la cultura 
popular como oposición a la cultura hegemónica, algo que nos será muy útil 
más adelante. La pretensión del libro fue dar a conocer y divulgar una serie de 
canciones que el pueblo español opuesto a Franco estaba, supuestamente, 
cantando, pero no se limitaba a las clases proletarias. De hecho, buena parte 
de estas canciones no son canciones populares, sino poemas, algunos 
musicalizados por sus mismos autores, por varios poetas ya en boga por 
entonces: Blas de Otero, Jesús López Pacheco, José Hierro, Celso Emilio 
Ferreiro...86 No obstante, tanto las letras populares como las elaboradas, 
tuvieron una difusión auténticamente folklórica; para Antonio Gómez, las 
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canciones que configuraban el corpus de este libro, dado su ilegalidad (tanto 
del libro como del disco subsecuente), tuvieron una difusión plenamente oral –
de ahí las confusiones y la multitud de variantes‒, junto a las viejas canciones 
revolucionarias o las grabadas bajo anonimato por Chicho Sánchez Ferlosio en 
sus primeros discos:  
Quizás era una de las últimas veces que se daba en España esa vieja 
máxima folclórica de la transmisión “boca a boca”, porque ninguna de 
aquellas composiciones se vendían en disco ni se escuchaban por la radio, 
y pasaban de uno a otro cantándolas y escuchándolas. Cualquier 
afortunado las había encontrado en alguna grabación extranjera, o las 
había recuperado de su memoria, y se las transmitía a los demás, que las 
adoptaban como propias y seguían pasándolas. El repertorio era altamente 
significativo. Lo encabezaban sin ningún género de dudas las viejas 
canciones de la guerra civil, que todos sabían. Los más viejos, porque las 
habían cantado ellos mismos en su momento, y los jóvenes porque se las 
habían oído a sus padres desde niños o las habían aprendido luego en la 
universidad o el taller. “El quinto regimiento”, “Los cuatro generales”, 
“La joven guardia” o “Si me quieres escribir” eran patrimonio común, e 
incluso había quien se especializaba y se soltaba a desentonar el “Himno 
de los tanquistas” cada vez que le daban ocasión: “Somos los tanquistas 
revolucionarios/ que luchamos todos por la libertad./ Queremos que cesen 
tantas injusticias/ y desaparezca la desigualdad”. Cantarlas constituía un 
primigenio instinto de resistencia que pasaba por encima de la derrota y 
clamaba por la pasión del combate.87 
Por lo tanto, dado su carácter de difusión oral y la aceptación por varias 
capas de la población de estos temas, el cancionero puede calificarse, 
perfectamente, de popular, en el sentido gramsciano de la palabra. 
A finales de los 50 y principios de los 60 ya había quien comenzaba a 
rescatar el folklore de la manipulación, entendiéndolo como expresión 
puramente proletaria, y a reelaborar el concepto ya denostado por entonces de 
cultura popular y, por extensión, de canción popular. 
Folklore y cultura popular, ¿son lo mismo exactamente? En principio sí, 
tal como le parece a Luis Díaz Viana: 
… Yo veo en este sentido al folklore como el código creativo según el 
cual la mayoría de la gente hace y se comunica una cultura, “su” cultura. 
Y, a pesar de las derivaciones y connotaciones que la palabra pudo tener 
después de que fuera acuñada, creo que no traiciono con esta visión los 
planteamientos de sus orígenes. (…) Resumiendo, si tengo que elegir, me 
quedo con cultura popular, que equivale a cultura y culturas sin 
mayúsculas, con folklore –que apuntaría a los códigos y procesos 
creativos según los cuales funciona cada cultura‒ y con arte verbal, que 
aunque no comprendería todo lo que podemos considerar como folklore, 
constituye su médula transmisora, como una especie de motor de la 
creación y comunicación artística de los folks o pequeños grupos. Que eso 
sería para mí el folklore, lo que actúa u opera dentro de la plataforma 
comunicativa de la llamada cultura popular.88 
                                                 
87
 Antonio Gómez (2012), p. 53. 
88
 En Juan Ignacio Pérez, op. cit., pp. 1-2. 
 207 
Para Díaz Viana es más apropiado hablar de cultura popular, mientras 
que folklore es el modo en el que esa cultura se codifica y se transmite. El 
problema es que, a día de hoy, es necesario definir el concepto de cultura 
popular. Quizás fuera hacia finales del siglo XIX cuando el concepto cultura 
popular, junto a sus derivados (literatura, canción, teatro... populares) empezó 
a desligarse del folklore puro y a quedar constituido como sinónimo de 
mediocridad, cuando no de pésimo: una especie de subcultura donde primaba 
lo chabacano, lo vulgar, lo sensacionalista y lo idiota, deparada para las capas 
más bajas de la población, aunque fuera la clase media la que más gustara de 
estas manifestaciones. Desde entonces abundan expresiones pseudo-
artísticas y pseudo-culturales como novelas policíacas, novelas folletinescas, 
las peores producciones de la revista musical, el cine más comercial, el 
deporte como espectáculo-negocio, etc., llegando a artículos de verdadero 
desecho intelectual como la prensa del corazón (la antigua prensa de 
sociedad, ya hacia mediados del siglo XX), la música más descaradamente 
comercial –de la cual algunas producciones abundan en la estupidez‒ y los 
peores productos televisivos y radiofónicos (sin meternos en nuestros tiempos, 
en los cuales el concepto de cultura popular sufre más que nunca este 
descrédito, paradójicamente en una sociedad que se dice democrática y en la 
que la cultura está al alcance de todos, al menos en teoría). El sentido de todo 
esto –y no es que todas estas producciones sean necesariamente malas o 
incluso carentes de sentido artístico o de algún tipo de interés profundo‒, 
pareciendo querer decir que a las clases bajas les falta la inteligencia para 
degustar productos de la alta cultura, se basaba, más que en esto, en el 
sentido mercantilista de la cultura: cuando el proletariado comienza a cobrar su 
protagonismo en el mundo occidental, se configura para los mercados como un 
potencial consumidor, y esto afecta a la cultura. De ahí la principal mixtificación 
de cultura popular como cultura de masas y de consumo. Así lo explica el 
pensador marxista Adolfo Sánchez Vázquez: 
Una de las mixtificaciones más socorridas estriba en identificar el arte 
popular con lo que nosotros hemos llamado «arte de masas», o arte propio 
del hombre cosificado y enajenado de la sociedad industrial capitalista. Al 
identificarse así lo popular con lo masivo se tiende a caracterizar el arte 
verdadero en nuestros tiempos como un arte privilegiado, antipopular…89 
Y esto, en la era de la “reproductibilidad técnica”, que dijo Walter 
Benjamin, tenía que afectar también a la canción en sí. Lo que ocurre con la 
cultura de masas es que, aunque tiene los elementos necesarios para poseer 
cierto prestigio cultural (y así ha sido en muchos campos), tiende siempre a 
someter los elementos artísticos a los elementos mercantiles. El caso de la 
canción llega a ser algo sangrante. 
Para entender esto, hay que remitirse a mediados y finales del siglo XIX; 
como sostiene Walter Benjamin, las técnicas de la reproducción aplicada al 
arte y a los productos culturales (fotografía, cinematografía y grabaciones 
fonográficas) surgen, casi casualmente, al mismo tiempo que el proletariado va 
obteniendo un creciente protagonismo en la naciente sociedad industrial, 
aparecen los movimientos obreros y se perfila como clase potencial de 
consumidores: de ahí que se pueda considerar al cine como el primer producto 
                                                 
89
 En Rodríguez Santerbás, Santiago, op. cit., p. 40. 
 208 
cultural de masas y por tanto, en esta ocasión, popular90. Respecto a la música 
popular, Gómez explica muy claramente ese paso del folklore musical de 
tradición oral a la reproductibilidad técnica y, finalmente, al consumo: 
La canción popular (y mi gusto personal se decanta hacia esta 
denominación, que considero la más completa y globalizadora de las 
posibles, pues permite abarcar formas musicales y literarias distintas pero 
íntimamente relacionadas) es un género que participa de la poesía y de la 
música, sin ser exactamente subsidiario de ninguna de ellas, sino una 
síntesis que tiene sus raíces en el tiempo ‒en el folklore en concreto‒, 
evolucionado, complejizado y desarrollado a lo largo de los años hasta 
alcanzar la madurez, tanto formal como de contenido, con las revoluciones 
sociales que en el último siglo han provocado los fenómenos migratorios 
del campo a la ciudad, la industrialización y proletarización de la mayoría 
de la población, los avances tecnológicos en los campos de la 
reproducción técnica del sonido (cinta magnetofónica, disco, casette, 
compacto, video, disco) y de los medios de comunicación de masas (radio 
y televisión fundamentalmente). 
Todo ello ha contribuido a convertir la canción popular, que en los 
tiempos pasados, hasta la era industrial, constituía en el folklore una forma 
de artesanía, en una forma de arte, eliminando las características más 
destacadas de aquél (anonimato, creación colectiva, transmisión oral, 
localismo) y sustituyéndolas por las más propias del arte (autoría 
personalizada, comunicación masiva a través de canales profesionalizados 
y estables, universalidad). Lo que la imprenta significó para las artes 
literarias y el mecenazgo, las salas de arte o de concierto para las artes 
plásticas o la música «clásica» o «culta», lo representan las grabaciones y 
la tecnología para la música popular. Por mucho que las especiales 
circunstancias en que se ha dado esa evolución, enmarcada en un período 
histórico de vertiginosas transformaciones, inmersa en el proceso de 
nacimiento, asentamiento y expansión de una poderosa industria, cuyo 
más inmediato objetivo es el beneficio económico, cargue de 
contradicciones la canción popular, su calidad, su representatividad social 
y su esquema de valores, éticos y estéticos.91 
De lo que se deduce de la argumentación de Gómez es que la 
grabación y reproducción fonográfica tuvo estas consecuencias respecto a la 
canción popular tradicional: en vez de anonimato, autoría tanto de creadores 
como de intérpretes; frente al carácter colectivo, individualización del intérprete 
(incluso si hablamos de conjuntos); reproducción técnica frente a comunicación 
oral directa; universalidad frente a localismo; y otras. Junto a ellas, otras dos 
implicaciones, relacionadas entre sí, como son la separación definitiva entre 
música culta y música popular y, finalmente, democratización de la música: 
teóricamente, todo el mundo podría disfrutar en una grabación de creaciones 
de música que, generalmente, no estaban al alcance de su mano (ópera, 
música clásica, música de cámara, etc.), pero, de nuevo, esta democratización/ 
popularización de la cultura se malentendió intencionadamente: los precios y la 
dificultad de distribución de ciertos productos, así como de los instrumentos 
para su reproducción y difusión entre las clases humildes, imposibilitaban la 
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democratización total. Con la grabación fonográfica nos encontramos con un 
problema similar al de la imprenta: un instrumento que, en principio, podría 
contribuir a la democratización de la cultura acabó, en cierto modo, por 
agrandar el abismo entre la cultura popular y la culta. Aparecen, así, géneros 
denominados populares más, teóricamente, asequibles para toda la población: 
baladistas, conjuntos, etc., que interpretan unas músicas con cierta base 
popular, al principio, que coexisten con los distintos tipos de cantantes 
populares anónimos no profesionales (ya que el baladista o romancista ciego 
es más un mendigo que un cantor profesional): intérpretes que son 
despreciados por los representantes de la alta cultura. A principios del siglo 
XX, de esta manera, también va mixtificándose el término de cultura popular 
como cultura de consumo: de ahí que se diga todavía de un cantante que 
vende muchas copias de su disco que es un cantante popular, derivando de 
ella otra mixtificación, mucho más común, que es la de tomar el concepto 
“popular” por sus acepciones de “famoso” o “conocido”, es decir, de masivo, de 
la que se deriva también la identificación de popular como “querido”, 
“admirado”, etc. Como hemos apreciado, ya en los años 20, intelectuales como 
Federico García Lorca y Manuel de Falla protestaron contra el rebajamiento 
imperante en la música de consumo, que amenazaba con soterrar el verdadero 
cante jondo. Por su parte, en los años 30, con el advenimiento de la República 
y en adelante, algunos cantantes expresaron opiniones políticas en sus 
canciones; cantantes de todo género: desde cantaores flamencos como José 
Cepero (secretario de la sección de artistas de UGT y precursor del nuevo 
cante jondo), el Bizco Amate y Francisco Montoya Egea “El Niño de la Huerta”, 
hasta figuras del cabaret madrileño y barcelonés como Enriqueta Serrano, 
Carmelita Aubert y Paco Galleguitos; figuras que veremos más adelante y que 
fueron precursoras en utilizar la canción y la música popular para expresar 
ideas políticas y críticas a la sociedad. 
Por su parte, el franquismo supo utilizar bien para sus fines variables la 
música popular, entendida en estas mixtificaciones de masiva, de consumo e 
incluso de fama: la exaltación de lo español en los primeros días de la 
autarquía, el reclamo turístico y, finalmente, el consumo por el consumo de los 
años 60. En esta coyuntura es cuando empiezan a aparecer un grupo de 
cantantes que reclaman la re-definición de música popular y alejarla de las 
implicaciones consumistas y, también, de su reducción a lo ampliamente 
conocido o famoso. El gran problema que tenían es que la crítica musical de la 
prensa oficial ya había otorgado el rango de cantantes populares a algunos 
intérpretes cuya vinculación popular podía resultar algo discutible en ciertos 
aspectos. Así que la tarea que, hasta cierto extremo, se encomendaron, 
consistió en rebatir estas mixtificaciones acerca de la cultura popular. Sus 
argumentos se basaban en las concepciones clásicas marxistas o izquierdistas 
en general, o incluso en una simple intuición, acompañada de cierta testarudez 
positiva a resistirse a creer que lo popular se reducía a las tonadilleras, a los 
toros y minifaldas, y a los bailantes de pasodobles en las fiestas del pueblo. 
Intuitivamente, se puede responder que canción popular es la que canta 
el pueblo: todo aquel que aspire a ser un cantante popular ha de tener en 
cuenta esto. Antonio Gramsci quiso definirlo apoyándose en la distinción de 
Ermolao Ruberi, según la cual, la canción popular puede ser: 
1) los cantos compuestos por y para el pueblo; 
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2) los cantos compuestos para el pueblo, pero no por el pueblo; 
3) y los cantos no compuestos ni para el pueblo ni por el pueblo, «pero 
adoptados por éste porque se adecúan a su manera de pensar y 
sentir.» 
La primera distinción sería el folklore; la segunda podrían ser, por 
ejemplo, tanto los himnos políticos como cualquier canción, de autor o 
comercial, que aspire o pretenda ser popular; para Gramsci, todas tendrían 
que verse reducidas a la tercera distinción, que sería la válida, ya que:  
... lo que distingue el canto popular, en el marco de una nación y de su 
cultura, no es el hecho artístico ni el origen histórico, sino su modo de 
concebir el mundo y la vida, en contraste con la sociedad oficia. En esto y 
sólo en esto debe buscarse el carácter “colectivo” del canto popular y del 
pueblo mismo. (…) 
De ahí deduce él el carácter estratificado y heterogéneo de la cultura 
popular92. El pueblo, en definitiva, se apropia de aquellas manifestaciones que 
mejor piensa que representan su existencia: lo que Gramsci llamó ser 
nacional-popular. Tratar de encontrar esto fue lo que llevó a Liberovici y 
Straniero a recopilar en España lo que llamaron “cantos de protesta”, que 
definieron en este sentido gramsciano como versiones tanto populares como 
de clases más altas, unidas por un mismo sentir político93. El problema ahora 
estaría en definir en qué consiste ese arraigamiento en el alma popular y quién 
podría conseguirlo. Ateniéndonos estrictamente a esta definición de Gramsci, y 
sin tener en cuenta por ahora el grado de mediatización al que un colectivo 
puede verse expuesto, canción popular puede ser cualquier cosa: desde Lola 
Flores a Luis Eduardo Aute, de Lynyrd Skynyrd a Bethoveen; tiene que haber 
algo más. Bertolt Brecht opinaba lo siguiente sobre llegar a ser popular: 
Popular significa: aquello que, de un modo inteligible para las masas, 
toma sus formas de expresión y las enriquece / toma su punto de vista, lo 
afianza y lo corrige / sostiene a la parte más progresiva del pueblo a fin de 
que ésta pueda tomar la dirección, de forma también comprensible para las 
otras partes del pueblo / enlazando con la tradición, la continúa / transmite 
a la parte del pueblo que aspira a la dirección las conquistas de la parte 
ahora dirigente.94 
Y, además, definió lo que de ninguna manera lo era: «Hacer caso de la 
voz del pueblo es algo completamente distinto a regalar los oídos del 
pueblo»95. Quizás sea éste el matiz más importante: en sus días se refería 
principalmente a los autores que, viniendo de la burguesía, pretendían hacer 
un arte comprometido con el proletariado, pero se quedaban en la superficie: 
en el eslogan, en la forma (que acabará desembocando en la célebre polémica 
sobre el “formalismo”). En los años 60 y 70 podía tener su aplicación respecto 
a la canción, tanto a la canción de autor como a la comercial: si ponemos por 
caso un cantante tal como Manolo Escobar, que era el principal de aquellos 
que decían cantantes populares, descubrimos que gran parte de sus canciones 
hablan de cosas que las gentes entendían y comprendían, pero que en 
realidad sólo eran cosas circunstanciales tales como plazas de toros, novios 
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celosos, vino, mujeres... Nunca, o muy pocas veces, hablaban sus canciones 
sobre una cotidianidad más íntima y realista, ni reflejaba en manera alguna las 
preocupaciones del pueblo ni pretendió nunca conseguir una evolución en él: 
es más, su discurso –si es que existía‒ se dirigía a todo lo contrario, a exaltar a 
menudo las mediocres o peores características del pueblo; lo popular de 
Manolo Escobar era más bien lo que podríamos denominar populachero: 
«Propio para halagar al populacho, o para ser comprendido y estimado por 
él»96; las gentes se sentían identificadas en unas situaciones reconocibles para 
ellas en la superficie de su experiencia, pero no en cuanto personas o 
miembros de una sociedad, con sus problemas, que es al sentido al que 
apuntan tanto Gramsci como Brecht. El estilo popular de Escobar, contra lo 
que dice Brecht, es estancamiento, aceptación y alienación; sin embargo, 
creemos que la gente no se sentía tan atraída hacia las letras de Escobar 
como hacia su música, que era la copla andaluza y el pasodoble de toda la 
vida cantados muy elegantemente. Entre el público medio español siempre ha 
existido cierta indiferencia hacia las letras de las canciones, algo que la 
canción de autor pretendió solucionar. Sobre este asunto de lo popular, así, 
por ejemplo, se expresaban los miembros del conjunto Las Madres del 
Cordero: 
Hacemos labor de crítica y destrucción. Ahora, no pretendemos hacer un 
producto nuevo y terminado: sólo destruir esa pseudo-cultura popular 
impuesta, que existe en lugar de una auténtica cultura popular, a cuyo 
nacimiento se oponen elementos extraculturales. Estamos contra ese falso 
folklore que todavía continúa vigente, y contra esa pseudo-cultura popular 
de consumo, importada de otros países e imitada burdamente.97 
Así pues, la canción de autor, a la hora de elaborar una canción que 
fuera popular en estos sentidos, se encontró con un triple escollo: superar las 
nociones de masivo, de comercial, de la fama subsiguiente y de folklórico. 
Folklore, canción popular y canción de autor 
Una de las características de la canción popular y del folklore es su valor 
de uso, que, básicamente, es su característica diferencial; hay que tener 
cuidado con este concepto: “valor de uso” no es lo mismo que “valor de 
cambio”, que sería el precio monetario, sea estimado o efectivo, que una obra 
tendría para su circulación, mientras que la cultura popular es relativamente 
gratis: es decir, no se elabora considerando el beneficio económico que se 
sacará de determinada obra; ésta es su diferencia esencial con la cultura de 
consumo. Valor de uso se refiere a que algo sirve para algo: todas las 
canciones de los cancioneros tradicionales tienen o han tenido alguna función, 
desde la rememoración de hechos históricos, pasando por las canciones de 
cortejo, hasta la función mágico-religiosa, sin olvidar funciones algo más 
abstractas como pueden ser la mera diversión y el humor; ésta fue la principal 
dimensión que los artistas comprometidos descubrieron a la hora de dotar a su 
arte de un compromiso político o social, que fuera útil para otra cosa, fuera 
alcanzar una mayor conciencia respecto a un problema, ofrecer soluciones a él 
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o incluso avivar las llamas de la reflexión y la práctica revolucionaria. 
Teóricamente, es su gran diferencia frente a la alta cultura: ésta, o eso 
pretende, acaba en sí misma, existe por y nada más que para el goce estético, 
o, si acaso, la reflexión moral, estética o metafísica, sin que ésta llegue a 
trascender (insistimos en que hablamos en planos teóricos). «Las canciones 
tienen, pues, diversas funciones y por ello se dotan de la capacidad de ser 
útiles en diferentes ocasiones», dice Luis Torrego Egido, quien, en este 
aspecto, establece la relación por la que la canción de autor sería canción 
popular; pero, al igual que le pasó al folklore, que incorporó las canciones de la 
reivindicación proletaria, las funciones pertinentes en un determinado marco 
social, político e histórico, cambian, y con ellas las canciones: 
Sin embargo, en la actualidad, la realidad social se ha transformado 
enormemente pues las formas de vida y las condiciones de distribución de 
la propia cultura –con la irrupción de una civilización audiovisual 
dominante‒, han variado. Así, pues, el contexto se ha modificado y las 
necesidades no son las mismas. Las canciones no pueden encajar en un 
esquema de funciones estáticas cuando las circunstancias en que surgen 
son diferentes, pero lo que es innegable es que las canciones siguen 
teniendo funciones, aunque éstas hayan evolucionado.98 
Y ofrece unos ejemplos en los que la tradición musical se inserta de 
alguna manera en la sociedad de los años 70, bien sea por su actualización o 
por la imitación de aquellas formas populares: son canciones como “Mi niña 
quiere dormirse” de Quintín Cabrera, “Jota marinera” de Maria del Mar Bonet, 
“El güeyero” de Los Sabandeños, “El currucucú” de Pi de la Serra (donde el 
genial cantautor catalán imita las antiguas canciones eróticas) o la “Rogativa 
de agua” de Labordeta, y, añadimos, el “Cantar de berce pro víspera de 
emigrar” de Benedicto. Para Torrego Egido las funciones pertinentes a las 
manifestaciones de la canción de autor son las propias de su tiempo, aunque 
algunas sean universales: expresar el deseo por la libertad, denuncia de la 
injusticia, defensa de los menos favorecidos99... El cambio de las funciones y 
prioridades en la canción popular lo explica Antonio Gómez, haciendo hincapié 
en la crítica a la “época de reproductibilidad técnica”: 
Cuando la industria discográfica ha creado un complejo entramado 
comercial alrededor de la canción popular, sometiéndola a la economía de 
mercado y vaciándola de muchos de sus contenidos, el índice de utilidad 
del folklore ha dejado de apoyarse en la cotidianidad más cercana para 
pasar a hacerlo, básicamente, en elementos ideológicos más complejos. Es 
decir, la canción popular cada vez ha venido sirviendo menos para 
aprender a sumar o a distinguir las setas venenosas, puesto que para esas 
funciones ya existen otros medios ampliamente conocidos, pero, en 
cambio cada vez sirve mejor como arma de denuncia o como expresión de 
sensibilidades colectivas no mediatizadas por la ideología oficial.100 
Desde muy pronto, los creadores más directos de este género 
expresaron la necesidad de vincularse con el pueblo a través del folklore o de 
una interpretación de él, pero no de manera estática o arqueológica, sino 
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actualizándolo a los problemas actuales. De esta manera consideraba Ángel 
Parra el trabajo de su madre, Violeta: 
Ella no quería que lo que estaba rescatando como folklore se entendiera 
como cosa de museo. El folklore, para ella, era parte de la cultura viva, 
actual, de un pueblo (…) toda la tradición formal del folklore, todas esas 
herramientas que se habían ido coleccionando a través de los años (la 
cuarteta, la décima, el chapecao, etc.) se podrían utilizar para cantar las 
realidades del presente, para cantarles al amor, a la vida política, a las 
situaciones sociales del mundo contemporáneo, etc. Yo creo que es ahí 
donde se produce la transición fundamental, y Violeta queda como una 
gran folklorista, alguien que rescató la identidad cultural nacional, y a la 
vez como la mujer contemporánea que utilizó esa tradición para cantarle a 
su tiempo histórico. Para cantarle a la vida, finalmente.101 
Y, de esta manera, también entendía Eduardo Haro Ibars, director de 
Triunfo, lo que el folklore significaba a finales de los 70: «una forma de canción 
hecha desde el pueblo y para él, con una temática que oscila entre la denuncia 
y el testimonio»102. 
Sin embargo, corremos el riesgo de reducir canción popular a canción 
folklórica, al menos en la canción de autor. Ya hemos visto que, para Gramsci, 
folklórico y popular no son necesariamente sinónimos, y que para Díaz Viana 
lo popular acaba quedando insertado en el folklore, que es lo que facilitaría su 
transmisión. Respecto al folklore, a los cantautores se les presentó una 
encrucijada para hacer canción popular: interpretar o no folklore; y en caso de 
interpretarlo, o reproducirlo fielmente o renovarlo. La mayoría de ellos optará 
por la segunda opción. 
Ante esta diatriba existieron, al menos, tres soluciones: interpretación 
fiel del folklore, renovación (tanto en música como en letra) o desinterés 
(adoptando otras fórmulas, generalmente foráneas). A nosotros nos interesa, 
fundamentalmente, la opción renovadora, ya que es la que pretendía una 
vinculación más directa con el pueblo: esto nos fuerza a dejar fuera de 
consideración, quizás, a cantautores más experimentales como Pau Riba o 
Jaume Sisa, que tal vez se centraran más en la creación artística que en la 
consideración de una canción popular, aunque como veremos, junto a Hilario 
Camacho, la concepción de lo que hacían se corresponde plenamente con esa 
dimensión de oposición al mundo oficial. Respecto a la opción “purista” merece 
detenerse en ella un poco. Pero empecemos por las actitudes de rechazo 
inicial. 
Como hemos dicho, colectivos y personas individuales, como Setze 
Jutges o Voces Ceibes, comenzaron con un rechazo frontal (aunque en 
ocasiones no total) no tanto hacia el folklore, sino al folklorismo oficial, 
manipulado y sobre-explotado por el franquismo. Por ejemplo, así se había 
expresado Xavier González del Valle, co-fundador de Voces Ceibes: «No 
queremos utilizar el folklore, no nos gustan las gaitas, porque son una visión 
adulterada, falsa y deformante de Galicia»103; de hecho, ese rechazo estaba 
tipificado en su manifiesto fundacional: «rechazo del folclore manipulado como 
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vehículo musical»104, al que contraponen la musicalización de los poetas y el 
acercamiento a la realidad social de Galicia en sus letras. 
Rechazo inicial que no fue impedimento para que Josep Maria Espinàs 
y Joan Manuel Serrat, como miembros de Els Setze Jutges, realizaran 
interpretaciones y variaciones sobre canciones tradicionales catalanas, y que 
en sus filas comenzara Maria del Mar Bonet, la importante renovadora del 
folklore balear. En Cataluña reaccionó contra el rechazo categórico hacia el 
folklore el colectivo El Grup de Folk, dividido, principalmente, en dos 
tendencias principales, pero no enfrentadas: la que interpretaba temas del folk 
estadounidense o universal, y la que interpretaba temas folklóricos catalanes, 
aunque no exclusivamente; esta reacción respondía en parte, especialmente 
en personalidades como Pau Riba, a un rechazo a la otra alienación de la 
cultura catalana: la de su burguesía, que, siguiendo su interpretación, habían 
encontrado en Setze Jutges su vehículo de expresión. Sin embargo, tanto 
Setze Jutges como Voces Ceibes pretendían hacer una canción popular, 
aunque no inspirada en el folklore, basándose, sobre todo, en dos preceptos: 
acercamiento a la vida cotidiana y acercamiento a la realidad social, la lengua 
y la literatura, entendidos en conjunto; era otro concepto de canción popular 
que había funcionado en Francia con sus chansonniers (aunque el estilo de la 
chanson originaria se correspondía a unas formas populares francesas), y al 
que también respondía Raimon: más un intento de vincularse en la cultura 
popular a través de la canción que a una labor antropológica, aunque ésta 
tuviera algún matiz ideológico. De hecho, Benedicto, de Voces Ceibes, muy 
tempranamente declaraba cuáles eran sus propósitos, teniendo como modelo 
la figura de cantante popular por antonomasia: 
... A través de la canción gallega pretendo conseguir y proseguir la tarea 
de los juglares de la Edad Media en Galicia, además de intentar ayudar al 
movimiento cultural y social gallegos, así como a la misma lengua.105 
En el caso de Voces Ceibes, y de la Nova Canción galega en general, el 
descubrimiento de los cantantes portugueses, sobre todo de José Afonso y su 
magisterio musical, obró un importante cambio en sus concepciones acerca de 
la música y de cómo conseguir una comunicación más plena con el pueblo; 
para Fernando González Lucini, lo que Benedicto adquirió de Afonso fue 
... una visión completamente nueva, sin prejuicios y nada dogmática, de 
lo que era en realidad, y de las posibilidades expresivas que tenían, el 
folklore y la música popular gallega auténtica e históricamente 
silenciada.106 
Mientras que, en la misma línea, Antonio Gómez considera que fue 
Una beneficiosa influencia que le llevó a una preocupación creciente por 
la música popular gallega, por su folklore, al que se acercó con una visión 
moderna, crítica y nada dogmática.107 
De manera que en sus dos LPs de los años 70 Benedicto se basaría en 
ritmos y melodías populares de Galicia como “Vente ventiño do norte” o 
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“Canción de maza-lo liño” como motivo de algunas de sus más memorables 
canciones; incluso contribuyó a generar dos canciones gemelas, cuando el hijo 
de Afonso les mostró a él y a su padre un tema que se cantaba a los dos lados 
de la frontera galaico-portuguesa, y que Benedicto arregló y grabó como “Nosa 
Señora da Guía” y José Afonso, más adelante, como “Chula da Póvoa”108. 
Respecto a la interpretación fiel a la producción folklórica, ésta tuvo sus 
fallos y aciertos. En primer lugar, el rechazo frontal hacia sus intérpretes: hay 
que recordar que el peso del nacional-folklorismo seguía vigente, así que, a 
menudo, los intérpretes de folklore eran despreciados y tildados –la mayor 
parte de las veces erróneamente‒ de reaccionarios. Sin embargo, la labor de 
Joaquín Díaz o incluso, en un plano más comercial, del grupo que surgió en 
torno a él, Nuestro Pequeño Mundo, tuvo su acierto, al menos en dos 
aspectos: el primero fue que no se limitaban a lo que estaba ya recopilado y 
que, en muchas ocasiones, supuso un rescate de ciertas canciones que 
habían quedado soterradas por el oficialismo, por cualquier razón: Díaz incluso 
es de los primeros en rescatar el rico folklore sefardita y de indagar en los 
orígenes étnicos de las distintas canciones. La segunda fue que su labor no se 
limitó al folklore de España, sino que se hermanó con folklores de todo el 
mundo, cantándolos en su lengua original (a la manera de su inspiración, Pete 
Seeger), algo que nos hace reflexionar sobre esta idea de Machado y Álvarez: 
Mediante estas notas comparativas [que ha enumerado], España tendrá 
ya nombre y representación en el concierto europeo, y, junto a la balada 
alemana, al rondeau francés, a la cantiga portuguesa, al rispetto italiano, 
resonará también la sentida y sintética copla andaluza, la dulcísima 
cantiga gallega, la expresiva corranda catalana y la cançon [sic] 
mallorquina que, con la ingeniosa endevinalla de Valencia, la fantástica 
leyenda asturiana y vascuence, el romance castellano y el sustancioso 
refrán agrícola extremeño, llevarán a nuestros hermanos, especialmente a 
los que viven en nuestra propia península, el testimonio de que es una 
verdad la que tan elocuentemente llama Dalmedico La fratellanza dei 
popoli nelle tradizioni communi, y que los hombres son, desde su origen 
hasta el día, unos y solidarios, no existiendo entre ellos otra diferencia que 
la correspondiente a los grados de cultura y de evolución en que cada uno 
se encuentra; por ser unas mismas las ideas que iluminan su inteligencia, y 
unos mismos los sentimientos que hacen latir los corazones.109 
Idea que recuperará su hijo Antonio, cuando al hablar de los autores 
más universales de la literatura, como Cervantes, Shakespeare o Tolstoi, 
sentencia que son universales porque, en primer lugar, fueron populares. 
Pero esta interpretación de la música tradicional tiene sus límites e 
inconvenientes, desde la perspectiva de quienes pretendían realizar una 
canción popular: en el folklore musical caben todas las manifestaciones que 
una comunidad ha ido incorporando, de manera que existe una diversidad tal 
de temas que llega a lo contradictorio: conviven en él temas muy progresistas y 
otros muy reaccionarios, mientras que otros se encontraban totalmente 
desfasados para aquella época, y este tipo de intérprete se limita a 
reproducirlos tal cual los ha recogido (si acaso pudo haber alguien que 
adoptase un tono irónico a la hora de interpretar una canción con cuya letra no 
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estuviera de acuerdo). Un ejemplo lo encontramos en el tema “Pobre Rafael”, 
una de las canciones –sin descartar que encierre una intención irónica‒ más 
machistas del folklore canario, que fue interpretado por el conjunto La Contra, 
que después pasaría a llamarse Taburiente110. Este tipo de interpretación es 
muy válida para un nivel de investigación y divulgación antropológica, pero en 
cuanto pretende servir a la creación de una canción popular, es decir, de una 
canción que consiguiera sacar lo mejor del pueblo y potenciarlo, no sirve 
demasiado, y hasta puede llegar a ser contraproducente si no se explica el 
contexto de cada canción. Sin embargo, tiene una gran virtud, y es que es una 
interpretación muy honesta: no idealiza al pueblo, lo presenta tal cual, con sus 
virtudes y sus vicios, representa a todas sus capas, y no sólo a una parte; a fin 
de cuentas, lo que más les importa a los intérpretes de música de raíz es una 
labor antropológica por encima de otras consideraciones. En ese sentido, tiene 
un gran valor. 
Por otro lado, José Antonio Labordeta opinaba que la recreación de tipo 
arqueológico de los temas tradicionales no servía para revalidar el folklore, 
sino que lo que hacía más bien era matarlo111. Y, por su parte, Carlos Puebla, 
pionero de la canción cubana, opinaba esto sobre el folklore: 
Yo diría que empecé a hacer canción política movido por el hambre 
[…]. Desde niño estuve escuchando canciones que me fueron despertando 
una serie de inquietudes. Por ejemplo, la guajira. La guajira es la canción 
preferida del campesinado. El campesino siempre canta guajira. Recuerdo 
que había una que musicalmente era muy linda y que decía: «En mi 
ranchito de yagua donde impera la alegría». A mí eso me parecía una 
infamia, porque ni la alegría ni la tristeza son inherentes al hombre, es 
decir, nadie nace alegre ni triste; depende del medio ambiente. En un 
ranchito de yagua lo que hay es piso de tierra, cucarachas, ratones, 
alacranes y niños llenos de parásitos. Además, el campesino no era dueño 
de la tierra; ni siquiera arrendatario. ¿Cómo iba allí a vivir feliz? Todo era 
puro paisaje: siempre se cantaba «qué lindo el campo», «qué linda la 
palmera», «qué lindo el murmullo del río», pero yo me preguntaba: «¿Y el 
hombre, dónde está?». El hombre nunca aparecía. Entonces me propuse 
hacer una canción donde apareciera el hombre, con sus miserias y con sus 
luchas. Y así me encaminé por este sendero.112 
Es decir, y considerando que son circunstancias que se dan en todo 
folklore y no sólo en el folklore cubano, que no todas las canciones 
tradicionales hablan de las gentes, su entorno y circunstancias en términos 
realistas, sino que también hay canciones de sus respectivos corpus que, de 
alguna manera, enmascaran unas realidades y, sobre todo, canciones que son 
mero “paisaje”, en las que la persona humana está ausente: no interviene, sino 
que se queda como elemento del paisaje, tal como pasaba en la poesía “pura”. 
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Y eso es lo que los folkloristas más conservadores hacían al presentar como lo 
más representativo del folklore ciertas canciones festivas o ciertas canciones 
de trabajo: la persona humana desaparecía bajo todos los tópicos de la fiesta 
local y de la supuesta dicha de la vida rural. 
Ésa es aproximadamente la razón por la que grupos que nacieron en el 
folklore fueron evolucionando hacia las formas más abiertas del folk, 
reinventando lo aprendido en la música tradicional en una lectura más que 
acertada acerca del folklore. Por ejemplo, Los Sabandeños, uno de los 
primeros grupos en hacer primero música de raíz para pasar a una canción 
más comprometida en cuanto a la letra, y con una música que no se limitaba a 
la reproducción exacta. Grupos como Sabandeños, Nuevo Mester de Juglaría, 
Al Tall, entre otros, recibieron duras críticas por parte de sectores puristas, en 
cuanto a la música: 
... quizá los márgenes de esa ortodoxia ya no sean válidos ni siquiera 
para guardarlos en los museos, y que el canto popular ha de mantenerse 
vivo aún a costa de romper diez o doce tradiciones, o más si es necesario, 
para acudir puntualmente a su cita con la realidad del pueblo. Estoy 
convencido de que los Sabandeños sí que piensan que deben romperse 
estas encorsetadas tradiciones (...).113 
Quizás las críticas a las músicas fueran una excusa y escondieran más 
desacuerdos ideológicos; algo que se ve mejor en las críticas que se realizaron 
al Nuevo Cante Jondo de Manuel Gerena, José Menese y Enrique Morente, 
entre otros: cantaores que fueron atacados y hasta excluidos de certámenes 
oficiales –con excepciones que, de no hacerse, se hubieran ruborizado de 
vergüenza114‒, por varias razones, sin dejar de pensar que el flamenco, en 
cierto sentido, era un mundo aparte en la música popular, con unas normas 
muy cerradas, impuestas generalmente por algunos entendidos (que no solían 
practicar el flamenco más que teóricamente), y un universo casi exclusivo. Esto 
se volvía muy complejo en el caso de estos cantaores, dada su doble 
condición de cantaores flamencos y de cantautores: a menudo ambos mundos 
chocaban. Hubo quien les atacó por cantar letras originales en vez de atenerse 
a los temas clásicos, olvidando que ya su predecesor, Antonio Mairena, había 
cantado nuevas letras; o porque esas letras no se atuvieran a los lugares 
comunes marcados por los grandes cantaores (o quizás por el mercado); otros 
criticaron el aspecto de innovación musical que llevaron a cabo, especialmente 
Morente, a la par con Paco de Lucía, Camarón de la Isla y Lole y Manuel –en 
este aspecto, sin renunciar a cierta instrumentación extra-flamenca, José 
Menese era algo más “ortodoxo”, estéticamente hablando115‒; y otros criticaron 
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el contenido de esas letras, considerándolo una prostitución o una 
manipulación por parte de la izquierda: 
Pero he aquí que los «cabales» de la nueva pureza, interpretan como 
falsos estos rumbos cantaores, a los que tachan de un politicismo extraño 
en sí mismo al cante, movido por maquinaciones ocultas, y que lo único 
que va a conseguir es llevar al flamenco a una nueva prostitución, guiada 
esta vez por los inconfesables intereses de los que nunca cesan en la 
búsqueda y denuncia de los viejos fantasmas sepultados.116 
Pero de la misma manera que los hacedores de folk podían reclamar 
ese mensaje social que existe en el folklore, con mucha razón, incluso más, lo 
pueden reclamar los defensores de este nuevo flamenco: 
Frente a ellos, la única razón incontrastable es la del conocimiento 
histórico del problema, que nos conduce a un tomar la conciencia de que 
en el principio no fueron ni las fiestas ni las juergas, y que si luego ellas 
doblegaron la fuerza maldiciente de los cantos aquellos originarios, no fue 
con el derecho absoluto de despojarlos de su raíz marginada y trágica, ésa 
que aflora en cada uno de los horribles lamentos de cada toná o cada 
seguiriya.117 
Frente a las dos alternativas expuestas, la del rechazo y la de la 
aceptación, existe un término medio, en el que se movería relativamente este 
nuevo flamenco o Nuevo Cante Jondo: la creación de una canción popular, en 
el sentido gramsciano del término, también denominada folk y nueva canción, 
que vendría a ser como cierta síntesis de las dos posturas anteriores y que, en 
cuanto a los intérpretes más basados en la tradición musical, supone una 
cierta selección: rechazo de aquello que estanca o puede retrotraer al pueblo y 
aceptación de lo mejor, de aquello que podría potenciarlo y dotarle de una 
conciencia. José Ramón Pardo, abogando por esa “vía del medio” entre la 
vieja y la nueva canción popular, lo explica así: 
Los progresistas ven la evolución de la música. Para considerarla folk –
aunque prefieren la expresión «canción popular»–, les basta con que el 
pueblo la haga suya y se identifique con la problemática del tema. Y esto 
sólo sucede cuando la canción habla de cosas del pueblo. No les importa 
que la música esté «recién fabricada» o que se base en un aire popular 
alterado por transformaciones. O que se haya suprimido una letra antigua, 
pero obsoleta, para introducir nuevos textos. ¿O es que los muertos de la 
Guerra Civil española son menos «populares» que los de la campaña de 
Filipinas.118 
Además de esto, Pardo, a lo largo de su libro, defenderá que, además, 
esa canción tenga una fuerte carga de intenciones y significados políticos, una 
importante reivindicación de la lengua autóctona y el objetivo de normalizarla, 
junto a un afán por divulgar poetas de todo tipo.  
Crear una canción popular no fue, en definitiva, fácil. Se dice que Elisa 
Serna, tras su etapa en La Trágala y de cara a la confección de nuevas 
canciones de carácter autóctono, para revalorizarlas frente a la existencia 
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masiva de los estilos comerciales foráneos anglosajones, se decidió a hacer 
trabajo de campo, recorriendo Las Hurdes para recopilar canciones populares; 
su experiencia no sólo no fue fructífera, sino decepcionante, ya que descubrió 
que, siguiendo el método del investigador etnomusicólogo, al indagar a los 
lugareños por una canción que supieran, éstos, básicamente en su totalidad, le 
cantaban una de Manolo Escobar. En ese momento, Elisa Serna se dio cuenta 
de que el folklore, como tal, no servía para hacer una canción que ambicionase 
volverse en popular: 
De ahí que resulte necesario, salvo en el caso de algunas canciones 
aisladas, reinventarse una nueva canción popular a partir de las raíces, sí, 
pero sin renunciar a cualquier tipo de elemento enriquecedor.119 
Existía este verdadero problema: que para reivindicar una verdadera 
canción popular, enraizada en una «sensibilidad colectiva no mediatizada por 
la visión oficial» o hegemónica, en palabras de Antonio Gómez120, había que 
enfrentarse a todas esas mixtificaciones y problemas derivados de ellas: la 
primera, como decimos, conseguir desplazar aquella canción comercial 
pretendidamente popular en sus planteamientos; el otro problema era vencer el 
colonialismo musical: la mayoría de los cantautores de esta etapa se vieron un 
poco rodeados por las formas musicales imperantes: es decir, folklorismo, 
canción española y, finalmente, pop de imitación anglosajón (obviando ahora 
que hubo grupos muy buenos y originales), por no hablar de la canción 
veraniega y otros inventos puramente comerciales. Si bien es cierto que, en 
determinado momento (y observando cuestiones económicas sobre todas las 
cosas), el gobierno emitió leyes para proteger la música popular producida en 
España (que en muchos casos supuso la aceptación por parte de los artistas 
de contratos abusivos y de una carga de trabajo que, a veces, tuvo trágicas 
consecuencias), cuando comenzaron a mediados de los 60, el pop británico, la 
música de moda, se sobreexplotaba e imitaba abusivamente, cerrando las 
puertas a muchas músicas hechas en España con muy poco espíritu 
comercial, fueran en castellano o en otro idioma. Entre los músicos de 
izquierdas, y teniendo que evitar caer en un nacionalismo musical que no les 
convenía ni que iba con ellos (ya que era más propio de la “canción española”), 
se intentó reivindicar una música autóctona y hondamente popular121. En ese 
sentido, recurrir a las fuentes autóctonas podría ser una solución viable, pero 
no desde la interpretación folklorista, sino desarrollar una música original en 
base a esas melodías y formas tradicionales. Además de, como sostiene 
Domenec Font en su introducción al debate en torno a la música popular que 
moderó y publicó en Triunfo, esa potenciación de la música popular puede 
desencadenar poderosas formas reivindicativas y generar una cierta 
conciencia política: 
La revitalización del folklore puede dinamizar, a mi juicio, formas 
auténticas de cultura popular, al tiempo que contribuir a desbloquear a 
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nivel ideológico unas categorías culturales y unos módulos estilísticos 
impuestos y generalmente mal asimilados. (…)122 
En este debate, de maneras similares, pero matizándolo, se expresaban 
los participantes. Para José Antonio Labordeta, no se trataba tanto de 
actualizar, recuperar o revitalizar un folklore, de lo que ya se ocupaba Joaquín 
Díaz (a cuyo trabajo no parecía tener mucho afecto por entonces): sino hacer 
una canción popular actual, para lo cual puede ser muy beneficioso el folklore, 
pero obrando sobre él una cierta selección atendiendo a la actualidad de los 
temas: salvar algunas canciones, las músicas antiguas, pero no ciertos textos 
que no eran válidos para aquella actualidad, ya que se habían producido en 
una realidad social distinta. Julia León opinaba, en consonancia con su 
compañero, que se podía partir de un folklore para llegar a una canción 
popular, comprensible por la gente y «desalienante», aunque se tenga que 
partir de un estudio del folklore «siempre y cuando le hagas perder ese 
manoseo para turistas que la clase dominante le ha impuesto»; sobre todo, 
añade Labordeta, que entronque con las raíces populares, dependiendo del 
tipo de sociedad que sea: rural o urbana. Con todo esto, Ovidi Montllor, que 
confiesa haber desertado del campo comercial del pop anglosajón a la 
chanson francesa en los gustos de su juventud, encuentra como medio de 
combatir esa colonización musical, precisamente, el recurso a las bases 
musicales autóctonas, aunque, paradójicamente, para ello tengan que vencer 
los obstáculos económicos, culturales y políticos («problemas de censura») 
impuestos desde arriba.  
Y, sin embargo, esa revitalización del folklore llegó a conseguirse; no es 
cuestión de volver a enumerar los casos ya expuestos, de artistas con 
diferentes perspectivas al respecto, pero lo cierto es que en muchas 
ocasiones, en este tipo de cantautores que desarrollaron composiciones 
originales basándose en las formas autóctonas tradicionales se consiguió ya 
no sólo la revitalización de ciertos folklores, sino también su actualización y, 
con ello, al cantar en ellas letras entroncadas tanto en la cotidianidad como en 
el tiempo histórico, dotar de cierto valor de uso a sus canciones: 
Hay que enlazar con una tradición que quedó cortada con la guerra. Nos 
paramos en el «Carmela», con la excepción del intento de Chicho 
Fernández [sic], el del «Gallo rojo». La canción popular existió y hay que 
procurar que siga existiendo, hay que cultivarla.123 
Y no mentía Elisa Serna en absoluto. Todos los que hemos escrito 
alguna vez sobre la canción de autor hemos caído en un error por 
desconocimiento: considerar que, en cierto sentido, los primeros cantautores 
en España partieron del cero absoluto, es decir, que no tuvieron unos 
inmediatos precedentes claros como sí hubo en Estados Unidos, Argentina, 
Uruguay y otros lugares; esto no es del todo cierto, y lo que les pasó fue algo 
similar a los escritores, sólo que más acentuado: la pérdida, como apunta 
Serna, de unos referentes por la ruptura violenta que supuso la guerra y la 
dictadura. En lo referente a la canción protesta, crítica, testimonial, etc., sólo 
contábamos con las canciones “de la guerra” (título genérico que también 
abarca canciones de la pre y de la posguerra), generalmente populares y la 
mayoría basadas en canciones folklóricas; algunos conocían las canciones que 
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compusieron, en colaboración, poetas y compositores republicanos antes y 
durante la guerra (“Las compañías de acero”, el “Himno a Thälmann”, etc.), 
que, junto al disco de García Lorca y La Argentinita, se configuraban como el 
más directo precedente de la canción de autor de los años 60. Sin embargo, a 
penas teníamos noticias, salvo en algunas figuras de la copla y el flamenco, 
como Angelillo, de lo que hacían antes de la guerra algunos cantantes 
profesionales, que hoy ya sólo están presentes en algunos estudiosos y gente 
muy curiosa: y es que en los años de la República fueron muchos los 
cantantes profesionales que interpretaron algún tipo de canción testimonial, 
crítica o protesta. En el estilo del cuplé y del cabaret, por ejemplo, Enriqueta 
Serrano saludaba el advenimiento del nuevo régimen político con “¡Viva la 
República!” o “Es mi Manuel”, chotis dedicado al presidente Azaña, de una 
manera similar a la barcelonesa Goyita, también con un chotis. Otra figura del 
cuplé barcelonés, Carmelita Aubert, actriz y cantante muy famosa por 
entonces, entonaba todo un canto de declaraciones en el tema “Comunista”; 
Paco Galleguitos, figura importante del cabaret catalán, cantaba una 
“Nochebuena republicana”; incluso una formación jazzística de Barcelona –
aunque se piensa que el jazz entró en España en los años 50, y por la puerta 
de atrás‒, la Orquesta Demon’s Jazz rendía un homenaje a los “héroes de 
Jaca”, a los capitanes Fermín Galán y Ángel García. En el terreno del folklore, 
el cantante de éxito aragonés, José Oto, interpretó unas “Jotas republicanas”. 
Aunque quizás fuera el flamenco el género más rico en este tipo de letras, ya 
que muchos de sus intérpretes pretendieron, según Gómez, «conjugar esa 
creciente profesionalización del gremio con una nueva conciencia proletaria, 
dando lugar a la creación, en el seno de la Unión General de Trabajadores de 
un Sindicato de artistas flamencos que encabezaban el cantaor José Cepero y 
el guitarrista Luis Maravillas». Desde José Cepero, cantando unas “Tarantas 
por la plusvalía”, que muchos años más tarde recogerían Liberovici y Straniero, 
y cuya autoría llegó a ser adjudicada a Chicho Sánchez Ferlosio: 
Los capataces de las minas 
van a hacer una romana, 
para pesar el dinero 
que roban a la semana 
del trabajo del obrero.124 
… pasando por el Bizco Amate y sus coplas sobre la justicia, los 
“Cantes republicanos” de Manuel Vallejo, los “Fandangos republicanos” 
(también dedicados a Galán y Hernández) de El Niño de la Huerta…, hasta 
Ramón Perelló, conocido autor de temas como “La bien pagá”, “Mi jaca”, “Soy 
minero”, etc., pero que a finales de los años 30 rindió un homenaje a una de 
las personalidades más conocidas: 
Buenaventura tu nombre, 
malaventura la tuya, 
que una bala traicionera 
te llevó a la sepultura... 
Grandes, importantes e interesantes precedentes que los cantautores, 
por regla general, desconocían completamente (salvo, quizás, en el flamenco: 
el nombre de José Cepero, junto a la temática de sus canciones, todavía es 
recordado por Francisco Almazán en muchos de sus artículos de los años 60 y 
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70), y que, no obstante, llenan un vacío que existía respecto a la música 
popular antes de la guerra civil, a la vez que muestran que la canción de autor 
en España no partió de un cero absoluto, a pesar de que la mayoría 
desconociera la existencia de estas producciones125. 
Conclusiones e implicaciones 
Tras este inciso, volvamos al asunto que nos ocupaba. Aunque la 
música popular es concebida, esencialmente, para la juventud, muchos de los 
cantautores deseaban que su obra trascendiera las determinaciones 
generacionales y sociales: deseaban que en sus canciones se vieran 
reflejados tanto «el obrero industrial» como «el estudiante»126, tanto las gentes 
que perdieron su historia en la guerra civil como las que deberán de reclamarla 
en aquel tiempo y, en ese sentido, el recurso al folklore posibilitó, junto al tono 
general del contenido de las letras, ese trascender las determinaciones 
generacionales. Tal como sostiene Elfidio Alonso, fundador y director de Los 
Sabandeños: 
Son muchos años con la manta al hombro cargando las guitarras, el 
bombo y el timple por barrios, plazas, teatros o salas de fiesta, siempre con 
los ojos puestos en el destinatario, ya sea un obrero, un campesino o un 
señorito; siempre con la intención de llevarles su música, la canción 
popular o folklórica, para que se identifique con ella […]; con el propósito 
de que esa canción se mantenga viva en los registros del cerebro de su 
receptor, para que luego él pueda gozar con ella, transmitirla a sus amigos 
o hijos; y, además, teniendo el convencimiento de que esa canción popular 
o folklórica cumple una función de culturización y de sano divertimento, 
no alienadora o embrutecedora.127 
Algo que, en opinión de Fernando González Lucini, cumplió su cometido 
altamente: 
Personalmente pienso que la contribución cultural más importante 
aportada por Los Sabandeños, a partir de los años sesenta, ha sido el 
desentrañar la capacidad reivindicativa y revolucionaria que puede tener el 
«canto popular» cuando, conectando con la tradición, se hace vivo en la 
conciencia y en el corazón del presente, es decir, cuando se trasciende, se 
interioriza y pasa a convertirse en elemento clave dentro del proceso de la 
toma de conciencia y recuperación –popular y sensitiva‒ de la propia 
historia y de la identidad perdida; toma de conciencia que renueva la 
confianza del pueblo en sí mismo y que se convierte en pórtico luminoso 
que abre horizontes renovados de esperanza y de lucha por la libertad.128 
La música era reconocible por ese público, pero también las letras: se 
formaban a través de los versos, de las figuras retóricas, imágenes de 
poderosa evocación sobre ciertos sucesos, vivencias o sentimientos 
individuales que eran bien comprensibles por buena parte del público, 
convirtiéndose así en colectivos. Fue el caso de Manuel Gerena, entre otros, 
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en cuyas letras, fruto de sus propias experiencias, se quedaban identificados 
plenamente los andaluces, los emigrantes, los campesinos y los obreros: 
En gran parte hay que llevar ese dolor a cuestas o en la genealogía para 
comprender todo lo que dice este cantar de Gerena. Sobre todo cuando lo 
escuchas en la geografía gris de una ciudad industrial, el punto final de la 
diáspora de buena parte de ese pueblo del que habla el cantor. 
Sentimientos elementales, lenguaje elemental en la escritura, ¡pero qué 
lenguaje tan rico cuando palabra, voz y tonada se aúnan para convertirse 
en otra cosa! Entonces, la tosca cultura literaria se ennoblece por una 
finísima, larga, lenta sabiduría de la voz antigua y la tonada, herramientas 
perfectas, delicadas, de la expresión de un pueblo. (…) Una cultura ha ido 
a ras de suelo; la otra, por las nubes, pero ambas con acreditados 
antepasados.129 
«Feliz el artista que retorna en obra de arte lo que del pueblo ha 
recibido», sentencia Amancio Prada en la presentación de su disco Caravel de 
caraveles, y es verdad que, en gran parte, consistió en esto. El folklore se 
había revitalizado en la producción de estos artistas, bien con la selección y 
actualización de las canciones antiguas, o bien mediante la invención de uno 
nuevo. Para muchos de estos artistas era la gran ambición encontrar su hueco 
en la conciencia colectiva popular, enraizarse en esa sentimentalidad pura, no 
mediatizada, que siglos atrás había dado temas como “Los mozos de 
Monleón”, “Kaila kantuz” (“Canta la perdiz”) o “El quita y pon”. Precedentes 
había: el gran ejemplo de canción con autoría que queda ligada al cancionero 
popular mediante esos mecanismos que defiende Antonio Gramsci, es “Negra 
sombra”, un poema de Rosalía de Castro, al ser musicalizado por Juan Montes 
Capón; o que, fuera como fuera, tanto si De Castro las tomó del pueblo gallego 
como si fue el pueblo gallego el que las tomó de ella, muchas canciones de su 
folklore contienen sus famosos versos “Aires, airiños, aires da miña terra” o 
“Adiós ríos, adiós fontes…”, de una manera similar a como el pueblo andaluz 
hizo lo mismo con la obra de García Lorca. Si alguien consiguió, 
verdaderamente, aquello, ése fue Chicho Sánchez Ferlosio: fuera tal vez 
porque sus primeras canciones se publicaron bajo anonimato y se 
distribuyeron de maneras clandestinas (es decir, ilegales) o por el boca a boca; 
es muy posible que varias personas pensaran que muchas de las canciones 
que cantaba, aquellas de su autoría, eran viejas canciones que se remontaban 
a la guerra civil o a la revolución del año 34.  
Por estos motivos, al analizar el fenómeno de Voces Ceibes, la revista 
comunista Nova Galicia hacía esta reflexión sobre a dónde debía de 
desembocar toda esa producción: 
… la «Nova Canción Galega» tiene que ser asimilada, cantada, 
interpretada por el pueblo, tiene que devenir folklore ella misma! [sic] 
Tiene que encontrarse con el folklore tradicional en el pueblo mismo, en 
cualquier fiesta, en cualquier reunión familiar, en cualquier verbena. Y en 
la medida en que lo consiga, habrá triunfado.130 
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Si se puede aducir que estos intentos respondían a cierta enajenación 
política, esta vez de izquierdas, aunque en ciertos casos pueda ser cierto (y, a 
fin de cuentas, igual de “grave” que si empleara cualquier otro estilo musical), 
cabe recordar lo que hemos visto más arriba: que también el pueblo utilizó sus 
propias canciones para exigir la justicia y la dignidad que les era debida, e 
incluso para hacer declaraciones políticas. A mediados y finales de los 70, las 
jotas de La Bullonera, las valencianes de Ovidi Montllor, las murgas de Carlos 
Cano o las seguidillas de Elisa Serna, servían a la gente para reivindicar la 
amnistía, la autonomía, los derechos de los trabajadores, la protección del 
medio-ambiente, etc. Como habíamos dicho, además de todo esto, el 
movimiento de Nueva Canción de los años 70 devolvió a la canción popular su 
potencial reivindicativo y, con ello, su dignidad perdida tras años de secuestro, 
de cursilerismo oficial envuelto en encajes y pololos. Pues, a parte de todo 
esto, que se corresponde a una dimensión más que política en el sentido 
usual, de reivindicación de unas clases proletarias y de su sentimentalidad, a 
veces rozando el homenaje a todas unas generaciones pasadas de 
campesinos y obreros, esta revitalización del folklore, al convertirse en 
reivindicación, tuvo una consecuencia que rayaría ya más en el marco estético: 
el de legitimar un folklore exhausto y menospreciado por la manipulación 
gubernamental y la sobreexplotación interesada. Por ejemplo, La Bullonera, 
dúo aragonés formado por Javier Maestre y Eduardo Paz, que empleó como 
vehículo musical a sus mensajes la tradición musical aragonesa, era valorado 
así por Álvaro Feito: 
… las jotas recobran un nuevo brío en sus voces, y no parece sino que 
asistimos a un renacimiento absoluto del género cuando ellos las 
interpretan, haciendo olvidar todas las connotaciones peyorativas que el 
uso demasiado “folklórico” de ellas hicieron los Coros de la Sección 
Femenina y otros cantantes similares.131 
Porque, efectivamente, la sobreexplotación a la que se vio sometida el 
folklore por intereses políticos y hasta económicos por parte del oficialismo 
obró algunas consecuencias hasta cierto punto nefastas, algunas de ellas ya 
las hemos examinado sobradamente. En primer lugar, lo desvirtuaron 
totalmente, desde nuestra concepción, al emplear el folklore como expresión 
de una visión del mundo oficial y hegemónica; por otra, y a consecuencia de la 
primera, que el folklore y sus intérpretes más o menos profesionales quedaron 
impregnados de un cierto halo reaccionario que provocaba bastante 
repugnancia entre una juventud (y hasta en personas maduras), 
produciéndose grandes injusticias en la consideración hacia algunos de ellos; 
y, por último, a consecuencia de las dos primeras, y advertimos que es una 
consecuencia que a día de hoy todavía perdura, un cierto rubor, una 
vergüenza, respecto al folklore regional, al estar considerado como arcaico, 
desfasado, cursi, etc. Mientras en los 60, Setze Jutges y Voces Ceibes rehuían 
del folklore, en Irlanda, por ejemplo, grupos como Planxty, Chieftains y 
Dubliners enarbolaban orgullosos sus músicas tradicionales, de la misma 
manera que se había hecho en Estados Unidos y en Latinoamérica, aunque 
ellos también tuvieran que bregar contra estilos e intérpretes populacheros (es 
decir, superficiales) o con puristas y chauvinistas diversos. En España el 
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folklore tenía por consideración ser una mezcla de reaccionarismo y de 
cursilería; recordemos el resultado decepcionante del intento de trabajo de 
campo que trató de llevar a cabo Elisa Serna: realmente, Serna, lejos de 
desistir de su empeño, fue de las cantautoras que más trató de elaborar una 
nueva canción popular enraizada en esa sentimentalidad colectiva, tratando de 
bordear tanto el nacional-folklorismo como el populacherismo, y enfrentándose 
a una sentimentalidad ajena impuesta desde los intereses comerciales de la 
industria del disco, fuera aquella de origen nacional o foráneo: 
... Me encuentro con la enorme dificultad de intentar revitalizar un 
folklore que ha quedado desvirtuado por el trabajo realizado en la 
posguerra por «grupos de señoritas» y otros folkloristas burgueses que 
sólo han dado a la difusión, de una manera estereotipada y cursi, canciones 
festivas o religiosas, podando aquellos miles de canciones de contenido 
reivindicativo, picaresco, abrupto, pero que constituían la expresión real 
de lo que los pueblos del Estado español han vivido y cantado. A esto se 
añade el imperialismo cultural ejercido por las sucursales de las más 
importantes casas discográficas americanas o anglosajonas, instaladas en 
España, que han buscado al consumidor español y le han impuesto unas 
formas de expresión ajenas a él. Y luego la comercialización de la música 
nacional, que vende las canciones como si se tratara de detergentes.132 
Sin embargo, los conjuntos e intérpretes que fueron surgiendo entre 
finales de los años 60 y toda la década de los 70, vinieron a retribuir la 
dignidad perdida de estas manifestaciones populares, y también el carácter 
rebelde inmanente en el folklore, y hasta redescubriendo, de una manera 
similar a como lo habían hecho artistas latinoamericanos, estadounidenses o 
irlandeses, una casi desconocida, totalmente encerrada e ignorada dimensión 
épica. Pero cuidado: es verdad que el nacional-folklorismo había empleado el 
folklore también con cierta pretensión épica, especialmente en algunas 
producciones cinematográficas ambientadas en la guerra de Independencia; 
por ejemplo, véanse algunas de las escenas finales de la película Agustina de 
Aragón: cuando, animados por la heroína zaragozana, los habitantes de la 
ciudad marchan a su defensa entonando la tradicional jota aragonesa. Pero no 
es ése exactamente el sentido que aquí entendemos por épico, aunque 
algunas producciones de carácter regionalista como Los comuneros (LP), 
Quan el mal ve d’Almansa (LP), Cantata del mencey loco (LP), “Os irmandiños” 
(adaptación de Miro Casabella sobre un tema popular) y hasta algunas 
inspiradas por el folklore de la guerra civil, puedan poseer ese sentido 
plenamente, aunque con matices; por épico no entendemos tanto el canto a las 
hazañas y vicisitudes de un pueblo o nación, o tal vez de héroes individuales, 
sino a esa otra épica que no es histórica, sino intrahistórica, concepto sobre el 
que volveremos más adelante y que se asienta en la Generación del 98, en el 
marxismo, en el anarquismo y en la concepción brechtiana del teatro y la 
sociedad, entre otras cosas. 
Volviendo un poco a lo que decía Ismael Serrano, la canción de autor 
aprendió varias lecciones del folklore, especialmente en los aspectos formales 
y en el modo de hacer canciones, incluso entre aquellos autores que lo 
rechazaron en un principio o se desentendieron de él más o menos. En cuanto 
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a algunos elementos formales, Luis Torrego Egido, al examinar movimientos 
históricos de canción popular como el mester de juglaría, el mester de clerecía 
y, claro está, el folklore, sostiene: 
Si nos lo proponemos, podemos encontrar algunos factores similares en 
la Canción de Autor: unión de condición musical y condición lingüística, 
primacía de la parte «literaria» sobre la musical –importa más la letra, el 
«mensaje», que la complejidad o elaboración musical–, difusión a sectores 
de la población más amplios que la denominada poesía culta, intención de 
expresar directa e intuitivamente el sentimiento, intensificación de los 
recursos rítmicos o auditivos (textos cortos, repetición de versos, 
acentuación de determinadas sílabas, alargamientos vocálicos, etc.) que 
favorecen la retención de la canción.133 
En cuanto a las características que definen al género, los propios 
autores son los que las formulan. Si Antonio Gramsci opinaba que el folklore 
tenía que comprenderse como «un reflejo de las condiciones de la vida cultural 
del pueblo», a pesar de que algunas de esas concepciones aún se den, hayan 
cambiado o así lo parezcan134, Carlos Cano definía el papel de los cantantes 
populares de esta manera:  
Fundamentalmente está encaminado en salvar los espacios vacíos que 
existen hoy en la canción popular, espacios que han venido condicionando 
las últimas cuatro décadas sobre todo. A mí no me interesa, salvo como 
referencia, utilizar hoy los mismos moldes hace cincuenta años para la 
canción. De ellos, me son válidos armonías y ritmos; respecto al 
contenido, parto de que la canción popular es un reflejo de la realidad viva 
y, en consecuencia, posee un sentido crítico ante la vida, sentido que 
respeta la libertad del oyente y logra que su conciencia por razonamiento y 
no por condicionamiento tome partido ante el contenido.135 
Reflejo de la realidad, sentido crítico y, por tanto, respeto a la libertad 
del oyente: no se impone sobre su juicio o su gusto estético, como sí hace la 
canción comercial (y lo hace más de lo que en realidad creemos o sabemos), 
son los elementos que, entre casi todos, considera Carlos Cano que son los 
elementos esenciales de una canción que pretende ser popular, y no cabe 
ninguna duda de que Cano fue de los cantantes que consiguió ser popular 
tanto en este sentido como en los sentidos más vulgares del concepto 
“popular”: famoso, ampliamente distribuido y muy querido por su público. 
Una de las características que hemos señalado bastante es la que 
expresa Adolfo Celdrán: 
Es muy comprometido el término popular y muy ambiguo, infinitamente 
ambiguo. Si quieres, por una parte, los cantantes populares son Manolo 
Escobar y gente así. Eso es lo que canta el pueblo. 
Pero también puedes decir: es que en el fondo no son populares, porque 
no van por el pueblo, sino que, en realidad, están actuando en contra del 
pueblo. Pero todo esto son disquisiciones, y yo creo que lo que hacen es 
liar a la gente y no vienen a cuento. Lo mejor es decir que cada uno hace 
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lo que hace y que es honrado consigo mismo, y ya está. Y dejarse de 
historias de canción popular, canción «folk», o canción-compromiso, 
canción-texto...136 
Tradicionalmente, el concepto de honestidad y autenticidad ha sido una 
de las marcas de identidad de la canción de autor; es decir, lo que han 
expresado en sus canciones fue, por norma general, reflexiones sobre el fruto 
de vivencias, experiencias u observaciones que coincidían totalmente con lo 
que pensaban y en la manera de expresarlo. Una característica que no sólo se 
da en torno al contenido, a su exposición y al modo de hacerlo, sino también 
respecto a otros factores como son la elaboración artística de la canción, su 
producción y su distribución, entre otras cosas; es una característica que este 
género comparte con otros como el rock, el folk y el jazz, y una diferencia 
importante respecto a la música comercial, en donde la exposición de los 
motivos suele ser fingida y se tiende a engatusar al público de varias maneras 
(indistinción de las canciones, exhaustiva repetición de los mismos motivos y 
temas, melodías y letras básicas y repetitivas en las que parece que los 
autores no se han molestado en esforzarse, etc., por no hablar de la 
producción y distribución): «… se concede una mayor importancia a la 
autenticidad, a la honestidad, al valor de verdad de una canción, que a la 
habilidad musical o a la técnica vocal»137. 
El pensamiento del o de la cantautora quedaba expuesto tal cual, de 
manera clara, concisa y sincera (incluidas las canciones de tono irónico o 
sarcástico), de una manera similar a cómo se plasmaban en las canciones 
folklóricas más auténticas. Esto, dado el origen heterogéneo de los intérpretes 
y autores, tuvo que suponer un cierto acercamiento lo más pleno posible, sobre 
todo para cantantes procedentes de las clases medias, hacia el pueblo. Pero 
incluso entre los cantautores que se mantenían alejados, generalmente, de 
cualquier forma de folklore se puede rastrear alguna característica común: 
… Con todo, es verdad que la reflexión última a la que puede llevarnos 
este descubrimiento resulta algo subversiva en la medida que choca con 
los conceptos preestablecidos que la “cultura hegemónica” nos impone: 
especialmente en lo tocante a lo que se entiende por arte, cultura o 
literatura y a la élite especial de creadores, intelectuales y artistas que –
supuestamente‒ serían los únicos capaces de inventar tales cosas. Es decir, 
el descubrimiento de la cultura popular llevaría un componente de 
innovación y subversión –como ya apuntaba Gramsci‒, porque nos 
revelaría que el arte y la cultura pueden funcionar –y de hecho funcionan‒ 
de otra manera, al margen e incluso en contra de lo que dictaminan 
quienes controlan el poder en cada momento.138 
¿De qué está hablando Luis Díaz Viana? De que la cultura popular 
puede, y hasta debe, devenir en un tipo de confrontación cultural contra los 
poderes hegemónicos, las clases dominantes. Esto es la definición básica de 
una palabra que estaba muy “de moda” por los años 60 y 70: contracultura, 
esa contracultura con la que Pau Riba, enfrentándose a su vez a lo que llama 
cultureta (representada en lo musical por Setze Jutges y otros), trata de 
convertir en el principal vehículo, quizás más de confrontación, de 
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reivindicación vital frente a la hegemonía139. Aunque Pau Riba interpretó en 
sus inicios algunas canciones del folklore catalán, junto a temas del folk 
estadounidense, acabó por realizar un tipo de canción más progresista 
musicalmente, y líricamente más abstracta. Por otro lado, Hilario Camacho, 
alrededor del tiempo en que hizo las siguientes declaraciones, ya había 
desertado de hacer el mismo tipo de canción que hacía en sus comienzos: 
también imbuido, como Riba, en cierto hippismo, Camacho abandonó la 
canción protesta al uso de sus comienzos y fue acercándose a planteamientos 
más progresistas en cuanto a música y, en cuanto a letra, a expresar un 
compromiso vital alejado de concepciones políticas en sentido vulgar (pero no 
apolítico realmente, al igual que Riba); en cualquier caso, rara vez (alguna 
excepción, como “Dolores, Dolores” o “Los cuatro luceros”, sobre un poema de 
José Batlló, en las que sí están presentes una cierta influencia de la canción 
folklórica) realizó Hilario Camacho algo que pudiera clasificarse como música 
enraizada en la tradición musical, como sí hacían muchos de sus 
excompañeros de Canción del Pueblo. Sin embargo, esto es lo que opinaba a 
mediados de los 70 sobre la música popular: 
Es que yo no hago canción popular. Cada uno hace la música que siente, 
que le sale. (...) Yo no creo ni he creído nunca que haya un arte popular. 
La palabra «popular» me parece una palabra creada para engañar a la 
gente. No existe ni teatro, ni música, ni cultura popular. Puede que se cree 
un cierto arte populachero, como el de Manolo Escobar, por ejemplo, pero 
arte popular, no. Siempre existe un arte que es el establecido, y luego 
existe otro «underground», que no tiene por qué ser «pop», «in» o «beat», 
sino que es todo arte que se va creando por debajo. Ahora bien, ese arte 
«underground» muchas veces no es comprendido por todas las capas del 
pueblo.140 
De la misma manera que Adolfo Celdrán, Hilario Camacho parece ser 
partidario de retirarse del concepto de “canción popular” para evitar la 
confluencia con otro tipo de cantantes y, quizás, viéndose incapaces de 
competir con una mixtificación tan extendida. Con Celdrán, como vemos, 
comparte la visión de la honestidad y la sinceridad; pero es especialmente su 
concepción de lo «underground», un sinónimo de counter-culture, aclarando 
que no tiene que ser necesariamente lo que se hacía en los países 
anglosajones, en oposición a la cultura oficial, lo que llama especialmente la 
atención, pues, como venimos sosteniendo, está definiendo una de las 
principales características definitorias de la cultura popular y del folklore: «lo 
que se va creando debajo» es una frase muy abierta a la interpretación, y 
puede llegar a ser entendido como lo que se crea por debajo de la cultura 
hegemónica, tanto por el pueblo como por los hippies o por cualquier otro 
conjunto cultural o sub-cultural. No obstante, para separarse casi totalmente de 
la concepción popular, sostiene que, las más de las veces, esa cultura 
subterránea no es comprendida por todas las capas del pueblo. Conviene 
recordar, con todo, que el cambio musical que padeció Hilario Camacho a 
principios de los 70 se debió a la primera crisis de identidad entre los 
cantautores: el desengañarse al haber puesto una excesiva confianza tanto en 
el poder de la canción como en las ganas de cambio del pueblo, de su papel 
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de cantor popular, de vocero del pueblo y de sus inquietudes. De ahí que, de la 
misma manera que los poetas sociales de los 50, Camacho, Riba, “Cachas” y 
otros y otras abordaran su papel de una manera diferente, sin por ello perder el 
compromiso: sencillamente, era un cambio de planteamiento. 
Sin embargo, hay una característica definitoria del folklore que entra en 
contraposición con todo esto, y es la característica de “anonimato”; 
«pensamiento que, por ser de todos, parece no ser obra de nadie», dijo 
Antonio Machado y Álvarez sobre la poética popular y la copla141: el hipotético, 
pero necesario, autor-compositor de una tonada popular, con el paso del 
tiempo, queda diluido en su colectivo y en la época en la que éste existió. Esto, 
en principio, crea un conflicto conceptual con un estilo que suele denominarse 
como canción de autor: no deja de ser una paradoja que los creadores, en este 
sentido, aspiren a que su obra devenga en popular y, a la vez, se les 
reconozca su autoría. Así lo expresa el cantautor Carlos de Abuín: 
La palabra autor explica con claridad que la canción-poema (o el poema-
canción) tiene autoría, es decir, está firmada, y su creador, su compositor, 
desea ‒y subrayamos "desea"‒ que se conozca que es producto de su 
trabajo y de su técnica. Este énfasis en lo personal, en la individualidad del 
sujeto creador se opone con claridad a la tradición musical popular, que, 
anónima, pertenece a  una cultura, a un colectivo humano concreto, que 
pasa de generación en generación como un patrimonio común sobre el que 
la colectividad tiene todos los derechos. La canción de autor implica 
siempre un punto de vista personal y cultivado, y en este sentido, se opone 
a toda aquella música cuya función es litúrgica, o sirve de 
acompañamiento a una danza o al teatro, o constituye un apoyo a un acto 
social como puede ser una boda o un entierro.142 
Aunque bien puede ser una contradicción manifiesta, consideramos que 
no es así necesariamente. Recordemos que no es exactamente lo mismo 
folklore que cultura popular, aunque se relacionen y una de ellas esté integrada 
en la otra; pensamos que en el folklore sí prima el anonimato o la autoría 
colectiva, pero no necesariamente en la cultura popular; Antonio Gramsci 
había dejado ya establecido que la canción popular era la que, en principio 
ajena a él, el pueblo había aceptado como propia, y esta canción podía tener, 
por lo tanto, unos autores reconocidos. La ambición de muchos cantautores de 
que su obra (su obra, y no ellos o ellas en definitiva) llegara a trascender los 
circuitos comerciales y quedase integrada en la cultura popular más pura, se 
corresponde casi exactamente con la pretensión que muchos poetas tuvieron 
desde el siglo XIX, desde Bécquer y Rosalía de Castro, pasando por Antonio 
Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, hasta Gabriel Celaya, 
Blas de Otero o Gloria Fuertes, de que su producción poética fuera reconocida 
por el pueblo como propia, aunque éste no tuviera muy claro quién escribió tal 
o cual verso; y el hecho es que se consiguió en muchos casos: los romances 
gitanos de Lorca, y hasta sus poemas neoyorquinos o sus Seis poemas 
galegos, los poemas de Hernández, tanto de la guerra como de la cárcel, junto 
a los poemas de Machado, los de Rosalía de Castro y muchos otros, han sido 
adoptados por el pueblo plenamente. Por lo menos hasta no hace mucho, no 
había un solo habitante de España que no supiera recitar de memoria los 
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primeros versos de la “Canción del pirata” de Espronceda o el “A una nariz” de 
Francisco de Quevedo; y de una misma manera, muchos reconocen frases 
como “Longa noite de pedra”, “Nire aitaren etxea defendituko dut”, “Me queda 
la palabra”, “Diverses són les parles”, y un largo etcétera de poemas, aunque 
sean fragmentados, que han quedado registrados en la memoria colectiva de 
las gentes. Del mismo modo, muchas de las canciones de autor han 
permanecido en esa misma memoria, sean de la temática que sean: algunas, 
quizás, como “Canción para Pilar” de Víctor Manuel, o “Poco antes de que den 
las diez” de Joan Manuel Serrat, por su suficiente difusión comercial, además 
del innovador planteamiento sentimental. Pero otras han quedado bien 
grabadas por corresponderse con hechos, vivencias y sucesos bien 
identificables en la historia reciente: para la gente que vivió de una forma más 
directa aquellos tiempos, temas como “Al vent” o “A cántaros”, coreados en 
manifestaciones y encuentros, son canciones que no sólo les da una cierta 
añoranza de juventud, sino el recuerdo de un sentido de vivir y de luchar, unido 
a aquellas vivencias personales y colectivas que a veces pueden olvidarse. 
Otras canciones como “Al alba”, “La historia os arrincona”, “Gure lagunei”, 
“Amador e Daniel” o “Camapandes a morts” se vinculan a terribles sucesos 
ocurridos durante la dictadura o la transición, y han quedado como testimonio 
de aquellos días. Es aquí donde encontramos otra característica del folklore y 
la cultura popular que posee la canción de autor en gran grado: el sentido 
colectivo, que tanto se relaciona con el anonimato a menudo. Y quizás sea 
éste el sentido más folklórico de la canción de autor: el ser vehículo de 
sentimientos, pensamientos y vivencias colectivas, y de momentos históricos 
por varios mecanismos que Luis Torrego Egido desentrañó, siguiendo a 
Alejandro Sanvicens en su obra Condiciones sociopolíticas de la canción, 
quien a su vez se basaba en Charles Cooley; aunque él no las relaciona 
exactamente con el folklore o la cultura popular, ni siquiera con la canción de 
autor en concreto, sino con el género artístico de la canción en general, no 
cabe duda de que estas categorías, aunque no se consideraran propias de la 
cultura popular, al menos sí contribuyen a la popularización de las canciones: a 
su integración por parte del pueblo. Estas características son expresividad, 
permanencia, difusión y rapidez. 
La expresividad se refiere a la amplitud y diversidad de 
manifestaciones de pensamientos y sentimientos; para Torrego Egido, frente a 
la canción de consumo o comercial, la canción de autor, posee una 
extraordinaria variedad de sentimientos y pensamientos expresados, algo muy 
difícil de encontrar en otras manifestaciones líricas; incluso, añadimos, se 
llegan a mezclar motivos (generalmente, pensamiento político y sentimiento 
amoroso, pero también pensamiento existencial y sentimiento amoroso, o 
pensamiento existencial y pensamiento político, etc.). 
La permanencia tiene un doble sentido: uno material, que se refiere al 
soporte en el que se efectúa su registro para posterior difusión (la grabación 
fonográfica, el disco, el casete…), y la otra, más abstracta, que se refiere a la 
memoria o a la imaginación. «Hoy (…) forman parte, sin ningún género de 
dudas, de la personalidad cultural y sentimental de la generación que vivió la 
época de la transición», dice Torrego, que añade que esas canciones 
adquieren significaciones especiales, al estar atadas a algún tipo de vivencia 
fuerte: el poder evocador de la canción «que se ve aumentado en 
determinados momentos, sobre todo cuando se suceden hechos sociales y 
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políticos de gran relevancia. Es el caso de los últimos años de la dictadura 
franquista y el inicio de la transición democrática». En este sentido, hay un 
cierto paralelismo entre aquellas canciones que, de manera directa o indirecta, 
explícita o implícitamente, trataron sobre algún suceso concreto o aspectos de 
la vida cotidiana, o incluso sobre individuos concretos, con aquellos romances 
del folklore castellano, canciones de ciego, etc., que narraban la historia en 
general o sucesos concretos, como ya hemos declarado. 
La difusión consiste en que es capaz de llegar a colectivos y clases 
muy diversas; algo que desde el principio hemos venido defendiendo: que la 
canción de autor consiguió tener uno de los públicos más amplios, sobre todo 
por el esfuerzo de sus autores, quienes desde el primer momento (aunque 
hubo estrepitosos fracasos al comienzo) se preocuparon de que fuera una 
canción que llegase a todo aquel al que le pudiera atraer y se pudiera ver 
reflejado en ella, a menudo con auténticos sacrificios económicos, corriendo 
por su cuenta y riesgo los recitales benéficos celebrados en diversos sitios y 
por varias asociaciones, dirigiéndose a un público que, por diversas 
circunstancias (desde su incapacidad económica hasta la obstaculización 
producida por el mismo régimen), tenía muchas dificultades de acceder al 
trabajo de estos intérpretes. 
La rapidez fue definida por Charles Horton Cooley como la capacidad 
de las canciones de superar las barreras naturales que rodean su lugar de 
nacimiento; la reproducción técnica habría facilitado esta característica, ya que 
una canción grabada, por ejemplo, en Vietnam, puede ser escuchada 
relativamente en el acto en Praga mediante la grabación o la radiodifusión. Sin 
embargo, Torrego reinterpreta esta característica como el estar al tanto de los 
acontecimientos diarios, como: 
… la capacidad de adaptarse a los acontecimientos y a los cambios 
sociales que se vayan produciendo. La Canción de Autor (…) vive los 
hechos y las situaciones sociales. La Canción de Autor está 
profundamente inserta en la vida de nuestra sociedad. De hecho, 
numerosos títulos de las canciones hacen referencia a determinados 
acontecimientos sociales o políticos.143 
La canción de autor, por tanto, no es folklore, aunque aspira a ser 
canción popular en el sentido que hemos definido aquí. Sin embargo, del 
folklore aprendió muchas cosas que aquí hemos expuesto: tomó una gran 
cantidad de sus características y mostró que ésta era la verdadera manera, al 
modo de tradicional, de hacer canciones que perduren en la memoria de un 
pueblo. Cuando a día de hoy, jóvenes cuyos padres eran entonces niños y 
niñas, corean en manifestaciones temas ya atemporales –por desgracia, 
aunque por suerte‒ como “A galopar” o el “Canto a la libertad”, es casi 
inevitable pensar en cómo sus bisabuelos cantaban canciones que se las 
habían aprendido cantar a sus propios abuelos. 
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Herencia ética: literaria y política 
... Caminos son 
abiertos por su fuerte voz 
lanzada contra cierzo y sol 
y contra tantos siglos de dolor. 
Labordeta, “El poeta” 
¿Por qué están haciendo llorar al poeta?  
¿Por qué estáis haciendo llorar al poeta?  
¡Yo lo sé! 
Bloque, “El llanto del poeta” 
Las otras dos grandes herencias en la canción de autor fueron la 
literaria, o poética, y el pensamiento político. 
La herencia poética se refiere, especialmente, a la influencia que sobre 
ellos tuvieron, sobre todo, determinados poetas, plasmado principalmente de 
dos maneras: mediante la musicalización de sus poemas o la elaboración de 
sus propias letras, respondiendo a esas influencias. Pero también no sólo 
sobre la manera de escribir las letras, sino sobre la música: en muchos de los 
casos, el afán popularizador de la canción de autor tuvo más influencias, 
realmente, de las poéticas de Antonio Machado, Miguel Hernández, García 
Lorca o Rafael Alberti, que del folklore en sí. 
La herencia política se refiere, sobre todo, a cómo se plasman ciertas 
ideologías en la canción de autor, sin que esto signifique abrazar el panfletismo 
por sistema. Gran parte de los cantautores militaban o simpatizaban con 
diversos partidos marxistas y socialistas; de ellos, el PCE es el que reúne la 
mayor parte de afiliados y simpatizantes, por las mismas razones que por las 
que militaba o simpatizaba buena parte de la población: porque era el partido 
que más actividad tenía, y además cultural, casi desde el final de la guerra. 
Otra buena parte, nada desdeñable, militaba o simpatizaba con algún tipo de 
partido genéricamente regionalista de tendencia socialista (por regla general, 
se tendía a despreciar a los partidos nacionalistas burgueses y conservadores, 
como el PNV, la antigua Lliga, la futura CiU, etc., aunque más o menos alguno 
los apoyara en cuanto a detenciones y durante la transición); hay un número 
pequeño, pero significativo, que milita en el cristianismo de base (Ricardo 
Cantalapiedra, Ismael, Juan Antonio Espinosa o el propio Benedicto, que 
acabará militando en el Partido Comunista de Galicia), sin que sus canciones 
sean menos combativas que el resto; y un buen número de cantautores no 
afiliados a ningún partido, o incluso anarquistas, que, sin embargo, estuvo 
dispuesto a ayudar a cualquier formación política o sindicato que reivindicara y 
defendiera las ideas de libertad, democracia, los derechos humanos y los 
derechos laborales desde perspectivas progresistas. Sin embargo, como 
apuntábamos al comienzo, la forma más novedosa que tomó esta herencia 
política fue más en la forma de conciencia histórica, en lo que se daría en 
llamar memoria histórica: es decir, el homenaje a todos aquellos que lucharon 
desde el año 36 (o antes) hasta sus días contra el fascismo en España, o a las 
víctimas de éste. 
En definitiva, si la herencia musical del folklore y la música popular dio 
una forma de hacer, interpretar y entender la música, la herencia literaria 
confirió unas influencias sobre las letras, y el legado político y social otorgó a 
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su obra un mensaje en el que muchos se vieron reflejados y, a veces, se llegó 
a aprender historia. 
La herencia ética: la influencia literaria 
Es posible que nuevas situaciones arrastren 
otra vez la poesía hacia posturas esteticistas, 
pero, en mayor o menor número, nunca 
faltarán voces solidarizadas con los humildes, 
compañeras del dolor, alzadas a la injusticia. 
Leopoldo de Luis 
Dadas las singularidades de este género musical, en ocasiones hay que 
marcar su ascendencia genealógica a través de la literatura más que de la 
música, por lo menos a nivel genérico (y hay que tener presente que, en la 
mayoría de los casos, fue la influencia más genéricamente autóctona). La 
expresión literaria, o incluso una forma literaria de expresarse, es lo que tienen 
en común autores-intérpretes tan dispares como pueden ser Oskorri, Carlos 
Cano y Pau Riba. Pero, a parte de una forma de escribir letras de canciones, lo 
que trascendió de los movimientos literarios antecesores fue, sobre todo, la 
dimensión ética –que los distinguió a su vez–, cierto lenguaje y cierta 
simbología. 
Aquellos escritores que en los años 30 decidieron que la preocupación 
por la sociedad, la empatía hacia los más desfavorecidos, la lucha contra el 
fascismo y la injusticia, la toma de conciencia ética, etc., aquellos que iniciaron 
una literatura comprometida, reconocían que ellos no hacían otra cosa más 
que seguir una tradición, a veces más o menos soterrada en la tradición 
literaria universal, y que había caracterizado a los autores más universales: la 
preocupación por el hombre y su universo. El escritor alemán Heinrich Mann 
aseguraba que los escritores comprometidos eran los herederos de una gran y 
extensa tradición que el fascismo pretendía destruir144, y el literato ruso Fiodor 
Panfiorov defendía que, aunque los antiguos escritores no supieron 
desentrañar la problemática de la lucha de clases, el nexo de unión con el 
pasado era la dimensión humanística y la empatía: 
La historia cultural de la humanidad en general y la historia de la 
literatura en particular se han desarrollado –así al menos les pareció 
siempre a los creadores de cultura y a los escritores– bajo el signo del 
humanismo y de la «justicia social», y los mejores ideales de los máximos 
representantes de la literatura estuvieron impregnados indudablemente por 
el ideario del humanismo. (…)145 
Una tradición que se encontraba más o menos explícita a lo largo de la 
literatura occidental desde los días de la Antigüedad, en los literatos griegos y 
latinos. Y mientras que Julien Benda se afanaba en explicar, de una manera 
algo platónica, que el verdadero intelectual se mueve por la defensa de la 
justicia, la igualdad y los derechos humanos146, para otros, sin embargo, era 
una contracorriente que arrancaba desde esos días, pero que corría paralela y 
subterránea a lo largo de la historia, y a veces llega a ser la conducta 
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dominante: una reivindicación del hombre a través de la visión materialista de 
la realidad, es decir de sus necesidades más que de sus ideales. Paul Nizan, 
por ejemplo, contraponía a la línea platónica, de la que desciende la tradición 
cultural occidental que tanto defendía Benda, la del sofista Calicles 
(reivindicado por Nietzsche), que hablaba de “los hijos de la tierra”, en 
contraposición al mundo ideal de Platón, en el diálogo El Sofista, «Que tratan 
de atraer a la tierra todo lo que pertenece al cielo y a lo invisible, y de estrechar 
rocas y robles con el solo abrazo de la mano»: 
En todos los niveles de la historia hallaríamos las huellas de una protesta 
por el hombre total, siempre ahogada, porque toda protesta en nombre del 
hombre total conduce a una acusación del mundo tal como es. La 
encontraríamos en Rabelais, en Spinoza, en Diderot. Florecerá con Marx. 
Dejará de ser asfixiada. Los hombres querrán que la mitología humanista 
se haga realidad; retomarán todas las promesas, pero las cumplirán.147 
Y Henri Barbusse, partiendo de la premisa:  
Y además, sabemos que siempre ha habido entre los artistas de ese arte 
íntegro que es la literatura, una constante tradición de oposición y de 
revuelta contra el orden de cosas establecido. 
Enfrenta contra Virgilio al más materialista, y por tanto más preocupado 
por las «desdichas humanas», Lucrecio, al tiempo que cita ejemplos históricos 
de literatos que se opusieron con fuerza a las injusticias, como La Boétie,  
«que dijo a los hombres arrodillados que debían levantarse para ser más 
grandes», los Enciclopedistas y algunas incursiones del romanticismo y el 
naturalismo. No obstante, Barbusse declara que esa defensa a ultranza del 
hombre y sus derechos no fueron más que casos aislados: 
Sí. Pero esta noble y valerosa tradición, a la que raramente han faltado 
campeones y que siguió siempre a ciertas crisis sociales, no ha sido ni 
general, ni sistemática. Y no fue, a través de los siglos, sino un cortejo de 
personas aisladas. Ello se debe, en gran manera, en lo que respecta a los 
tiempos modernos y contemporáneos, a la confusión y a la mediocridad 
intelectual del humanismo clásico y del espíritu burgués, en el cual hemos 
sido formados nosotros, los sometidos a la dominación de la burguesía 
capitalista, heredera de la Revolución Francesa. (…)148 
También Peter Weiss, ante la visión de los frescos de Arezzo, 
reflexionaba sobre cómo los artistas, a lo largo de los siglos, habían expresado 
las contradicciones propias de su tiempo en sus respectivas obras, 
constituyéndolas en un testimonio de la desigualdad y en una denuncia contra 
ésta: 
… Una vez que se había puesto al descubierto el orden condicionado 
históricamente, las relaciones de magnitud de una determinada época, 
salía a nuestro encuentro una imagen duradera de la realidad, y era posible 
establecer hasta qué punto el artista había preparado la evolución y qué 
actitud había adoptado frente a la opresión soportada siglo tras siglo. 
(…)149 
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Fuera como fuese, todos acordaban en que esa corriente va alcanzando 
sus comienzos de concienciación en el siglo XIX, en autores como Victor 
Hugo, Dostoievski, Sue, Dickens, Tolstoi, etc., autores que, aun procediendo 
de familias burguesas, habían criticado la sociedad de su tiempo y de sus 
países y defendieron a las capas más desfavorecidas de estas sociedades, 
hasta el punto que humillados y ofendidos o miserables eran casi palabras 
clave para referirse a una forma empática, testimonial y realista de escribir. Al 
parecer del poeta Leopoldo de Luis, en la introducción a su antología, hay 
temas universales que vienen repitiéndose desde siempre; lo único que varía 
son las condiciones, sean políticas, sociales, económicas o todas a la vez. 
Resulta casi descorazonador comprobar que Lázaro de Tormes, los miserables 
de Victor Hugo, los humillados y ofendidos de Dostoevsky y los chabolistas de 
Luis Martín Santos son, con matices, los mismos personajes pero con distintas 
variables o circunstancias espacio-temporales: 
Unos cuantos, no muchos, los temas vienen repitiéndose desde siglos, 
porque parece que, en las cuevas de Altamira o en los «sputniks» hacia la 
Luna, los hombres tienen una común necesidad de poesía, una necesidad 
común de expresar sentimientos. Ahora bien, si los temas son caminos 
pisados miles y miles de veces y en ellos pisarán legiones, la fuerza con 
que se hunde el talón de cada cual, el golpe de sangre que cada corazón 
envía al propio pie en la pisada, son únicos. Y como también cambian los 
medios de vida y la condición social del caminante, los temas son tratados 
de manera distinta.150 
Y sigue 
El tema del común destino humano tampoco es nuevo, sino que aparece 
en la poesía de todos los tiempos y alienta en los más grandes poemas. 
Pero reviste hoy singulares caracteres de intensidad y de extensión, 
cobrando un matiz de preocupación social que ha adjetivado una amplia 
zona de la poesía contemporánea. No le faltan –claro‒ los antecedentes. 
Siempre que se ha impuesto la opresión –y han sido muchas veces‒, 
siempre que se ha ejercido un poder tiránico e injusto sobre los pueblos, la 
voz de los poetas ha sonado rebelde.151 
Para muchos escritores españoles, este, en terminología marxista, “hilo 
rojo” en la literatura, era más que palpable en toda la literatura española; 
Corpus Barga defendía que, de todas las literaturas universales, era la 
española aquella en la que primaba una versión materialista de la vida y de la 
sociedad, en donde la satisfacción de las necesidades básicas era lo primero. 
Así definía Bargas obras como El Quijote o la novela picaresca, verdadera 
precursora de la novela social, en donde la lucha por la vida se hacía más que 
patente. El propio Unamuno lo había declarado también así: 
El arte ha de ser por fuerza más castizo que la ciencia, pero hay un arte 
eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y temporal, 
un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que 
toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para 
recobrar a su contacto fuerzas: es un arte que intensifica lo general con la 
sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y 
                                                 
150
 De Luis, p. 181. 
151
 Ibíd., p. 182. 
 236 
habite entre nosotros. (…)A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, 
que en el sublime final de su Don Quijote señala a nuestra España, a la de 
hoy, el camino de su regeneración en Alonso Quijano el Bueno; a ése 
pertenece, porque de puro español llegó a una como renuncia de su 
españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre que duerme dentro de 
todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersión hecha con pureza de 
espíritu en la tradición, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia 
humana nos toca, arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne 
individualmente, lanzarnos de la patria chica a la humanidad.152 
Pero también descubría que buena parte de la producción literaria del 
renacimiento y del barroco español habían servido de combustible moral en 
algunas revoluciones; Bargas supo, a través de colegas rusos como 
Meyerhold, de la enorme influencia que ejercía sobre los escritores rusos la 
literatura española, y el teatro en particular153; algo que ratificaría el hispanista 
ruso Fedor Kelyin, quien en el II Congreso de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, celebrado en España en plena guerra civil, habló del impacto que la 
literatura clásica española había tenido sobre los escritores revolucionarios, 
muy especialmente el teatro de Lope de Vega y Calderón de la Barca, y que la 
obra de Lope de Vega, Fuenteovejuna, tenía tal carga de motivos, 
significaciones e implicaciones, que el zar llegó a prohibirla, y que años 
después, durante la guerra civil que sobrevino tras la revolución, mientras los 
generales blancos sitiaban Kiev, los soldados del Ejército Rojo terminaban 
cada representación de esta obra alzándose puño en alto cantando “La 
Internacional”154. 
Han sido, como decía Henri Barbusse, destellos individuales, a veces 
más o menos aislados, a lo largo de ese “hilo rojo” detectable desde nuestros 
días hasta la Antigüedad; para autores como el poeta Carlos Sahagún, por 
debajo de esa diversidad que constituye la preocupación social a lo largo de la 
literatura, lo que subyace es el término más estricto de “revolución”: 
El término «social» ha servido para designar cosas muy distintas, según 
las diferentes etapas históricas por las que ha atravesado la sociedad. Sin 
embargo, por debajo de su diversidad, algo tienen en común todas estas 
concepciones, y es su base revolucionaria. Poesía social es aquella que se 
propone una transformación del mundo o, cuando menos, de las 
estructuras de la sociedad en que esa poesía nace. La poesía social es 
virtualmente mayoritaria, dado el alcance de su contenido. Tiene un 
carácter crítico evidente, en cuanto nos presenta una situación a todas 
luces injusta y pretende su rebasamiento. Y tiene, sobre todo, un hondo 
contenido moral, en cuanto el planteamiento que hace de los hechos sirve 
sin duda para la conducta.155 
En definitiva, una historia larga la de la presencia de la preocupación 
social en la literatura española, arrancando incluso desde la Edad Media, 
cuando autores como el Arcipreste de Hita o Pero López de Ayala, entre otros, 
amonestaban moralmente la falta de virtud en las castas dirigentes, y tanto 
autores cultos, como Jorge Manrique, como populares, insistían en la idea de 
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la muerte igualadora; un afán moral que, si bien queda enterrado en el 
renacimiento con el magisterio de Garcilaso de la Vega, unido a la unificación 
política de los reinos de España llevada a cabo por los reyes Católicos, cuando 
los poetas quedan recluidos en los palacios cantando al amor y a la belleza del 
mundo, resurge con fuerza con autores como Lope de Vega y Lope de Rueda, 
con el tema de la honra en el teatro, Cervantes, Quevedo, etcétera. Seguirían 
más ejemplos, como el moralismo de los autores barrocos e ilustrados como 
Baltasar Gracián o Leandro Fernández de Moratín; la poesía civil del siglo XIX, 
con Espronceda y Gaspar Melchor de Jovellanos; el realismo de Benito Pérez 
Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” y Blasco Ibáñez, etc. Con estas razones, y 
abundando en el concepto unamuniano de “tradición”, se expresaban durante 
las últimas jornadas valencianas del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura los literatos que redactaron ese manifiesto 
nacido en la guerra que era la Ponencia colectiva: 
Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido creado con 
esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente, enriquecer, siquiera sea 
con un solo verso, con una sola pincelada, con una sola idea que en 
nuestro convivir logremos, esa claridad creciente del hombre.156 
Autores, todos ellos, centrados, con todas las diferencias de estilo y 
estética, en temas universales como el humanismo, la crítica a la sociedad, la 
denuncia de las injusticias y los abusos de poder. Una historia demasiado 
larga, como decimos, como para detallarla aquí, por lo que es necesario 
centrarnos en poéticas sociales más recientes. Sin embargo, no se puede 
pasar por alto que, tal como decimos al principio, en muchas ocasiones estas 
creaciones clásicas supusieron el único alimento para una juventud 
inconformista que, contra la losa cultural que el franquismo había impuesto, se 
regocijaba en las críticas que aquellos autores permitidos, y aun 
promocionados, hacían hacia la sociedad de su época, y las encontraban 
actuales (ya no sólo por el panorama de regresión moral y política del régimen, 
ya que éste se declaraba con orgullo sucesor y continuador de aquel imperio), 
tanto que, muchas veces, obras como Fuenteovejuna, los poemas de Góngora 
y Quevedo, o el “Enxiemplo de la propiedat que el dinero ha” de Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita, se les parecía como lo más revolucionario que podían 
haber leído nunca. De ahí que la actualización de poemas clásicos de Luis de 
Góngora, Francisco de Quevedo, el Arcipreste de Hita y otros, efectuada por 
Paco Ibáñez, tuviera tan buena acogida y no pareciera, en absoluto, algo 
extremadamente académico o fríamente intelectual. Por caminos similares, con 
otras literaturas actuarían otros como Raimon, con textos de Ausiàs March 
como “Elogi dels diners” (verdadero hermano gemelo valenciano del célebre 
poema del Arcipreste), Miro Casabella con las Cantigas de escarnio e maldizer 
del rey Alfonso X, u Oskorri con los versos moralizantes de Bernat Dechepare. 
Con todo, las influencias más inmediatas para los cantautores de los 
años 60 y 70 estarían en la poesía social que arrancó desde la posguerra 
hasta aquellos años, que traía ecos de aquella otra de más difícil acceso, pero 
que también influyó en quien pudo tener acceso a ella, de los poetas 
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republicanos de los años 30, a veces gracias a que muchos de estos poetas, 
tales como Leopoldo de Luis, Salvador Espriu, Ramón de Garciasol, José 
Hierro o Gabriel Celaya, vivieron también aquella época. 
Como suele decirse, los años 30 marcan un hito en la literatura 
española, en el que la conciencia social y la toma de posición moral se hacen 
patentes en literatura en medio de la lucha de clase, las revueltas campesinas, 
los movimientos obreros, el auge del fascismo europeo y la guerra civil. A su 
vez, las generaciones literarias que confluyeron en la poesía social de la 
década de los 30 eran deudoras de algunos autores de la Generación del 98: 
Miguel de Unamuno ya había dejado sentenciado que el intelectual debía 
liderar la sociedad, al tiempo que ser crítico con ella, y había acentuado el 
concepto de intrahistoria y la importancia de las masas populares; Ramón del 
Valle-Inclán había ridiculizado en sus esperpentos a la sociedad monárquica y 
burguesa, mostrado simpatías por el movimiento anarquista, atacado el 
tradicionalismo y hasta denunciado la polémica “ley de fugas”; y, por su parte, 
Antonio Machado había reivindicado la dimensión popular en su poética, a la 
vez que escribía textos que defendían la superioridad ética, e incluso estética, 
de lo popular, y pregonando una nueva sensibilidad. Tres autores, por lo 
menos, que tuvieron en común dos cosas básicas y fundamentales para la 
futura poesía social: la reivindicación del pueblo y de lo popular, y la crítica 
hacia la sociedad desde supuestos más o menos morales. Autores que, hacia 
los años 30, una generación poética, desertando de vanguardias 
deshumanizadoras, volverían a acudir a ellos en busca de motivos. 
Tanto los sucesos internacionales, como la I Guerra Mundial y la 
Revolución rusa, como los sucesos nacionales, tales como las guerras 
coloniales, el movimiento obrero, la dictadura de Primo de Rivera y el Desastre 
de Annual, que fue su “propio 98” en expresión de Víctor Fuentes, propiciaron 
los motivos a una generación literaria que ya se definía a finales de los años 20 
por su compromiso social y su oposición frontal al belicismo y al colonialismo; 
inspirados por el grupo Clarté, fundado por el escritor francés Henri Barbusse, 
que es «el primero en abolir el elitismo en la cultura y en afirmar que el 
intelectual se inscribe en el proletariado»157, fundaron la revista Posguerra, a 
través de la cual, y de la editorial fundada en ella, difundieron todo tipo de 
literatura “obrerista”, con especial atención a la literatura bolchevique y a los 
clásicos rusos. Contaron con nombres como Antonio Sánchez Barbudo, 
Ramón J. Sender, Balbontín e incluso el “héroe de Jaca”, el capitán Fermín 
Galán, autor de una importante novela anti-belicista y anti-colonialista: La 
barbarie organizada, obra de ficción en la que critica los sucesos y motivos de 
la guerra en Marruecos. 
Ésta, que Víctor Fuentes llama (más acertadamente que otros críticos 
que suministraron tal título a la ligera y gratuitamente a grupos minoritarios e 
intrascendentes) “la otra generación del 27”, en su rechazo de las vanguardias 
deshumanizadoras y en su apuesta por la unión entre creación literaria, incluso 
lo más vanguardista, con el compromiso político y social, a menudo criticó a la 
Generación del 27 en sus comienzos, si bien recibieron de buen grado las 
“conversiones” de algunos de sus miembros más destacados: el Poeta en la 
calle de Rafael Alberti, al tiempo que se afiliaba al Partido Comunista; el 
neopopulismo de Federico García Lorca, que al tiempo le alejaba de los 
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elementos más vanguardistas de la época; o la nueva poesía de Vicente 
Aleixandre, futuro padrino literario de la joven poesía social de los años 40 y 
50; o incluso el poema anticolonialista de Antonio Oliver “África” o “Hermana de 
color”, escrito en 1933. Empezaba a ocurrir aquello que proféticamente Antonio 
Machado había anunciado a Miguel de Unamuno por carta: 
… Pero en el fondo de esta gran miseria [se refiere a las rivalidades en 
el panorama literario madrileño] hay algo que nos llevará a todos a 
unificar nuestros esfuerzos hacia un ideal que está más alto que nuestra 
vanidad. No cabe duda.158 
Se suele decir que la guerra civil, con su unidad de motivos y 
finalidades, aunó a varias generaciones de escritores: las generaciones del 98, 
del 14 y del 27, junto a algunos que a veces han sido incluidos en la llamada 
Generación del 36 (Miguel Hernández y León Felipe), con miembros de la “otra 
generación del 27” y junto a poetas en las lenguas catalana, vasca y gallega, 
ya fueran de inspiración socialista o bien nacionalista. Sin embargo, ya antes 
se habían unido bajo unos mismos motivos, coincidiendo con el llamado bienio 
negro, los dos años en los que la República estuvo regida por los partidos de 
derecha y con lo que más tuvo de importante: la Revolución asturiana y la 
posterior represión que el gobierno desencadenó sobre los movimientos 
obreros en general y sobre la minería asturiana en particular. Muchos poetas 
son los que consideran que los sucesos de 1934 fueron el desencadenante 
definitivo para que se implicaran más en la sociedad de su tiempo y, contrario 
a lo que podría pensarse, se produjo un extraordinario estallido de producción 
poética:  
... Es como si los poetas con su lienzo balsámico quisieran ahuyentar la 
tragedia que se venía encima y que el público que acudía a sus libros 
también buscara lo mismo. (...)159 
Los sucesos sociales contribuyeron, no realmente a empobrecer la 
poesía, sino a todo lo contrario: a fertilizarla con nuevos motivos que la 
renovaron. Poetas como Miguel Hernández comenzaron a dejar las 
concepciones más abstractas y el solipsismo vanguardista para hacer una 
poesía más arraigada en la sociedad. No era muy de extrañar, ya que en el 
transcurso de esas jornadas los intelectuales también tuvieron su 
protagonismo: el asesinato del periodista Luis de Sirval por torturas en 
comisaría, durante la represión de la revuelta asturiana; el encarcelamiento de 
otro periodista, Antonio Espina, por parte del gobierno, respondiendo a una 
denuncia del gobierno alemán ante un artículo suyo en el que se “difamaba” a 
Hitler; la orden de captura contra Rafael Dieste por su izquierdismo al estallar 
la revolución asturiana160... A partir de esas fechas, y sobre todo tras la 
celebración del I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, celebrado en París ese mismo año, y la fundación de las delegaciones 
y asociaciones internacionales, con presidencia de Ramón del Valle-Inclán en 
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la delegación española, el involucramiento de la mayoría de los intelectuales 
españoles de toda tendencia política es casi completo, firmando manifiestos 
contra las torturas y la represión en Asturias, por la liberación de Ernst 
Thälmann y Luis Carlos Prestes, contra la invasión italiana de Abisinia, etc., y 
el apoyo incondicional a la formación y campaña del Frente Popular, uno de los 
principios surgidos del Congreso de París. 
La de esta etapa es una poesía que ha despertado su conciencia y la ha 
hecho patente; los poetas son conscientes de que, como intelectuales, su labor 
es la de criticar las injusticias de su tiempo y de su país: la situación laboral, el 
régimen semi-feudal que padecían muchas regiones como Andalucía y 
Extremadura (por poner sólo dos ejemplos), el extremado militarismo 
tradicional de la sociedad que había legado el reinado de Alfonso XIII y la 
dictadura de Miguel Primo de Rivera, la denuncia contra la amenaza fascista, 
cada vez más presente en la derecha burguesa y en los tradicionales partidos 
monárquicos, además de en los nuevos partidos auto-denominados fascistas, 
y las tremendas desigualdades sociales. Así el estallido de la guerra civil 
encuentra a gran parte, si no a la mayoría, de los intelectuales pertenecientes 
a varias generaciones y estilos literarios (y otros sin clasificar), alineados con el 
Frente Popular: desde el magisterio de Antonio Machado hasta la juventud de 
unos Leopoldo de Urrutia, Miguel Alonso Calvo o J. H. Leal, que más tarde 
serían más célebres bajo los nombres de Leopoldo de Luis, Ramón de 
Garciasol y José Hierro. Tal y como dice Víctor Fuentes: «en ningún otro país 
europeo, a excepción de la Rusia revolucionaria, se forja el nexo entre cultura 
y pueblo que terminó soldado, a sangre y fuego, en la guerra española»161. 
El legado de estas poéticas, que arrancan desde 1898 (incluso antes) 
hasta finales de los años 30, es el de una preocupación por el hombre y su 
mundo, empatía hacia los más desfavorecidos, apoyo incondicional y sin 
paternalismos al proletariado, tanto urbano como rural; visión materialista de la 
realidad sin renunciar a los grandes ideales de libertad, justicia e igualdad; 
denuncia consecuente de las injusticias, desigualdades y abusos de poder; 
entroncamiento en la vida: es decir, renuncia al solipsismo y al elitismo, pero 
no necesariamente a una expresión más o menos vanguardista; realismo y, a 
consecuencia de ello, desnudez formal, tono narrativo, imitación de fórmulas 
populares con la pretensión de alcanzar al pueblo (pretensión que se consiguió 
en varias ocasiones y en muchos aspectos)... Naturalmente, el triunfo del 
fascismo desterró estas pretensiones literarias y morales, por lo que la 
literatura oficial optó por un clasicismo academicista, exento tanto de 
vanguardismos como de realismos: una literatura que, dejando al margen su 
valor estético, no hacía más que contribuir, como otras formas oficiales, a 
ocultar la realidad que se escondía bajo tantos cantos bucólicos, en apariencia 
vitalistas, y tantas alabanzas a la bondad del Creador; una realidad que estaba 
presente en la pervivencia de la literatura comprometida de antes a través de 
las obras de los exiliados y de los presos, y, más rara vez, de alguna obra 
clandestina de poeta anónimo. Desde varios países quería llegar la voz de los 
poetas exiliados, como Rafael Alberti, León Felipe o José Bergamín, como una 
demostración de aliento y resistencia moral para el resto de exiliados, tanto 
exteriores como interiores; mientras que en las cárceles de España los presos 
se organizan realizando talleres culturales y muchos aprenden a versificar allí 
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mismo: de ahí saldrán dos poetas importantes para las décadas posteriores, 
como son José Luis Gallego y Marcos Ana. Tanto la poesía del exilio como la 
de la cárcel son dos de las más bellas muestras de la cultura de la resistencia 
en España, al mostrar el alma humana en su más entrañable condición 
desamparada: un canto a la esperanza desde la desesperación que fundará 
casi una escuela estilística en la poesía posterior y también en la canción de 
autor. 
De manera similar marcarán el camino algunos poemarios anónimos y 
clandestinos como Un poeta en la resistencia de Antonio Galvañ, la novela 
anónima El fin de la esperanza y el célebre Pueblo cautivo de 1946, obra de 
Eugenio de Nora: todas ellas editadas y distribuidas clandestinamente por la 
FUE. Obras éstas que constituían una denuncia contra el fascismo en España, 
un canto por la esperanza y, quizás lo más importante, surgidas tras la caída 
del III Reich, como una llamada a la Sociedad de Naciones para tomar 
acciones contra el régimen del general Franco. Pero mientras tanto, estos 
poetas, como otros profesionales o aspirantes de otros campos, tenían que 
subsistir adoptando el lenguaje oficial: en su caso, el garcilasismo, que en 
realidad detestaban. Por suerte para ellos surgirían revistas literarias más 
libres respecto al estilo como Espadaña e ínsula, entre otras, en donde la 
poesía social comenzó a forjarse a través de la poesía testimonial. 
No obstante, también es necesario dedicar cierta atención a la actividad 
literaria que tuvo lugar a partir de los años 40 respecto a los poetas 
republicanos. Los movimientos que el régimen realizó para buscar el 
reconocimiento internacional y esquivar las sanciones no significaron la 
desaparición de la represión y la censura, pero sí quizás su despresurización, 
por muy ligera que fuera; lo cual permitió cierta actividad editora, aunque fuera 
encerrada en los ámbitos académicos. Por su parte, José Bergamín efectuó en 
México y en Estados Unidos la edición del poemario inédito de Federico García 
Lorca, Poeta en Nueva York, en 1940, de cuyos poemas, uno en especial 
sonaba bien a profecía bien a venganza: la “Fábula y rueda de los tres 
amigos”162. Por otro lado, Dionisio Ridruejo preparaba la edición de las poesías 
de Antonio Machado, bajo la supervisión de Manuel Machado y, eso sí, ya no 
sólo quitando el peso del compromiso social de Machado y sus simpatías hacia 
la causa republicana y proletaria, sino arrimando, torciendo a más no poder, 
las interpretaciones de los dichos de Juan de Mairena al ideario falangista del 
                                                 
162
 Aunque según la interpretación más aceptada, el poema simboliza la traición que, a su parecer, le 
habían hecho tres hombres, es decir, Salvador Dalí, Luis Buñuel y el escultor Emilio Aladrén, ese 
asesinato y ese no encontrar su cuerpo del que habla en estos versos, posee la misma potencia profética 
que el célebre “ligero de equipaje” de Antonio Machado: 
... Cuando se hundieron las formas puras  
bajo el cri cri de las margaritas,  
comprendí que me habían asesinado.  
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,  
abrieron los toneles y los armarios,  
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.  
Ya no me encontraron.  
¿No me encontraron?  
No. No me encontraron.  
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,  
y que el mar recordó ¡de pronto!  
los nombres de todos sus ahogados. 
(García Lorca, pp. 487-489). 
 242 
que Ridruejo todavía era acérrimo; tiempo después, Ridruejo abjuraría de este 
cometido. Pero también el otro nombre prohibido de los poetas republicanos, 
tras haber sido publicadas algunas de sus poesías en la revista Halcón en 
1946, Miguel Hernández volvía a los libros de manos de Leopoldo de Luis, 
quien, no sin trabas, editaba en 1951 Seis poemas inéditos y nueve más, y al 
año siguiente, la Obra escogida; también resucitaría el poemario El hombre 
acecha, obra póstuma de Hernández que quedó en imprenta destinada a 
convertirse en pasta de papel. Miguel Hernández fue un gran descubrimiento 
para muchos poetas jóvenes que comenzaban en los años 50; los poemas que 
conformaban el libro El hombre acecha, especialmente, crearon un estilo de 
poesía carcelaria rastreable en muchos poetas, hubieran estado presos o no, y 
daban ese tono de buscar la esperanza desde la desesperación y la angustia 
que tanto marcaría la poesía social y, posteriormente, la canción de autor. 
A riesgo de resultar reduccionista,s cuatro poetas fueron los más 
admirados y seguidos, tanto por su producción como por su posición ética: 
Federico García Lorca, el poeta injustamente asesinado sólo por el hecho de 
escribir –en apariencia, ya que Lorca, como muchos coetáneos, fue un poeta 
socialmente muy activo‒; Antonio Machado, el poeta que decidió exiliarse a 
postrarse (o a ser asesinado o encarcelado); Miguel Hernández, muerto en las 
cárceles, representaba la fuerza revolucionaria y también la esperanza 
irreductible del prisionero; y Rafael Alberti, que representaba la resistencia 
activa y el exiliado. Sin embargo, no hay que olvidar al auténtico precursor más 
inmediato de una forma comprometida y popular de escribir: Miguel de 
Unamuno, que tuvo una enorme influencia sobre el mismo Antonio Machado; 
como ya hemos indicado, fue el primero en realizar una crítica desde su obra 
hacia la sociedad, de los primeros –sin dejar de tener en cuenta a los 
regeneracionistas‒ en defender que la salvación de la cultura estaba en el 
pueblo y no en otra cosa, y también en preconizar el liderazgo del intelectual 
sobre la sociedad. Pero es Antonio Machado el que ejercerá una influencia 
más grande y directa por varias causas: para empezar, las posiciones que 
ambos tomaron frente a la guerra civil, aunque los sucesos de los últimos días 
de Unamuno vinieron a rehabilitarle ante la oposición antifranquista163 y, quizás 
más determinante, la forma más popular y directa de expresarse de Antonio 
Machado frente a las concepciones más filosóficas de Unamuno: 
Si la influencia de Unamuno ha sido grande en muchos de los aspectos 
de nuestra actual poesía y es un antecedente de la poesía social, mayor aún 
es la de Antonio Machado, el cual defendió siempre, en prosa y en verso, 
un sentido temporal y un contenido humano para la lírica, llevando a ellas 
preocupaciones inmediatas del mundo exterior. El «piensa el sentimiento, 
siente el pensamiento», de Unamuno, y el «quien no habla a un hombre no 
habla al hombre, quien no habla al hombre no habla a nadie», de 
Machado, son dos postulados esenciales para la concepción de la nueva 
poesía social.164 
Leopoldo de Luis defiende la definitiva influencia de Machado sobre la 
poética de los 40 y 50:  
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Machado vaticinó (véase el borrador de su discurso de ingreso en la 
Academia Española y otros escritos afines) la actual postura rehumanizada 
y objetiva de la poesía, así como dio con su sencillez y claridad lecciones 
y preceptos conformadores de la poética que en nuestros días obtiene 
mayor atención. Parejamente, una actitud insobornable de honestidad 
intelectual y de integridad moral hacen de este gran poeta uno de los más 
altos ejemplos de las Letras españolas.165 
García Lorca también tuvo una influencia importantísima sobre estos 
poetas. El descubrimiento de su libro Poeta en Nueva York, «reacción contra 
un mundo mercantilizado, deshumanizado, que aplasta con el progreso 
industrial masificado lo primitivo y puro de la vida», había abierto, junto a 
Vicente Aleixandre, una nueva dimensión: un camino en medio del 
vanguardismo y el popularismo comprometido por donde transcurrir. Pero es 
sobre todo su empatía hacia los grupos marginados lo que más llama la 
atención: 
… García Lorca poseía una percepción prodigiosa de las tragedias 
ocultas en el alma de los pueblos. Supo captar como nadie el trasfondo de 
Andalucía, y tampoco se le hurtó el del complejo país norteamericano, 
sobre todo el dolor y el drama de los negros, que eran para él «lo más 
espiritual y lo más delicado de aquel mundo». Numerosos poemas de 
Poeta en Nueva York comportan, en definitiva, la denuncia de una 
monstruosa civilización capitalista.166 
Y, finalmente, Miguel Hernández, quien puso las pautas para una 
poética realmente comprometida; para Leopoldo de Luis, quien rehabilitó la 
obra del poeta y se la dio a conocer a las nuevas generaciones, «Si la poesía 
social española tuviera que ser reducida a un solo hombre, por su autenticidad 
sin vuelta de hoja tendríamos que limitarnos a escribir: Miguel Hernández»167. 
Sin embargo, el vínculo con estos autores se había roto en gran medida, 
y sólo pervivía a veces clandestinamente, y otras en ediciones casi imposibles. 
Pero sin lugar a dudas, en opinión de Leopoldo de Luis, fue otro miembro de la 
Generación del 27 quien mantuvo viva la llama del compromiso de la literatura 
anterior por cauces permitidos: Dámaso Alonso y su Hijos de la ira, un grito de 
terror y de asco en la España de la inmediata posguerra. 
… Así, pues, las generaciones –o, digamos mejor, los grupos juveniles‒ 
de los años cuarenta tuvieron más a mano los poemas de Hijos de la ira, 
de Dámaso Alonso, en los que alza un clamor contra la injusticia «que 
amontona el odio en la charca del corazón», una apelación al último Caín, 
«asesino de su postrer hermano», una dramática comprensión de la 
desolada tristeza que acosa a la «mujer con alcuza». Poesía tan 
profundamente humana nos llegaba en la voz de un poeta del 27, 
ratificando lo ya visto en los casos de Alberti y Aleixandre: que la 
generación del 27, contra lo que es común, ha venido evolucionando sin 
pausa, no ha sufrido estancamiento, sino que alguno de sus poetas, 
admirables por tantos motivos, lo son también por su inquietud, por su 
permeabilidad a los problemas de cada momento.168 
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De una manera u otra, el legado de la Generación del 27 más 
comprometida pervivía a través de algunos de sus supervivientes: Rafael 
Alberti, Dámaso Alonso y Vicente Alixandre; éste, tal vez, desde el punto de 
vista de su padrinazgo e influencia ideológica sobre las nuevas generaciones 
poéticas, fuera el más importante, pero también por su poética: 
Los sucesivos libros de Aleixandre han incorporado a su mundo poético 
de visión cósmica una concreción en el destino de la vida humana, con 
implicación de un sentido moral que permite al hombre reconocerse en los 
demás, integrado en un todo común, en una libertad hacia lo unitario. Lo 
telúrico es intemporal de algunas zonas de su obra ha pasado a histórico y 
finito. Aleixandre no es sólo un gran maestro de nuestra poesía, sino que 
es también un poeta de su tiempo, que es este nuestro, de hoy. En Historia 
del corazón nos ofrece los poemas «En la plaza» y «El poeta canta por 
todos», que son un canto de solidaridad entre los hombres y revelan algo 
importante para la comprensión de un sentido social de la poesía: el 
cambio de actitud del poeta que, lejos de endiosarse, se encuentra fundido 
al común de las gentes de su pueblo. En un vasto dominio realiza la 
incorporación de la materia a vida humana y de ésta a vida social e 
histórica. El ser humano, puesto en pie con vocación solidaria, pone 
también en movimiento sus órganos y posibilidades, transformándose sus 
sentidos, sus funciones naturales en el devenir histórico, haciéndonos 
sentir poéticamente, transmutado en poesía, aquello que Marx llamó  la 
incorporación de los órganos vivos a soportes naturales de actividad 
humana.169 
Naturalmente, había muchos más, como León Felipe, el chileno Pablo 
Neruda o el cubano Jorge Guillén. También hay que declarar la injusticia que 
sucedió sobre nombres como Juan Ramón Jiménez, quien había practicado 
una oposición frontal al régimen desde su exilio, pero al que se tenía como un 
neutral e incluso un colaboracionista, tal vez por su indefinición ideológica; o 
Ramón del Valle-Inclán, del cual empezó a decirse que había apoyado el golpe 
militar y que era simpatizante del fascismo, cuando en realidad había sido el 
presidente de la delegación española de la Asociación Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, a veces llamada de Escritores 
Antifascistas. Estos hechos no eran más que otro capítulo que atestiguaba la 
guerra contra la inteligencia que el Estado fascista del general Franco había 
supuesto también: solamente con el hecho de la muerte en destierro de 
Antonio Machado, poeta decano admirado y estudiado en todos los países, el 
régimen se había significado como enemigo de las letras, de la cultura y del 
pensamiento. Nombres de poetas, escritores e intelectuales, prohibidos o 
soterrados, que defendieron la república bien con sus plumas, bien con las 
armas, o bien con ambas, que iluminarían a más de una generación de 
opositores y resistentes, si bien a veces mitificados excesivamente, aunque no 
es de extrañar en absoluto. Nombres que revelaban a la generación literaria 
que debía sustituirles, la de los 40 y 50, que existía otra forma de escribir fuera 
de los superficiales versos idílicos sobre la naturaleza, el amor y las alabanzas 
a Dios, todos ellos in abstracto; que se podía denunciar la situación a través de 
la poesía, hacer destacar al hombre sobre el “paisaje natural”, llamar las cosas 
por su nombre o, por lo menos, testimoniar la miseria. 
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Suele decirse que la llamada “generación del 50” (cuya existencia ha 
solido ponerse en duda varias veces) creció huérfana de referentes: una 
verdad a medias, y en muchas ocasiones variable de lo que consideremos qué 
fue o quién perteneció a dicha generación. La realidad es que, al menos por 
edad, poetas como Blas de Otero, Salvador Espriu y Gabriel Celaya pudieron 
haber tenido acceso a los poemas de estos autores, antes y durante la guerra; 
algunos, como José Hierro, Ramón de Garciasol y Leopoldo de Luis ya se 
habían iniciado en una poesía social y revolucionaria durante la guerra, y es 
probable que hasta conocieran en persona a alguno de estos poetas: ellos 
fueron un enlace entre la generación poética de los 40 y los 50 y las anteriores; 
para los poetas presos como Gallego y Marcos Ana (quien aprendió a 
versificar en la prisión), los poemas de Miguel Hernández a los que pudieron 
tener acceso significaron su principal influencia. Y, finalmente, aquella 
orfandad no fue absoluta: junto con la presencia de Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre fue su principal ideólogo y defensor, el que les enseñó que la 
principal virtud de la poesía era la comunicación; Aleixandre aseguraba que el 
poeta debía efectuar una comunicación directa con el lector, tanto efectivo 
como potencial. 
Frente a términos como “poesía de posguerra” y “generación de los 50”, 
nosotros preferimos el más amplio de “poesía social”, a pesar de las 
reticencias de Celaya, quien opinaba que era un eufemismo para enmascarar 
el término más arriesgado de “poesía política”: 
«Lo social» ‒término neutro y ya casi académico‒ no es en realidad más 
que un eufemismo para designar esa mezcla de indignación, asco y 
vergüenza que uno experimenta ante la realidad en que vive. El poeta, 
como cualquier otro hombre de hoy, se encuentra inmerso en esa situación 
que clama al cielo, y responde a ella ‒es poeta social‒ en la medida en 
que, por auténtico, desposa esa circunstancia y se hace cargo de ella con 
todas sus consecuencias.170 
También el de “poesía testimonial”, aunque nunca ha quedado lo 
suficientemente claro si toda poesía social es testimonial y si toda poesía 
testimonial es social. El problema con los dos primeros términos es su carácter 
excluyente; “poesía de posguerra” se refiere a la poesía que se haya realizado 
después de la guerra civil, pero ocurren dos cosas: una es que la poesía de la 
inmediata posguerra no sólo es que no toda fuera social, sino que hay 
demasiada poca publicada; y la segunda sería que sólo abarcaría hasta donde 
se suela considerar que acaba la posguerra (por regla general, se establece 
como tal el principio de los años 50, o incluso los últimos 40, a partir de la 
derrota del III Reich). Respecto al término “generación de los 50”, aunque 
todos sus miembros, o por lo menos la mayoría, realiza poesía social, ésta se 
ve reducida a una lista relativamente pequeña, tal como ocurre con las 
anteriores generaciones literarias, pero, sobre todo, el problema que tiene es 
que se centra exclusivamente en la poesía en castellano y deja fuera de 
consideración a autores tan importantes como Gabriel Aresti, Celso Emilio 
Ferreiro y Salvador Espriu, principalmente, pero también muchos más, 
coetáneos de los poetas castellanos, como Pere Quart, Agustí Bartra o Joan 
Teixidor (Cataluña), María Beneyto ‒que escribe tanto en catalán como en 
castellano‒, Vicent Andrés Estellés o Joan Fuster (Valencia), Telesforo 
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Monzón, Bitoriano Gandiaga, la llamada Generación del 64: Benedicto de 
Beloque o el también cantautor Xabier Lete (País Vasco), y Manuel María, Luis 
Pimentel, Uxío Novoneyra o María Mariño (Galicia): poetas que, al igual que 
los castellanos, afrontaban los problemas que la posguerra y el régimen 
imponían en la sociedad, junto a las reivindicaciones sobre la cultura, la tierra y 
la lengua, y, en un plano incluso más interno, el hacer frente a los cánones de 
sus respectivas literaturas (por ejemplo, los gallegos al tradicional bucolismo, o 
los vascos al ambiente catolicista que ha solido impregnar su literatura desde 
siempre). 
De entre los poetas castellanos, hay un subgrupo que Leopoldo de Luis 
denomina como «miembros de la generación del 36 condicionados por la 
guerra civil» y que constituían ese vínculo con la literatura anterior. Ramón de 
Garciasol, por ejemplo, contaba ya en 1936 con un libro publicado, y en la 
posguerra, con su “Quejas a Rubén Darío” y el libro Defensa del hombre marca 
ya el camino a seguir: 
En ese poema se rechaza la poesía narcisista y de valores puramente 
sensuales, para pedir una poética que asuma la misión de remover las 
conciencias y que combata por que no se tome al hombre a esclavitud ni a 
juego. Aquí está, en síntesis, la médula poética de Garciasol: es una 
conciencia vigilante, que defiende la dignidad de la persona humana y que 
acusa cuanto atenta contra la libertad y la sacralidad del hombre.171 
También Victoriano Crémer, quien tanteó varios caminos poéticos con 
una constante, «tendiendo de manera predominante a reflejar, con expresión 
realista, el clima ingrato en que la sociedad sume a los seres que han de ganar 
su vida con el mayor esfuerzo físico». José Hierro, formador de una estética 
cuyo signo es colectivo, es decir, social, y de una forma de versificar narrativa 
«porque los males que nos acechan, los que nos modelan, proceden de 
hechos». Y Blas de Otero, formulador de la antítesis al lema juanramoniano “a 
la inmensa minoría”: “a la inmensa mayoría”172; De Otero dio con una fórmula 
para la protesta: revestirla de compromiso con el hombre y de angustia 
existencial, en línea similar al Hijos de la ira de Dámaso Alonso. Como ya 
habíamos apuntado, la reflexión humanista-existencialista fue una fórmula 
casi-permitida, a pesar de que el existencialismo de Albert Camus y Jean-Paul 
Sartre también estaban anatemizados, pero relativamente permitidos, para 
expresar una protesta concreta, y, en ocasiones, el inicio de ésta: 
Por su parte, el Existencialismo ha vuelto a poner en crisis la idea misma 
del vivir. Vivir, naturalmente, nunca es fácil y juzgar si vale o no la pena 
es responder –viene a decirnos Albert Camus‒ a la pregunta fundamental 
de la filosofía. El hombre-Sísifo –y el poeta lo es‒ toma conciencia de su 
destino irrenunciable, pero sabe también que fuera de ese hecho-límite, 
fuera de la muerte, queda un mundo de libertad en el cual todo depende de 
la acción humana. El Existencialismo, filosofía pesimista, no impide –lo 
ha dicho el propio Camus‒ una moral de acción y coraje en el terreno de 
los hechos. La poesía existencial ha posibilitado también un camino de 
poesía solidaria.173 
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Esta poesía que arranca desde los años 40 y llegó, prácticamente, 
aunque a trompicones, hasta finales de los 70, suponía una reivindicación del 
hombre por encima del odio que quedó reinante tras la guerra; pero también 
una denuncia de la injusticia que había implantado ésta, aunque la mayor parte 
de las veces tuviera que ser a través del estilo testimonial y semi-narrativo, y 
con la envoltura de la reflexión existencial: los obreros, los vencidos, los 
emigrantes, los presos, las prostitutas, las madres solteras, las viudas, los 
huérfanos, los mendigos…, y el recuerdo de la guerra y de los muertos, pero 
sin juicios de valor: sólo como reflexión sobre la injusticia y la fragilidad 
humana. En opinión de Guillermo Carnero, la poesía social contaba con ocho 
grandes líneas temáticas: guerra civil, crónica de la represión, la sátira de la 
integración en el franquismo, la solidaridad humana, la voluntad de lucha 
política, la agitación política, el tema de España y, avanzados los 60, la 
internacionalización174. Estos poetas representaron todo aquello que el 
régimen ocultaba detrás de toda su parafernalia y su surgimiento fue 
absolutamente necesario y semejante al del surgimiento de la anterior literatura 
comprometida. Si bien es cierto que la poesía garcilasista y la de los poetas 
adeptos al régimen (o al fascismo) en la posguerra, salvo contadas 
excepciones y sin contar con las ediciones de sus poemarios de la guerra (los 
de Ridruejo y Luis Rosales, por ejemplo), no era ni belicista ni militante, ni tan 
siquiera política en sentido directo (ni en el sentido internacional); sí que es 
cierto que en la mayoría de sus producciones el hombre, como suele decirse, 
está ausente: forma parte ocasional de paisaje y todo se reduce al yo del 
poeta. Antonio Machado, en los años diez, había resuelto la confrontación 
entre la realidad y el yo solipsista del poeta con cierta actitud fenomenologista 
(Bergson, especialmente), por la cual el poema resultaba fruto de un encuentro 
entre ese yo y la realidad circundante e irrenunciable, mediante la sensibilidad 
del poeta: 
… Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor 
fónico, ni el color ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una 
honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o 
lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al 
contacto con el mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender 
algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las 
ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue mi libro la 
realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de 
entonces.175 
Y también 
… A mi juicio, conviene reparar en que la poesía emplea dos clases de 
imágenes, que se engendran en dos zonas diferentes del espíritu del poeta: 
imágenes que expresan conceptos y no pueden tener sino una significación 
lógica, e imágenes que expresan intuiciones, y su valor es 
preponderantemente emotivo. (…) La intención del poeta, que es preciso 
descubrir y señalar, las hace radicalmente distintas. (…)176 
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Algo que influyó en las generaciones posteriores y que volvería a 
hacerlo en éstas que comenzaban ahora a aparecer. Sin duda alguna, la figura 
de Antonio Machado sería de las más reivindicadas tanto por su altura estética 
como por su altura moral. El testimonio de Josep Maria Castellet es lo 
suficientemente esclarecedor: 
La figura de Machado, de obra tan poco extensa, crece aún día a día. Su 
talla intelectual, su honestidad y el acierto de sus predicciones acerca del 
futuro de la poesía, le han situado como maestro indiscutible en los 
últimos años de la poesía española.177 
Se puede decir que la escuela seguía siendo la misma que en las 
décadas anteriores, pero el cambio de situación obligaba, claramente, al 
cambio en planteamientos, lenguaje y estilo: lo único que se mantenía 
incólume era aquel antropocentrismo que se diversificaba en distintas 
implicaciones (testimonio, denuncia, protesta, etc.). 
Todas las implicaciones que estas poéticas desarrollaron durante estas 
décadas serán recogidas por la canción social, que empieza a surgir, 
paradójicamente, cuando la poesía social se encuentra en descenso y hasta 
en descrédito en los círculos editoriales y académicos, con alguna deserción, 
alguna rectificación (fuera para mejor o para peor) y un casi absoluto desprecio 
por y ante la aparición de los “novísimos”, auspiciada por Josep Maria 
Castellet; pero la realidad es que aquellos poemas escritos en los años 50 
habían sido adoptados por los movimientos de oposición estudiantiles, e 
incluso circulaban por los medios obreros: momento casi paralelo a cuando 
Paco Ibáñez comienza a ponerles música y a cuando otros jóvenes músicos 
comenzaban a escribir unas letras cuyos ecos se remontaban a esta poesía. 
Por una u otra vía, los cantautores, como jóvenes inconformistas de su 
generación, habían logrado tener acceso a estas producciones poéticas por 
diversas vías: las revistas como Espadaña, Hiperión o Ínsula, dedicadas a la 
nueva poesía, tuvieron su difusión en el mundo universitario; además, Ínsula, 
nacida en 1946, consiguió publicar en el año 48 a algunos de los autores 
republicanos exiliados. Otros muchos las aprendieron de las musicalizaciones 
que comenzó a hacer Paco Ibáñez, comenzando con Luis de Góngora y 
Federico García Lorca; Ibáñez, junto a los Setze Jutges (que se decantaban al 
principio por canciones originales, además de adaptaciones de Brassens), 
descubría otro modo de escribir canciones. Entre los años 50 y 60, para los 
universitarios, y también en algunos círculos obreros, la poesía se había 
transformado en un arma de subversión y rebeldía importante, y el régimen era 
consciente de ello: la prohibición de los dos congresos de escritores jóvenes 
en 1956 y su posterior reacción de protestas, avaladas por estos poetas, es un 
buen indicador. Por otro lado, muchas de las concentraciones de estudiantes 
contenían el recitado, fuera espontáneo o programado, de autores como 
Miguel Hernández, Gabriel Celaya o Blas de Otero. Rodríguez Tejada ha 
anotado en su libro varias protestas estudiantiles en la Universidad de Valencia 
que terminaron con recitados de Miguel Hernández justo antes de la inminente 
carga policial; sobre una de ellas, ocurrida en el curso 1962-1963, reflexiona: 
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Merece la pena detenerse a considerar el significado de que los 
estudiantes dedicasen los minutos previos a la entrada policial a leer 
poesía de Miguel Hernández y a poner los versos en la pizarra. En una 
situación semejante, personas sin relaciones previas entre sí quizá podrían 
haber improvisado una solidaridad mínima para reaccionar ordenadamente 
ante la agresión, pero no hubiesen establecido una empatía colectiva 
semejante. Es propio de los movimientos sociales disponer de una matriz 
de referentes culturales que cohesionan al grupo, proporcionándole una 
identidad y una respuesta unitarias, propia de una comunidad imaginada. 
(…) 178 
Continúa constatando un hecho que se ha probado más que verdadero, 
y es que, dada la condición singular del régimen, es curioso que, frente a otros 
movimientos estudiantiles contemporáneos como podían ser el 
estadounidense, el británico o el francés, inspirados e influidos más por una 
serie de sub o contraculturas, para el movimiento estudiantil español (pero 
también el portugués y los de los países latinoamericanos) su cultura resultaba 
ser la Cultura, es decir, la cultura consagrada, pero marginada; aunque hubo 
confluencias de simbologías y motivos, si los estudiantes norteamericanos 
podían llevar de emblemas efigies de sus héroes contra-culturales, 
difícilmente, en principio, encontraríamos a alguno que citara a Hemingway o a 
John Dos Passos en sus concentraciones y, sin embargo, en España, un libro 
de Antonio Machado era un símbolo de rebeldía casi al mismo nivel que llevar 
una efigie de Ernesto “Che” Guevara. Para Rodríguez Tejada, esta confluencia 
de la cultura consagrada en el movimiento rebelde estudiantil era un intento 
por arrebatarle al régimen la legitimidad de la cultura: 
Ya hemos visto otros muchos ejemplos en la vida cotidiana del 
movimiento de este esfuerzo por arrebatar al orden establecido la 
legitimidad cultural. Sin embargo, nunca se hacía tan patente como en 
momentos dramáticos como éste, cuando mirarse en el espejo de la 
inmortalidad literaria era uno de los pocos asideros para mantener el 
sentido de sus acciones, resistiéndose a las llamadas al orden de la 
autoridad y al natural pánico de la situación. Al recitar y copiar la 
denuncia de Miguel Hernández, no sólo estaban practicando la universidad 
por la que luchaban, sino que demostraban, ante sí mismos y ante sus 
adversarios, que la dictadura, a pesar de toda su brutalidad, no podría 
hacerlos callar, como no había podido con un poeta que llevaba muerto 
veinticinco años y que, sin embargo, seguía hablando a través de ellos. 
(…)179 
Y es en este contexto en donde debemos entender el estilo, dentro de la 
canción de autor, de musicalizar poemas. Ibáñez dio la pista a aquellos cuya 
propia forma de escribir no les satisfacía, aunque la musicalización de los 
poemas no resultó tan fácil como al principio podía parecer. Tal como sostiene 
González Lucini, si en los casos de Paco Ibáñez, Amancio Prada, Xavier 
Ribalta, Raimon y otros, la musicalización de un poema ajeno era «una forma 
de expresión propia, que parte del rigor, la identificación y el conocimiento 
profundo del poema o el autor que se musica», en algunos otros casos se trató 
de «el reflejo de la inmadurez y la incapacidad para encontrar la forma 
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personal de expresarse de muchos cantantes»180. Esto, sobre todo, fue muy 
patente al principio del movimiento, por los motivos que ya se han señalado, y 
algunos consiguieron llegar de una musicalización sencilla a verdaderos 
poemas melódicos. En algún momento, dada la inexperiencia de los nuevos 
cantantes, muchos pensaron que la musicalización del poema consistía nada 
más que en seleccionar un poema que contuviera un cierto mensaje y 
componer una melodía que se ajustara rítmicamente a él y potenciara, a la vez 
que no enturbiara, el mensaje; de ahí surgieron muchas musicalizaciones 
fallidas, podríamos decir, aunque hubiera, por lo general, una intención buena 
y honrada. No obstante, el éxito que Joan Manuel Serrat y otros obtuvieron al 
musicalizar los poemas de Salvat-Papasseit, Miguel Hernández, Rafael Alberti 
(no exactamente, ya que su versión de “La paloma” es una composición ya 
antigua de Carlos Guastavino) y, sobre todo, Antonio Machado, llevó a que la 
interpretación de un poema musicalizado pudiera suponer un éxito, 
especialmente a mediados de los 70, cuando la canción social no sólo estaba, 
en apariencia, permitida y sin trabas, sino que fue, para algunos, la clave del 
éxito. Cantantes comerciales como Mikaela181 o María Jiménez no vieron tanto 
reconocimiento en sus versiones de poemas de Rafael Alberti, aunque el 
romancero lorquiano sí daba a cierto “aflamencamiento” aparente dignidad y 
éxito asegurado. El secreto de la buena musicalización del poema ajeno era, 
esencialmente, tener una intención buena y honesta al respecto: que la 
finalidad de su musicalización fuera, sobre todo, dar a conocer al poeta, 
aunque es inevitable que el intérprete se sobreponga, pero, por regla general, 
los cantautores, a la hora de presentar en directo este tipo de composiciones, 
siempre mencionaran al autor del poeta (especialmente, en los casos de Paco 
Ibáñez y Raimon).  
La finalidad política, a la hora de musicalizar determinados poetas, es 
obvio que la hubo, aunque no era determinante en último término en muchos 
de los casos y, por otro, una intención política que necesita ser matizada. Por 
un lado, no toda musicalización respondía a un interés político: también se 
musicalizaron poemas como El Mío Cid (Francisco Curto), o poemas de 
Manuel Machado (Elisa Serna) o Álvaro Cunqueiro (L. E. Batallán): en absoluto 
poetas revolucionarios, y hasta denostados por la progresía de la época en 
general (nótese siempre que la épica del Cid Campeador, a causa de la 
interpretación oficial del régimen, estaba ya demasiado connotada de 
reaccionarismo político). Y, por otro lado, esa intencionalidad política era, 
además y sobre todo, una reivindicación cultural que, en los casos de la lengua 
territorial, se convertía también casi en una reivindicación étnica. Volviendo al 
principio, si Raimon y Els Setze Jutges dieron a descubrir una nueva forma de 
expresarse y de escribir canciones, por encima de los acostumbrados tópicos 
de la canción popular y juvenil, Paco Ibáñez, desde París, abría otra vía: 
… Él, con gran sobriedad, pero con rotunda contundencia, le abrió una 
nueva senda a nuestra cultura popular por la que posteriormente fueron 
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muchos los que le siguieron; él supo rescatar para el pueblo desde el 
Arcipreste de Hita, Góngora, Manrique o Quevedo, hasta a Machado, 
Celaya, Cernuda, Goytisolo, Neruda, Alberti, Lorca o Blas de Otero. De él 
se ha dicho, como recoge Jean-Jacques Fleury en su libro La nueva 
canción en España, que es «el músico con quien sueñan los poetas».182 
Y así fue realmente: a medida que los jóvenes cantautores de los años 
60 iban ganando en técnica, sus musicalizaciones de poesías ajenas dejaron 
de suplir sus carencias literarias, haciendo con ellas composiciones más 
complejas, interpretando el sentimiento y el espíritu que un poema en concreto 
encerraba, fruto la mayoría de las veces de una profunda investigación sobre 
el poeta en cuestión, su tiempo y las circunstancias que rodearon a la creación 
de ese poema, cuando no, en el caso de ser un poeta vivo, de su propio 
asesoramiento o aprobación183. Raimon, sin duda uno de los mejores 
musicalizadores de poemas, lo expresaba así: 
Es evidente que muchas veces no están a la altura de los textos que se 
han tomado como punto de partida. Esto es debido, me parece, a que se 
hace sin el suficiente rigor, sin el suficiente estudio previo. No se trata de 
coger un poema, y por el simple hecho de que te parezca bonito, 
encalomarle cuatro notas de guitarra un poco al tuntún. Yo creo que antes 
hay que entrar en comunicación con el espíritu del poema. (...) Tienes que 
descubrir la música peculiar de cada poema. (...)184 
Estos avances de su técnica les permitieron en un momento de su 
carrera poder ya decir que esas musicalizaciones tenían como finalidad 
esencial dar a conocer a los poetas españoles de toda lengua a un público 
que, por causas diversas, difícilmente podía tener acceso a ellos. Y fueron 
muchos los poetas que aplaudieron vivamente esta iniciativa, al verse cumplida 
su pretensión de escribir, como sentenciaba Blas de Otero, “para la inmensa 
mayoría”; y habían sido varios los que habían planteado en el pasado la 
posibilidad de utilizar los medios y técnicas de difusión y reproducción para 
conseguir llegar a ese público deseado para el que muchas veces habían 
escrito y que hasta ahora, salvo algunas excepciones, se había tratado de un 
lector meramente teórico y retórico. Gabriel Celaya, ya con estas palabras, 
había saludado esa posibilidad una década antes, en 1952, cuando, al 
plantearse la ruptura en la comunicación con la “inmensa mayoría” que 
representaba el libro, escribía: 
La Poesía no está encerrada y enjaulada en los poemas. Pasa a través de 
éstos como una corriente y consiste precisamente en ese pasar 
transindividual, en ese ser del creador y el receptor uno para el otro y en el 
otro, en ese contacto y casi cortocircuito entre dos hombres que, más allá 
de cuanto pueda explicitarse, vibran a una. 
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Celaya, quien opinaba que la imprenta de Gutenberg, de ser un invento 
que proyectaba democratizar la cultura, finalmente había conseguido cercenar 
el carácter comunicativo que la oralidad de la poesía poseía (aunque sea una 
visión un poco idílica), rompiendo ese acceso de las mayorías a ella, ya veía 
con buenos ojos, y apostaba por ello, que los poetas recurrieran a los medios 
técnicos disponibles para lograr una mayor difusión; y así, casi de una manera 
profética, proseguía: 
El acceso a esa “inmensa mayoría”, sin la cual nuestra poesía no será 
nada, salvo bizantinismo, no puede lograrse con una revolución literaria. 
Los recursos técnicos, y en especial la posibilidad de hacer audibles y no 
sólo legibles nuestros versos, gracias a medios como la radio, son 
sumamente importantes y están llamados a revolucionar una literatura que 
venimos concibiendo desde el Renacimiento bajo el signo de la imprenta, 
que es como decir de la lectura a solas. Pero hay algo aún más importante. 
Se trata del acceso a la cultura de capas sociales que hasta hace poco han 
vivido en estado de pura naturaleza, pero que ya empiezan a llamar 
sordamente pidiendo otra vida. Sólo en la medida en la que el poeta sepa 
responder a esa demanda, logrará crear un público, y algo más que un 
público… Para salvar la Poesía, como para salvar cuanto somos, lo que 
hay que transformar es la sociedad. Y a esto debemos consagrarnos con 
todo y, por de pronto, con la poesía como un arma cargada de futuro.185 
Y de hecho, Gabriel Celaya fue de los poetas que más 
entusiasmadamente recibió y apoyó a este nuevo género que nacía al tiempo 
que la poesía social que él había defendido decaía, haciéndola renacer para 
nuevas generaciones. Desde Paco Ibáñez a Raimon, pasando por otros cuyas 
musicalizaciones podían ser algo heterodoxas, como, por ejemplo, los 
conjuntos Els Sapastres o Aguaviva, para el que escribió una reseña a modo 
de presentación en su LP Cada vez más cerca, que aprovechaba para atacar a 
aquellos poetas que se resistían o se negaban a ser musicalizados: 
Todavía hoy, muchos poetas se sienten decimonónicamente geniales, 
solitarios, intocables. Es absurdo. Guste o no guste –y a mí, desde luego, 
me gusta– nuestra época agudiza el sentido de lo social, y los mismos 
medios técnicos que consecuentemente ha inventado, mueven a esa 
creación en equipo, de la que Aguaviva me parece un nuevo y prometedor 
exponente. No se trata sólo de que la voz de los doce chorros de Aguaviva 
sea anónima, sino de cómo en este LP utilizan todos los recursos, sin 
traicionar a los grandes poetas en que se apoyan, desde luego, pero 
sabiendo también que son unos colaboradores de ellos, precisamente 
porque participan en su emoción, la hacen suya, y en ella encuentran 
nuevos ecos, nuevas resonancias y nuevos modos de apoyar un sentir 
colectivo. 
Surge así un nuevo tipo de obra. No el poema apoyado por la música, sino 
algo que anticipa un nuevo género poético.186 
Ciertamente, para los comienzos de los años 70, la musicalización, 
como decíamos, ya no era el mero apoyo musical a un texto ajeno, sino algo 
más complejo, más elaborado: un intento por dar fuerza al sentimiento y al 
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sentido que un poeta imprimió en su poema. Pero Aguaviva, grupo que fue 
bastante criticado por emplear una música algo comercial para las 
musicalizaciones (aunque en ningún momento dudamos de sus buenas y 
honestas intenciones), no sólo recibieron la defensa desinteresada de poetas 
como Gabriel Celaya y Rafael Alberti en este proyecto de poesía musical, 
incluso teatral, que eran; también el veterano compositor Cristóbal Halffter 
saludaba su producción, ya que representaban un intento de rupturas de 
moldes, y declaraba: «Ellos recitan y cantan para, en el fondo, denunciar a una 
sociedad que, para ellos, no representa un ideal»187. 
Pero no sólo Celaya era partidario entusiasta de emplear los medios 
que la técnica ponía al alcance. Blas de Otero, formulador de la antítesis 
juanramoniana, que opinaba que no habría una verdadera literatura popular 
hasta que no hubiera un pueblo realmente emancipado, consideraba que la 
batalla por la nueva literatura debía tener lugar fuera de la literatura misma, 
pero mientras no llegara esa situación ideal de emancipación para la que el 
escritor habrá de intervenir desde fuera de la literatura, en palabras de 
Leopoldo de Luis, «una creación popular será también aquella que vaya en el 
sentido de este objetivo común literario-extraliterario». En aquel año de 1958, 
la revista Acento cultural realizó el “Coloquio en torno a la poesía”, en el que 
intervenían Celaya, Garciasol, López Anglada, Hierro y otros, y que fue 
resumido por su director Carlos Vélez en su trabajo «Forma y expresión para 
una poesía popular», en donde se mostraban partidarios también... 
… de una poesía de agitación que incorporase las posibilidades de los 
nuevos medios de difusión y comunicación social proponiendo «unos 
medios tácticos para hacer efectiva, real y directamente vivificadora, para 
y desde todos –con la mayoría, en la mayoría y desde la mayoría‒, la 
poesía, hoy enclaustrada sin posibilidad repercusora…»188 
Estaba claro que la preocupación por trascender a un público lo más 
popular posible era una preocupación presente en todos aquellos poetas que 
querían realmente que su poesía alcanzase a las grandes capas de la 
población que no tenían acceso a ella. En este sentido, los cantautores 
vinieron a ayudarles. También Blas de Otero fue de los que más recibió con 
agrado este nuevo género y el estilo de musicalizar poemas, pero también de 
los nuevos poemas que había en esas canciones originales en cualquier 
forma, como el flamenco de Manuel Gerena, al que saluda entusiastamente: 
Manuel Gerena canta desde los pies a la cabeza del cuerpo y del alma, y 
el cante queda vapuleado y vapuleado queda el que escucha. Y sus letras –
letrillas, como él dice– sencillas, pero profundas, son auténtico viento del 
pueblo.189 
Y, realmente, para muchos como el historiador Manuel Tuñón de Lara, 
el disco resultó fundamental en la difusión de la poesía, y sobre todo de 
aquella que estaba prohibida o casi prohibida: 
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… la presencia de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, la voz que llega del 
destierro de Alberti, guardan toda su vigencia y el disco contribuye a 
extenderlas y popularizarlas.190 
Ciertamente, los primeros discos de Paco Ibáñez fueron recibidos con 
gran júbilo, y, realmente, tras su breve aparición en Televisión Española, fue la 
primera persona que, con su interpretación de “Andaluces de Jaén”, introdujo a 
Miguel Hernández, como una piedra en el engranaje, en la cultura oficial de 
masas a través de la televisión. Tras él, toda una larga lista de 
musicalizadores: en un momento determinado, Raimon decidió también 
musicalizar a los poetas de su lengua, desde los más clásicos como Ausiàs 
March o Roïs de Corella, hasta los más contemporáneos como Salvador 
Espriu, de quien recibiría elogios y dedicatorias. Raimon pensaba esto sobre la 
labor difusora que los cantautores como él se habían auto-impuesto: «… el 
poeta vol sempre que nosaltres ens apropiem els seus versos. Qui sinó el 
poble fóra el destinatari de tota la poesia publicada? (…)»191. En el corto 
transcurso de tres años, los primeros cantautores se habían convertido en un 
vehículo casi perfecto para difundir la labor poética de esos autores que 
deseaban una gran difusión de su obra. Sin lugar a dudas, este estilo de hacer 
canciones alcanzó sus cimas de éxito, ya no sólo intelectual y reivindicativo, 
sino incluso comercial, cuando con el monográfico sobre Antonio Machado, 
Dedicado a Antonio Machado, poeta, Joan Manuel Serrat consiguió desbancar 
en las listas de éxitos a cantantes tan convencionales y de éxito asegurado 
como Palito Ortega o Los Payos. Serrat, quien siempre ha opinado sobre este 
disco suyo, al igual que con otros monográficos que hizo como los de Miguel 
Hernández y Salvat-Papasseit, que escucharlo era como leer la reseña de una 
película o de una novela, y que aunque hubiera gente que sólo se detenía en 
eso, su intención era que la gente se acercara a la obra de Machado, así se 
expresaba para la revista Mundo Joven: 
Mi tarea es cantar y hacer canciones. Es absurdo pretender adornar unos 
poemas que funcionan por sí mismos, pero si es posible ponerlos música e 
introducirlos en el mundo del disco, estaremos promocionando cultura, 
porque, queramos o no, el disco es, hoy por hoy, lo que tiene mayor 
difusión. A partir de esto, si un día cae un libro de poemas en manos de 
alguien que haya escuchado mis discos, quizás lo lea.192 
Otro que consideraba la suya y la de sus compañeros como una labor 
de difusión, de reivindicación y hasta de rehabilitación de los poetas, era Adolfo 
Celdrán –en nuestra opinión, el mejor musicalizador de poemas, al menos en 
castellano‒. Pero Celdrán no se limitaba a la mera musicalización o 
acompañamiento  musical del poema: partiendo de una actitud de absoluto 
respeto, lo sometía a un proceso de interpretación e investigación con el fin de 
poder comunicar lo mejor posible el sentido y las circunstancias que rodearon 
a aquel poema. Así lo atestigua uno de sus mejores conocedores, Antonio 
Gómez, en un libro inédito sobre este cantautor: 
Esta actitud de respeto parte de una previa identificación con el poeta, no 
solo de un perfecto conocimiento de su vida y de su obra, sino también de 
hacer propias las motivaciones qua la han hecho posible, los sentimientos 
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e ideas que destilan, y de una imbricación total con ellas. No se trata pues 
tan solo de la simple atracción por un texto más o menos brillante y que 
exprese mejor o peor lo que se quiere decir. No es: tengo cuatro ripios 
bonitos y tres acordes resultones, voy a ver si me sale algo chulo; sino de 
algo más profundo, que no excluye la investigación y el estudio, pero que 
pertenece al terreno de la identificación e interiorización creativa con lo ya 
existente para convertirlo en algo nuevo y distinto. Adolfo no musicaliza 
un poema, lo asimila como propio en “su” composición. De alguna forma 
el poeta deja de ser el creador único para convertirse en una especie de 
colaborador necesario, aunque involuntario, del cantautor.193 
Y fue una labor aplaudida por la mayoría de los poetas, pues, tal como 
hemos visto, era un medio de difusión por el que muchos habían apostado: un 
medio para llegar al pueblo. Jesús López Pacheco fue de los primeros en 
colaborar, dando su aprobación a los jóvenes músicos y su proyecto de 
recuperación de la poesía, al escribir una interesante reseña para el primer 
disco sencillo de Hilario Camacho, Ensayo Nº 2 (que leeremos más adelante); 
se trata de una reseña interesante en la que el poeta declara que esta 
musicalización de la poesía (en este caso, dos poemas de Nicolás Guillén) era 
sumamente positiva, ya que la liberaba de la prisión del libro y significaba un 
retorno a la esencia primitiva de la poesía, es decir, su transmisión oral 
mediante la música y la canción. 
Así pues, básicamente todos los cantautores que se dedicaron a la 
musicalización de poemas, al menos en alguna ocasión, están de acuerdo en 
que su labor era la de difundir los poemas de unos poetas que, en expresión 
de la propia Maria del Mar Bonet, «de otro modo, no serían conocidos 
popularmente»194. Y, ciertamente, a través de los cantautores muchos 
aficionados a la poesía pudieron conocer la producción de poetas en lenguas 
ajenas, como Espriu, Quart, Monzón, Ferreiro, etc., producción que difícilmente 
podía (y todavía es difícil a día de hoy) trascender sus fronteras, regionales y 
lingüísticas, y ser conocida en otras regiones del país (aunque sí, 
paradójicamente, muchos fueran apreciados en el extranjero). 
Pero la colaboración entre los cantautores y los poetas no se limitaba 
sólo a la musicalización, que era recibida con agrado por la mayoría: poetas e 
intelectuales estuvieron detrás de la formación de algunos colectivos, a veces 
también como ideólogos de éstos, como Juan de Loxa para Manifiesto Canción 
del Sur, o Manuel María en Voces Ceibes. Otros casos podían significar el 
“visto bueno” de los poetas, como son las reseñas en discos que hicieron 
Gabriel Celaya para Aguaviva, la de Jesús López Pacheco para el primer 
sencillo de Hilario Camacho, la de Blas de Otero para Manuel Gerena, o la de 
Carlos Álvarez para el primer larga duración de Luis Pastor; otros podían ser 
de colaboración más activa, como es el recitado del propio Carlos Álvarez en la 
musicalización de su “Cerca de mañana” por parte de Elisa Serna, o del 
recitado, a modo de narración, de sus propias letras por Félix Grande en el 
disco Persecución de Juan Peña “El Lebrijano”; de la presencia de Celso 
Emilio Ferreiro tocando el pandeiro en el tema “Pandeirada ao ‘Che’” de Xulio 
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Formoso (cantautor gallego residente en Venezuela), o incluso la producción 
de discos, en el caso de Caballero Bonald, de Aute, Vainica Doble, Maria del 
Mar Bonet o El Lebrijano, entre otros. Alguna que otra vez, también, el poeta 
proporcionaba directamente letras al cantante o grupo, considerándolas más 
apropiadas para cantar que una poesía suya cualquiera: son los casos de 
Gabriel Aresti para el grupo Oskorri y de Ferreiro para Xulio Formoso. 
De todo esto, la inmensa mayoría de autores que han tratado sobre la 
canción de autor del período comprendido entre los 60 y los 70 coinciden en 
que «una de las mayores aportaciones culturales de la Canción de Autor» fue 
ese intento por acercar la cultura y la literatura al pueblo195, primero dando a 
conocer a unos autores y a su producción a un auditorio compuesto 
principalmente de estudiantes, procedentes la mayoría de la clase media, pero 
después, al entrar en la década de los 70, también entre los obreros, que 
descubrían que había un grupo de escritores a los que realmente les 
preocupaba la clase obrera, su mundo, sus circunstancias, sus sentimientos… 
Junto a unos músicos que no se acercaban a ellos de vez en cuando, 
buscando oportunistamente la venta de sencillos y larga-duraciones, a veces 
esgrimiendo frases al uso como “yo canto para las gentes sencillas”196, sino 
que se acercaban con sinceridad y, mostrando una real preocupación, les 
hablaban de ellos, sobre ellos y para ellos, ofreciendo un apoyo solidario y 
diciéndoles que no eran menos que cualquier otro. 
Junto a todo esto, y unido a todo ello, la gran labor de los cantautores 
fue, además, la de la recuperación tanto de unos valores democráticos y 
críticos como del pensamiento que los encarnaba, sobre todo en forma de 
poemas. En opinión de Torrego Egido la Canción de Autor se unió al esfuerzo 
de la cultura no oficial por recuperar la herencia liberal, democrática y socialista 
española anterior a 1936 y borrada de la vida pública, haciéndose eco de la 
producción poética de Machado197. Desde el año 39 y antes, el franquismo 
había borrado de un plumazo en las escuelas y universidades casi toda la 
producción literaria y crítica de cerca de tres décadas, ofreciendo, pues, una 
visión incompleta y sesgada de ellas; escritores como Machado, Lorca, 
Hernández, y anteriores, como “Clarín”, sencillamente no existían (o medio-
existían en algún caso). El periodista José Ramón Pardo, al recordar cómo 
muchos cursos de literatura acababan programadamente antes de estudiar a 
García Lorca, considera: 
En la era de los cantautores, además de los nuevos poemas que ellos 
escribían, el trabajo de los jóvenes músicos españoles nos devolvió a 
muchos nuestra propia memoria, escondida y escamoteada por años de 
enseñanza temerosa.198 
Habla Pardo de poemas nuevos, y efectivamente también fue así: 
muchas de las letras propias de los cantautores (o bien escritas para ellos, 
pero inéditas, por algún poeta, fuera veterano o novel, o algún otro letrista) son 
verdaderas poesías o, en su defecto, letras con alto valor poético. Aunque aquí 
es necesario hacer una llamada de atención, y es que, a menudo, una cosa 
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era el poema y otra la letra para ser cantada. Por ejemplo, muchos como Luis 
Eduardo Aute, Pablo Guerrero o José Antonio Labordeta (cuyo hermano 
Miguel perteneció a esa generación poética de la posguerra) fueron poetas 
antes que cantantes, y a menudo lo que editaban en los libros no era 
necesariamente lo que cantaban, por lo menos en cuanto a formas; otros 
cantautores, tarde o temprano, publicaron sus libros de poemas, que eran bien 
diferentes de las letras que cantaban, aunque no tanto en el espíritu de unas y 
otras. Pero ateniéndonos exclusivamente a las letras de las canciones, 
rastreamos en ellas el influjo de la poesía social. Para empezar, al igual que 
les ocurrió a los poetas sociales, las primeras canciones tienen una temática 
más bien existencialista, aunque no por ello menos sociales. Como en muchos 
otros aspectos, Raimon es el modelo a admirar en una canción existencialista 
que esconde la problemática social bajo advocaciones a Dios: 
... I tots, 
tots plens de nit, 
buscant la llum, 
buscant la pau, 
buscant a déu, 
al vent del món. ...199 
En estas canciones, Dios puede aparecer como desaprobando la 
injusticia de una manera más o menos patente, y otras veces como concepto 
existencial vacío por el peso del tradicionalismo católico, al que a un cristiano 
progresista como Benedicto, en 1968, no satisfacía: 
... Agora sí pensa, 
pensa en Deus: 
escoita moito falar de eso… 
Máis… ¿É o non é? 
¡Xa non pensa nada! 
Non pode pensar no que non sabe...200 
La problemática social que se esconde en los conceptos existenciales, 
como el problema de la existencia de Dios, puede hacerse más manifiesta en 
torno a otros, como el concepto de la noche: 
La nit.  
La nit és llarga, la nit. 
Tots la portem al cor,  
la nit.  
Nits de déus,  
nits de dimonis,  
nits d'infants,  
nits de Nadal;  
tantes nits perdudes  
que no tornaran mai. ...201 
Pero también las primeras canciones de Luis Eduardo Aute, a pesar de 
haber sido tildado de comercial en sus comienzos, tenían ese importante 
componente existencialista y filosófico: 
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... Ojos que tiemblan heridos el miedo, 
ojos que vieron morirse los cielos, 
ojos que lloran, ojos que ríen, 
ojos que, aún vivos, descansan en paz.202 
El carácter filosófico se ve mucho más claro en su siguiente LP, 24 
canciones breves: 
... Dónde estará el sendero 
que naciera de mí, 
por qué oculto deseo 
no me basta existir. 
Por qué busco y no encuentro 
las raíces en mí, 
es que acaso los muertos 
las hallarán al fin...203 
Pero, sobre todo, lo que la canción de autor había aprendido de la 
poesía social fueron dos dimensiones fundamentales que, al igual que aquella 
poesía, la definía frente a otros géneros: la sinceridad y la comunicación. 
Conviene declarar, siendo bastante cierto, que la poesía social y la canción 
popular, tal como la hemos definido en su apartado, poseen algunas 
características comunes; se debió, muy probablemente, al intento de 
popularización de la poesía que arrancó desde los años 30: sinceridad y 
comunicación son dos de estos rasgos, pero hay otros también, como 
historicidad, claridad expositiva, universalidad, materialismo (tanto de forma 
como de fondo), etc. Precisamente los rasgos que también a la canción de 
autor se le atribuyen: rasgos que les vendrían bien desde el folklore, bien 
desde la poesía. 
Sobre la sinceridad ya hemos hablado en el apartado de música 
popular; en poesía social, como también hemos tenido la oportunidad de ver, 
es una característica muy similar: es pura honestidad y asertividad a la hora de 
exponer los pensamientos y sentimientos sobre el tema acerca del que se está 
hablando; no se finge la exposición de esos sentimientos y pensamientos, y si 
se plantea una situación ficticia, esos sentimientos y pensamientos siguen 
siendo verdaderos. La comunicación es otra característica esencial, ya 
defendida por muchos poetas sociales y por Vicente Aleixandre: la canción de 
autor establecía una comunicación directa con su audiencia de la misma 
manera que pretendía hacerlo la poesía social, mediante fórmulas retóricas y 
recursos literarios. Un ejemplo es la persona verbal en cuya clave está escrita 
la canción: con la primera persona del singular, el autor de la canción hace una 
sincera exposición de motivos, sentimientos y pensamientos; suele tener un 
cierto tono declarativo con el que el autor se presenta como un igual a su 
público. Con la segunda persona del singular, sin duda la más abundante en la 
música popular (en sentido amplio), el autor pretende dirigirse a una única 
persona a la que la hace una cierta declaración y le presta un apoyo solidario: 
en la mayoría de las ocasiones, es una segunda persona en falso singular, ya 
que a menudo enmascara un plural.  
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Cuando el autor emplea la primera persona del plural quiere incluirse en 
el colectivo sobre el que está cantando (por ejemplo, el célebre “Nosaltres no 
som d’eixe món” de Raimon, “Gazte gera gazte ta ez gaude konforme” –
“somos jóvenes y no estamos de acuerdo”‒ de Lourdes Iriondo, o “Nosotros 
somos nosotros” de Celaya en la voz de Paco Ibáñez), y cuando emplea la 
segunda persona del plural pretende hablar a un colectivo o a una generalidad 
para ofrecer su comprensión y solidaridad. En cambio, la intencionalidad con la 
que se usa las terceras personas es variable: por lo general, la tercera 
personal en singular suele utilizarse en canciones que narran la historia o las 
vivencias de un personaje, el cual puede ser presentado en positivo o en 
negativo (ejemplos en positivo: “Manuel” de Joan Manuel Serrat, o “Un home” 
de Benedicto; en negativo “L’home del carrer” de Pi de la Serra); la tercera 
persona en plural puede usarse, pero no general ni absolutamente, para 
denunciar a los grupos detentadores del poder (“Ells” de Pi de la Serra es el 
ejemplo perfecto; el “Ellos, los vencedores” de Luis Cernuda cantado por Paco 
Ibáñez es aún más declarativo), pero también para exponer a un colectivo 
digno de ser empatizado (“Els veremadors” de Serrat). Como en la segunda 
persona, también la forma singular puede encerrar una forma plural implícita, 
para que, a través de la descripción de un único individuo, quede retratada 
toda una colectividad de individuos de idénticas características: es el recurso 
conocido como “personajes tipo”: canciones en las que mediante la exposición 
casi narrada de un personaje singular de cualquier posición, el intérprete lo va 
describiendo expositivamente, pero posicionándose a favor o en contra de él, 
de manera tal que le tocaría al público su posicionamiento particular; este 
recurso constituye casi un estilo propio en la canción de autor, siendo tal vez la 
fórmula más identificable: “L’home del carrer” de Pi de la Serra, “Un home” de 
Benedicto, “Manuel” de Serrat, “La Jacinta” de Patxi Andión, “Por una calle de 
Cáceres” de Pablo Guerrero, etc. 
El lenguaje en la canción social siempre, o casi siempre, fue muy 
directo, poco enrevesado y bastante claro en la medida de lo posible; si, a 
veces los autores escribían letras un poco más oscuras o enrevesadas se 
debía a los esfuerzos para burlar la censura: no se podía, como antes, 
deshacerse tan fácilmente de quienes parecían expresar opiniones contrarias, 
pero sí tratar de que esas opiniones no se entendieran o no consiguieran 
trascender; para poder burlar la censura y respetar lo más posible el contenido 
del mensaje de una canción, los autores siempre podían recurrir a dobles 
sentidos, o incluso bromas que, en principio, sólo alguien que compartiera su 
visión del mundo podía desentrañar totalmente, ya que se sacaban de los 
mismos recursos culturales y de una misma forma de referirse a las cosas: en 
esto, Pi de la Serra fue el gran especialista. No obstante, a veces esto chocaba 
con el deseo que tenían en común con la poesía social: el de ser popular, el de 
ser apreciado por las capas obreras, y de ahí gran parte de las características 
de la comunicación directa y de la claridad en el mensaje, pero tratando de no 
minusvalorar al público. 
La huella de la anterior poesía social es rastreable, muy especialmente, 
en la simbología que había creado y que recogieron los cantautores. La 
mayoría de los símbolos se refieren a la situación socio-política del país en los 
años 60 y 70 y hay muchos ejemplos. El más claro es el de la noche y sus 
asociados, como la oscuridad, el silencio, la tiniebla, etc.: “La nit” de Raimon, 
“A la voz de un pueblo” de Adolfo Celdrán, “Longa noite de pedra” de Celso 
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Emilio Ferreiro en la voz de Xavier González del Valle o “Gaua” de Lourdes 
Iriondo, son algunos de los casos; y, como contrapartida, sus contrarios: el día, 
la luz, la mañana, que simbolizan la esperanza… Son símbolos tomados de la 
poesía social, pero incluso de mucho más antes: ya en los años 30 los 
escritores antifascistas alemanes y otros hablaban de la negra noche del 
fascismo. La noche y sus asociados representan la falta de libertades públicas, 
la represión (a veces, es la noche sin mañana, como en la canción de Luis 
Eduardo Aute “Al alba” o “La víspera” de Aguaviva: la noche que precede a 
una ejecución) y el oscurantismo del régimen: es la ausencia de luz, de 
claridad, de razón; es donde habita el miedo y la muerte. El silencio, por su 
parte, representa la falta de libertad de expresión y la censura, pero también el 
consecuente miedo a expresarse: el silencio, como la noche, es una pesada 
losa a vencer: 
... Era de noche,  
la luz se había apagado 
y un gran silencio nos cubría. 
La oscuridad se tambaleó 
y una voz,  
al tiempo antigua y nueva, 
fue surgiendo. 
La calle se iluminaba 
y otras mil voces 
removían 
el criminal silencio. ...204 
Por su parte, sus contrarios representan toda una serie de aspectos 
positivos: la luz, el día, la claridad, etc., son la esperanza en sí, la libertad 
(donde todo se ve claro y resulta todo amable y hermoso) y la razón, que se 
opone al oscurantismo franquista. No obstante, estos símbolos ya estaban 
presentes en la literatura de los años 30, y no son los únicos que la canción de 
autor tomara. Por ejemplo, los símbolos de la tierra y el trigo, que en la poesía 
comprometida de los años 30 simbolizaban la justicia y la lucha por ella: 
... Sonarán 
las campanas 
desde los campanarios, 
y los campos desiertos 
volverán a granar 
unas espigas altas 
dispuestas para el pan. ...205 
Mención especial merecen también los símbolos temporales, tales como 
hoy (presente), ayer (pasado) y mañana (futuro). El hoy es el hoy de entonces, 
que en los años 60 se mostraba como pesado, sin esperanzas y como algo a 
vencer, sin querer esperar a mañana, y en los años 70 se representaba de la 
misma manera, pero con un toque a la esperanza en la inminente libertad que 
va llegando y el cambio en las circunstancias: 
... Apenas me contengo 
de preguntar si es hora a los soldados 
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Y abono sus fusiles 
con miradas 
Para que broten flores 
en sus ánimas. 
Desde hace apenas días 
mi impaciencia es alegre.206 
El ayer se representa en muchas ocasiones como un tiempo pasado 
idealizado, en donde reinaba la democracia y la felicidad, en contraposición al 
hoy; pero también es en el ayer donde se encuentra la raíz de una injusticia 
actual: 
... Quan tornarem a riure com ho feien, 
els nostres pares forts sense recansa?...207 
Y el mañana, como símbolo, está cargado de connotaciones positivas 
acerca de la esperanza, de cumplir los sueños, de un hoy mejor que el actual: 
... Colocar un peldaño es lo importante; 
y dejar que el esfuerzo del hermano 
apoye su raíz en nuestra espalda; 
es tan difícil comenzar de nuevo, 
es tan mísero partir desde la nada 
y está ya tan lejano el primer árbol 
y estamos tan cerca de mañana…208 
Naturalmente, éstos son sólo algunos símbolos y, en cualquier caso, 
sólo aquellos que vienen de la literatura anterior. La canción de autor también 
elaboró sus propios símbolos, en base a éstos o nuevos: el mar ‒muy utilizado 
por Aute‒, la lluvia, la costa, ríos, los caminos, veneros, veredas, etc., son 
algunos de ellos. Otros eran completamente nuevos, como cabría esperar de 
una expresión literaria que se responsabilizaba de su tiempo; un ejemplo era 
las connotaciones simbólicas que tenía la calle: un lugar de encuentro, de 
intercambio de ideas, para manifestarse… Un lugar a conquistar como signo 
de las libertades públicas, a pesar de lo que Fraga le dijera a Ramón 
Tamames. Unido a éste, la simbología del gesto solidario de ofrecer o dar la 
mano: 
Nosa é a terra e o sol  
Nosa é a lúa  
Se nosa é a casa e a voz  
Nosa é a rúa 
Se nosa é a terra e o sol  
Nosa é a lúa  
Se nosa é a casa e a voz  
Nosa é a rúa 
Decimos que nosa é a rúa  
Porque a fixemos  
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Por iso saimos á rúa  
Pra ser mais ceibos 
Porque na rúa as palabras  
Non teñen teito  
Pra que cada un de nós  
Ande ó seu xeito 
[estr.] 
Porque nós queremos ter  
Máis puntos de encontro  
Pra que cada quen explique  
Como ve o conto 
Dos autobuses, da escola  
E mais dos parques  
E o conto da auga e da luz  
Pra tódalas partes.209 
De entre los cantautores, hubo varios grandes forjadores de símbolos, 
incluso hacedores de una simbología personal, aunque fuera con los símbolos 
heredados: la noche en Raimon es un tópico recurrente, en abstracto, pero 
también en concreto, ya que la policía política solía hacerle registros sorpresa 
de noche; Aute, sin duda uno de los más poéticos propiamente dicho, también 
forja una interesante colección de símbolos, como el mar, la lluvia, la mañana, 
etc.; y Pi de la Serra, quien abundó en una palabra ambivalente: “sensa 
manies”, que libremente podía traducir falsamente al castellano como “sin 
manías” (ej., «guardia civil sense manies» en su “Barcelona P.M.”), pero que 
literalmente significa “sin vergüenza” 210. 
En resumen de todo lo visto, los cantautores recibieron innegables 
influencias de toda o casi toda la poesía comprometida que les precedió. 
Algunas de esas lecciones, como hemos visto, fueron, en el plano teórico, una 
preocupación genuina por el hombre (consideración humanista), empatía hacia 
las capas más desfavorecidas de la población, afán por llegar a esas mismas 
capas, denuncia de la injusticia y contra la represión política, historicidad, 
crítica, denuncia y testimonio del tiempo en el que vivieron. En el plano 
práctico, es decir, en la forma de expresar estas características, aprendieron 
de ellos un modo de expresarse en el que lo primario es la comunicación clara 
y directa, un lenguaje sencillo y una simbología más o menos reconocible por 
todos. En consecuencia, un nada despreciable aporte a la cultura de y para la 
resistencia. 
De esta manera, los cantautores contribuyeron a varias cosas: la 
primera fue la difusión de la cultura; la segunda, contribuir a su popularización 
en el mejor sentido de la palabra: si hubo una derivación más comercial de la 
musicalización de poemas, o incluso una cierta mercantilización frívola de la 
poesía, no se debió, en último término, a su labor; la tercera, la reivindicación 
de unos autores y de un pensamiento soterrado por el régimen. La cuarta fue 
la formación de una especie de contra-cultura, sólo que en esta ocasión dicha 
contra-cultura era la verdadera cultura del Estado español que el régimen 
había borrado y acallado: era una verdadera cultura contra la cultura oficial. 
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Para ello, como decía más arriba Sergio Rodríguez Tejada, también consistió 
en una labor de arrebatarle al régimen el monopolio de la cultura y la 
capacidad de decidir qué era y qué no cultura o poesía. 
Una quinta consecuencia fue la que señalaba José Ramón Pardo: el 
contribuir a un rescate del olvido. 
La herencia ética: la lucha contra el olvido 
El silencio de las cosas se torna elocuente, 
entretejido de fibras verbales y trechos de caminos 
hacia el futuro, convoca a la memoria, a los ecos de 
tiempos distantes. Aquí se siembra el pensamiento y el 
hombre es el arado. Aquí y solamente así llegará el 
pensamiento al poder y la palabra de la razón será una 
fuerza pública. 
Johannes R. Becher 
... The hillsides ring with “free the people”– 
or can I hear the echo from the days of ’39 
with trenches full of poets, 
the ragged army, fixing bayonets to fight the other line? 
The Clash 
En el año 1947, la vedette Celia Gámez cantaba una especie de chotis 
titulado “La amnesia”, cuya letra era «la amnesia es la cosa más barata/ y no 
vale ni la pena, la pena recordar. / Olvídese del día en que ha nacido/ y de 
nuevo empiece a contar»211. Letra que, si no lo era, parecía absolutamente 
deliberada para el tiempo en el que apareció, ya que a finales de los 40, por un 
lado u otro, había muchas cosas que olvidar. Por un lado, la propia 
responsabilidad del franquismo en el plano internacional de la II Guerra 
Mundial y su colaboración con los regímenes de Mussolini y Hitler; también 
todo lenguaje y simbología que, aunque fuera vagamente, recordase al 
fascismo de la guerra y la posguerra. Pero por otro lado, era una invitación a 
los vencidos a olvidar lo que fueron y lo que les había pasado; un olvido en 
absoluto positivo, ya que era instaurarlo para poder imponer más fácilmente la 
visión oficial. El olvido, por otro lado, siempre tenía que ser de los otros, ya que 
el propio régimen ni olvidaba ni perdonaba, y, paradójicamente, les recordaba 
a diario a los vencidos su condición y su culpa. Este olvido institucional se 
volvió además internacional y consolidado cuando el régimen fue siendo 
admitido en los organismos internacionales, y el presidente Dwight Eisenhower 
dio su apoyo al régimen del general Franco para la lucha contra el comunismo. 
De esta manera, el olvido intencionado, impuesto e institucionalizado permitió 
introducir una versión parcial y manipulada de la historia más reciente. En su 
reflexión acerca del concepto de “maestro”, Manuel Aznar Soler, en su prólogo 
a Testimonios y homenajes de Rafael Dieste, declaraba: 
Hablo de “maestros” cuando la falta de ellos ha sido precisamente una 
de las características generacionales de las personas que ahora tenemos 
treinta años. Salvo honrosas excepciones que vienen a confirmar la regla, 
nuestra experiencia del mundo cultural y del mundo universitario durante 
el franquismo ha sido una experiencia de miseria moral […] Por el 
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contrario, conocer la vida y la obra de los españoles vencidos ha sido para 
todos nosotros una experiencia estimulante.212 
La gente que nació en los años 40 y primeros 50 se encontró con que el 
fascismo había borrado prácticamente todo lo positivo que hubo en la década 
de los 30, acentuando y muy a menudo distorsionando, eso sí, los aspectos 
negativos que tuvo el período de la II República antes del estallido de la guerra 
(aunque algunos de esos aspectos negativos hubieran sido provocados por 
ellos, los vencedores). La historia inmediata había sido manipulada y no se 
estudiaba de manera objetiva, sino como una épica de buenos y malos, en la 
que Francisco Franco, con la ayuda de poderes místicos y metafísicos, con la 
voluntad de la providencia de su lado, había conseguido traer la paz a España 
y librarla de sus enemigos, que pretendían arruinarla y sumirla en el caos, el 
desorden y el ateísmo. Los escolares recitaban estos argumentos aprendidos 
en la escuela o en la iglesia a unos padres y abuelos que, recordando el dolor 
y el miedo, solían callar a modo de respuesta. Otros padres no callaban y 
contaban su versión de lo sucedido, mientras que otros esperaban a que sus 
hijos fueran algo más mayores para entender todo lo que había pasado. 
Algunos jóvenes de esta generación, especialmente si provenían de un medio 
burgués o de clase alta que confraternizaba con el régimen, por regla general, 
tuvieron que esperar a la universidad para, por varios medios, descubrir la otra 
versión de la historia y comenzar a poner en duda todo lo que les habían 
contado. Para muchos niños y niñas era incomprensible que no pudieran 
pertenecer a alguna asociación (del partido o movimiento) como sus amigos, y 
menos aún aquella respuesta que se les daba: que eran de la cáscara amarga; 
eran hijos de los vencidos. 
Pero la versión oficial pesaba como una losa, y estuvo vigente hasta el 
cambio de régimen, aunque la división que vimos al principio, nosotros/ ellos, 
fuera perdiendo cierta fuerza con el paso de los años y el amoldamiento del 
régimen a las exigencias exteriores. Por ciertos mecanismos de la mente 
humana, los vencidos (como clase social), incluyendo a aquellos que 
participaron activamente, hasta acabaron por aceptar dicha visión y a pesar 
sobre ellos una culpa incomprensible: quizás fuera por el machaque cotidiano 
al que fueron sometidos durante la posguerra y, tal vez, para conseguir que 
sus hijos pudieran tener un futuro, transigieron en algunas cosas213. Para los 
años 60 y 70 había alrededor de 40 años de historia manipulada que 
desmentir. 
En el caso de los cantautores nacidos entre los últimos treinta y los años 
40, como jóvenes de su generación que eran, las vías de desmentir y conocer 
la historia vinieron por diversas vías. En primer lugar, como ya vimos, hay un 
número nada desdeñable de descendientes de los vencidos de toda condición 
social, como Raimon, Elisa Serna, Joaquín Carbonell, Labordeta…, y hasta de 
vencidos ilustres, como el caso de Elfidio Alonso. En sus casas la cadena de 
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intoxicación informativa solía romperse con los reproches y vivencias de sus 
padres o de algún pariente, de manera que muchos ya sabían la historia que 
se escondía detrás de las banderas y de los desfiles de la victoria. 
En segundo lugar, la escuela y la universidad. En la escuela primaria y 
secundaria, por vías diversas, existían algunos profesores que habían 
conseguido ser rehabilitados y que, si por lo menos no desmentían la versión 
oficial, callaban al respecto, procurando no alimentarla. Pero la ruptura más 
fuerte se producía en la universidad, donde, como hemos visto, había 
profesores que no transigían con la versión oficial, mientras que, ellos mismos 
u otros, hacían un esfuerzo enorme por hacer prevalecer y practicar una 
difusión de la cultura limpia de la contaminación ideológica a la que el régimen 
la sometía. Pero sobre todo era el compartir vivencias e ideas con los 
compañeros. Poco a poco, la incomunicación y el silencio que el régimen había 
impuesto entre las personas se iba quebrando, y se compartían los materiales 
que componían la tercera forma de desmentir la versión oficial. 
Los obreros, por su parte, tuvieron otras formas, aunque, por lo general, 
entre ellos tampoco se tuvo que hacer un gran esfuerzo por desmentir las 
versiones oficiales de la historia reciente: incluso un obrero de derechas, con el 
tiempo y con los sucesos, se acabaría dando cuenta de que aquel régimen no 
estaba allí para él y que, en último término, era un ciudadano de segunda. 
Las salidas al extranjero fueron otra forma para contravenir la versión 
oficial: allí había acceso a toda la literatura española y extranjera que no se 
podía leer en España, además de otra versión de la historia, y también noticias 
sobre el país que de ningún modo recogían los periódicos oficiales o, si lo 
hacían, era de forma tergiversada. Sin embargo, el poder salir al extranjero no 
era algo que estuviera al alcance de cualquiera, por lo que la tercera forma de 
desmentir lo oficial, más propiamente, es la que acabamos de ver: la cultura 
para la resistencia que se conformó en la poesía de los años 50. En ella se 
encontraban unas vivencias personales y unas reflexiones propias 
absolutamente verídicas y sinceras: en Quinta del 42, José Hierro declaraba 
sus experiencias en las cárceles de la posguerra, al igual que Marcos Ana y el 
Prometeo XX y Prometeo liberado de José Luis Gallego; Ángela Figuera 
Aymerich relataba apasionadamente la vivencia del bombardeo sobre Madrid, 
en el que pudo haber perdido la vida mientras nacía su hijo; y Celso Emilio 
Ferreiro relataba sus vivencias en el frente, mostrando arrepentimiento por 
haberse enrolado en el ejército rebelde o nacional. Por otro lado, la angustia 
existencial que transmitía Blas de Otero con sus poemas permitía descubrirles 
que no eran sentimientos exclusivamente suyos, y que muchos eran los que 
andaban como perdidos y sin esperanzas bajo el gris tedio cotidiano que el 
franquismo había impuesto con su cerrazón moral. Había rebeldía contenida 
en las patrióticas palabras de Gabriel Celaya: no era el patrioterismo al uso lo 
que estaba presente en su “España en marcha”. Gabriel Aresti y Salvador 
Espriu resucitaban la fuerza de las palabras de sus lenguas. Y también 
llegaban implícitamente, despertando simpatías y empatía, aquellos retratos de 
los vencidos que muchos de estos poetas presentaban: mendigos, obreros, 
niños sin escolarizar, niñas explotadas a corta edad, prostitutas, madres… 
Todo un desfile de los miserables que no hacía otra cosa más que, con el 
testimonio de su presencia, desmentir aquella gloria triunfalista impuesta tras 
abril de 1939. Por primera vez, en la poesía social, pero también en la novela, 
en el teatro y en el cine neorrealista, dicha juventud accedía a un relato en 
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absoluto triunfalista de la contienda: un relato que, además, mostraba la otra 
cara de la moneda... Quizás, el propio lado de la moneda de esta juventud. 
Por estas vías acabaría llegándoles también la producción literaria 
inmediatamente anterior a la guerra y durante ella, y descubrir los nombres de 
Antonio Machado, García Lorca, Miguel Hernández y otros, que tan soterrados 
se hallaban. La historia oficial comenzaba a quedar en entredicho, y se 
descubría que la II República no era un proyecto destinado a establecer una 
dictadura bajo mandato soviético, sino una democracia en la que muchas 
personas trataron de solventar las diferencias sociales entre los ciudadanos; 
que la guerra civil no la comenzaron los vencidos, como tantas veces se decía 
(y se seguiría diciendo); y que los combatientes republicanos no eran 
necesariamente los malvados rojos capaces y responsables de los actos más 
atroces, sino que había grandes historias que revelaban en muchas ocasiones 
unos altos ideales y una gran solidaridad; pero sobre todo la historia de la 
inmediata posguerra, cuando muchos descubrían que incluso el hombre más 
respetado del pueblo tenía las manos manchadas de sangre, y hasta de 
sangre inocente: conocer la cruel represión que siguió a la victoria fue, en 
muchos casos, determinante. Como consecuencia, la juventud de los 60 y 70 
miraba al pasado y éste se les descubría como una idílica Arcadia, y a sus 
protagonistas como héroes. Muchas canciones como “A contratiempo” de 
Adolfo Celdrán o “El burro i l’àguila” de Pi de la Serra tenían presente esta idea 
de un pasado mejor, en el que reinaba la felicidad y la igualdad. Ciertamente, 
tal vez una imagen bastante idealizada de la realidad histórica, pero útil en 
cuanto a lo que en estas canciones se pretendía reivindicar.  
Faltaríamos a la verdad si dijéramos que la producción de los 
cantautores, o, por lo menos, de los más políticamente significados, se centró 
en la reivindicación y rehabilitación de un tiempo y de un hecho histórico. Pero 
una parte importante de su producción sí trata de hacer lo que daría en 
llamarse “recuperación de la memoria histórica”, pero sin ningún tipo de 
revanchismo. 
Por muy idealizado que se pueda tener un determinado pasado, lo cierto 
es que muchas obras posteriores a la II Guerra Mundial habían descubierto 
que la memoria, el hacer recordar ciertos hechos pasados e históricos, era una 
categoría estética incluso con una enorme carga subversiva. El hecho era que, 
hacia los años 50 y 60, la ola de amnesia no era exclusiva de la España 
franquista, sino que también la padecían los países del eje occidental: los 
horrores descubiertos en los campos de exterminio como Auschwitz o las 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, de los que no hacía demasiado 
tiempo, quedaban cubiertos por una neblina de olvido y se corría el riesgo de 
olvidarse, es decir, de borrarse de la conciencia colectiva del pueblo, mientras 
que la culpabilidad de muchos responsables de los horrores de aquellos 
tiempos parecían perdonarse mediante el olvido. Fue en esos momentos en 
los que artistas y pensadores consideraron que el arte podría constituir un 
efectivo instrumento para hacer memoria; ya Georg Lukács había sentenciado 
que el arte era la memoria de la humanidad, cuando considera que los 
momentos en los que el hombre reconoce en el arte y los vive como propios: 
«… el arte los fija para toda la humanidad como momentos de su evolución, 
como momentos de la hominización del hombre»214. 
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Por estas razones, autores como Marcuse o Adorno abordaron la 
problemática de la memoria, o mejor dicho, de la falta de memoria. Por 
ejemplo, para Adorno, la amnesia no era un síntoma puntual de cierta 
decadencia cultural de la posmodernidad, sino que era un síntoma genético de 
la propia sociedad burguesa: 
El espectro de una humanidad sin memoria… no es un mero producto de 
decadencia, sino que está ligado necesariamente con el carácter progresivo 
del principio burgués. (…) la sociedad burguesa avanzada anula la 
memoria, el tiempo, el recuerdo como una especie de residuo irracional 
del pasado.215 
Adorno se dio a sí mismo la respuesta cuando formuló su famosa 
pregunta: cómo hacer filosofía después de Auschwitz, de qué serviría o de qué 
había servido; y por extensión, cómo hacer arte. La respuesta era para que 
aquello no cayera en el olvido de la conciencia colectiva y quedara nada más 
que encerrado en los volúmenes de los libros de historia. En este sentido, 
piensa Herbert Marcuse que el arte debe hacerse cargo de los sucesos más 
trágicos para lograr dos cosas: que no caiga el olvido sobre ellas y, también, 
realizar una especie de purificación; al realizar una crítica a Hegel, cuando éste 
afirma que la realidad es más falsa que el arte comparado con la auténtica 
realidad, Marcuse dice que tales afirmaciones «en el enfrentamiento del arte 
con la realidad se convierten en una farsa», pues sucesos como Auschwitz o 
My Lai: 
Permanece antes bien lo «amargo» y apenas una realidad inconcebible. 
El arte se aleja de ella, pues es incapaz de representar tanto sufrimiento sin 
someterlo a una configuración estética y de este modo a la catarsis 
conciliadora, a la fruición. El arte queda inexorablemente contagiado de 
esta culpabilidad. Sin embargo, este hecho no lo libera de la necesidad de 
repetir una y otra vez algo, lo que pueda sobrevivir incluso a Auschwitz y 
tal vez algún día llegue a hacerlo imposible. Si incluso se silenciara la 
memoria, entonces desde luego habría llegado el «fin del arte». El arte 
auténtico conserva la memorial pese y contra Auschwitz: ella constituye el 
fundamento sobre el que siempre se ha originado el arte –la memoria, la 
necesidad de suscitar imágenes de lo «otro» posible. (…) la obra de arte 
no oculta lo que es: lo revela.216 
Sin embargo, como apuntaba Adorno, hay conveniencia en la amnesia 
en las sociedades capitalistas, pues la memoria no consiste sólo en recordar y 
tomar conciencia de unos hechos acaecidos en el pasado, sino que también 
contiene un potencial revolucionario muy fuerte, como veremos más adelante. 
Aquí descubrimos los intereses del régimen franquista al pretender una 
amnesia colectiva sobre los años inmediatamente anteriores a la guerra y 
sobre todos los aspectos positivos que tuvo, y fue exactamente lo que 
descubrió mucha de la juventud de los años 60 y 70: un proyecto social, 
político y cultural que podría haber resultado beneficioso para amplias capas 
de la población que quedó truncado con el estallido de la guerra y el 
consecuente triunfo del fascismo español. Esa memoria tiene el poder de 
desmentir la versión oficial de los hechos, de la realidad y de la historia, y por 
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eso era más conveniente el olvido. En otra de sus obras, Herbert Marcuse 
afirma que hay relación entre la memoria y la promesa de felicidad que 
encierra el arte: 
Puesto que el arte conserva –mediante la promesa de felicidad‒ la 
memoria de las metas que no se alcanzaron, puede entrar en calidad de 
«idea reguladora» en la desesperada lucha por la transformación del 
mundo. Contra todo fetichismo de las fuerzas productivas, contra el 
sometimiento continuado de los individuos a las condiciones objetivas 
(que siguen siendo relaciones de dominación), el arte representa el 
objetivo último de todas las revoluciones: la libertad y la felicidad del 
individuo.217 
En ese sentido, según el cual el arte encierra en sí la memoria del 
pasado, y junto a ella la promesa de las cosas no realizadas, el arte también 
contiene en sí la promesa y anticipación de un futuro mejor, de una esperanza. 
Por eso, para Karl Marx, según Prawer: 
… la «medida» o «proporción» inherente al arte es, al mismo tiempo, un 
presagio y una promesa del estado no alienado que podemos esperar en un 
futuro mejor y más justo.218 
Esa promesa truncada, pero realizable, y la esperanza en un futuro 
mejor, fue en gran parte la formadora de la cultura para la resistencia que 
arrancaba desde los años 50, cuando se hizo realidad esa especie de profecía 
que Luis Cernuda lanzó durante la guerra civil: 
Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy forman el 
volumen Poetas en la España leal, tal vez les salve en la memoria futura 
el recuerdo de la tempestad a través de la cual se alzaron sus voces, 
asombradas unas y otras confundidas.219 
Es un espíritu similar al que Raimon expresa en su canción “Qui ja ho 
sap tot”, canción en la que el cantante de Xàtiva declara que su canto es para 
aquellos que, como él, están dispuestos a aprender: 
... El desig i l'esperança, 
la derrota no acceptada, 
el dubte de tot saber, 
l'alegria ben guanyada, 
la tristesa d'un temps malalt 
d'hipocresia forçada 
que volem ben diferent, 
és el que jo cante. ...220 
Aquello que se rompió en 1936 se interpretaba como algo inconcluso 
injustamente, como si la historia le hubiera sido robada a todo un pueblo, y era 
preciso retomarlo en algún momento futuro, cuando los tiempos fueran más 
propicios. Como heraldos de aquel proyecto y de los ideales que lo alentaban, 
estaban los poetas de entonces, a cuyo rescate, comenzado en los años 
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 “Qui ja ho sap tot”; Campus de Bellaterra. 
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cincuenta, los cantautores contribuyeron a su modo. Como Manuel Aznar Soler 
escribe: 
Durante cuarenta años el antifascismo ha sido la seña de identidad 
específica de una inteligencia española condenada a la penumbra de la 
Resistencia. Pero la tradición cultural, interrumpida por la fuerza de las 
armas en 1939, sigue en pie porque la historia de nuestra memoria 
colectiva sigue viva y porque el exilio y la resistencia interior han 
mantenido una fidelidad ejemplar hacia sus orígenes. (…)221 
Además de las musicalizaciones que realizaron sobre sus poemas, los 
cantautores también rindieron sentidos homenajes a estos poetas de la 
República en canciones con letras propias; casos como el “En Colliure” con el 
que Serrat cerraba su monográfico sobre Machado; Al borde del principio, 
disco y canción de Adolfo Celdrán con el que rendía un homenaje reivindicativo 
a Miguel Hernández; “Muerte de Antonio Machado”, escrita por Antonio 
Gómez, con música de Antonio Resines y cantada por Teresa Cano, era no un 
homenaje, sino una denuncia-documental sobre la muerte del poeta español 
más respetado internacionalmente en los años 30; y Federico García Lorca, 
que recibió homenajes cantados por una multitud de cantautores como Carlos 
Cano, Patxi Andión, Aguaviva, Enrique Morente, etc. Pero no sólo fue la 
recuperación de aquellos poetas e intelectuales de una de las épocas más 
lúcidas de las culturas españolas, tanto en castellano como en catalán, gallego 
y vasco; también fue la recuperación de la memoria de muchos hombres y 
mujeres que se enfrentaron a la opresión durante la guerra civil o antes. 
Algunas de estas personas eran verdaderas e históricas, como Aída de la 
Fuente, a la que rinden tributo Víctor Manuel y Nuberu; otras eran personas 
anónimas que, como individuos, representaban a colectivos, tales como 
“Manuela” de Patxi Andión, o personajes muy reales de los que casi nadie 
conocía su historia: “Juan García”, de José Menese, o “Chato el 
Esparraguero”, reivindicado por Manuel Gerena. También a través de la 
musicalización de los poemas escritos en esta época, si bien es cierto que no 
fueron muchos: parte de los monográficos sobre Miguel Hernández que 
realizaron, por separado, tanto Serrat como Francisco Curto y Enrique 
Morente, contenían algunos de estos poemas, como la “Canción final”, “El niño 
yuntero” o “Déjame que me vaya” (letrilla de canción sin música); de Antonio 
Machado se musicalizaron pocas poesías del ciclo de la guerra: una de ellas, 
“Muerte del niño herido”, fue musicalizada e interpretada por Elisa Serna en su 
primer sencillo… y, finalmente, el conjunto de folk de Valladolid, La Fanega, 
musicalizó una “Serranilla” que escribió un miliciano anónimo, que firmó como 
“Un miliciano”, y que fue publicada en el Romancero general de la guerra de 
España222: 
Por los montes y collados 
jóvenes alientos van; 
son los milicianos, madre, 
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 270 
contra el traidor a luchar. 
Ya suben por la vereda 
alta que va hasta el canchal; 
de Segovia a la llanura 
tendida lejos está; 
de pinares y praderas 
el monte que han de pisar; 
por las breñas y las lajas 
mucho tienen que saltar; 
por los valles y las trochas 
sus pies tienen que mijar; 
los soles que los alumbran 
su piel levantado han, 
y los tiros maldiciones 
y rabia para luchar. 
Por los montes y collados 
jóvenes alientos van.223 
Pero no sólo de los hechos pasados contribuyeron a recobrar la 
memoria histórica, sino que también contribuyeron a crear la memoria histórica 
del futuro. Gracias a ellos no se han olvidado muchos nombres de estudiantes 
y obreros que fueron asesinados a manos de los cuerpos de seguridad del 
Estado o de los grupos ultra-derechistas (muy vinculados a aquéllos): el 
primero de todos ellos fue Chicho Sánchez Ferlosio, que quiso vengar la 
memoria del dirigente comunista Julián Grimau, ejecutado por “rebelión militar”; 
pero hubo muchas más. Perviven y llegan a las generaciones más jóvenes los 
nombres de Rafael Guijarro Moreno, recordado en el romance “Què volen 
aquesta gent?” de Maria del Mar Bonet, o Enrique Ruano Casanova, muerto en 
similares circunstancias y al que tantas veces se le ha atribuido ser el 
protagonista de esta canción; los de Amador Rey y Daniel Niebla, obreros 
gallegos asesinados en una manifestación, inmortalizados para siempre en el 
poema de Uxío Novoneyra que se convirtió en tema de Bibiano, “Amador e 
Daniel”; los de Javier Verdejo, estudiante asesinado mientras realizaba una 
pintada, y los abogados laboralistas de la calle Atocha, reivindicada la memoria 
de todos ellos en el poema de Juan de Loxa que musicalizó Aguaviva “Es 
urgente”, y en dos temas de Elisa Serna: una pequeña “Canción de cuna” 
dedicada a una de las supervivientes, Dolores González Ruiz224, y, de modo 
más general, “La historia os arrincona”; el del anarquista Salvador Puig Antich, 
rememorado en la canción de Lluís Llach “I si canto trist” y en la de Joan Isaac, 
como dedicatoria a la novia de aquél, “A Margalida”; el del joven asesinado por 
la ultraderecha de Valencia mientras colgaba carteles por el estatuto, en el 
réquiem de sabor popular “A Miquel Grau” de Al Tall; los obreros de Vitoria, en 
ese réquiem magistralmente compuesto e interpretado por Lluís Llach 
“Campanades a morts”; o los de Carlos González, Mari Luz Nájera, etc., 
retratados en muchas canciones, directa o indirectamente, individual o 
colectivamente, en canciones que denuncian la violencia y la sinrazón, como 
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puede ser “Enfermedades de invierno”, antiguo poema de Jesús López 
Pacheco musicalizado por Luis Pastor. Aunque sin lugar a dudas, el hecho que 
consiguió mover a la composición de multitud de canciones fueron los últimos 
fusilamientos de Septiembre de 1975: “Al alba” de Luis Eduardo Aute es, sin 
duda, la más conocida, la más célebre y, probablemente, la de mayor calidad 
poética; pero hubo algunas más, como “Xirgatu egin zituzten” (“Por la dulce y 
amorosa tierra”, traducción aproximada) por el conjunto de rock progresivo 
vasco Koska; “Muerto a muerto” de José Menese; “Gure lagunei” (“A nuestros 
compañeros”) de Urko; “27 de septiembre de 1975” de José Pérez, y “27 de 
septiembre” de José Barba. 
Mención especial merece un proyecto de verdadero intento de 
recuperación de la memoria histórica. Se trata de la Cantata del exilio 
(“¿Cuándo volveremos a Sevilla?”)225, un proyecto en cierta medida ambicioso, 
elaborado por Antonio Gómez (letrista) y Antonio Resines (compositor), con la 
colaboración de amigos como el colectivo Malasaña, Luis Pastor, Quintín 
Cabrera, Teresa Cano, Pablo Guerrero, Luis Mendo, Judas Sanz, etc., y el 
equipo “El Cubri” como realizador de los dibujos y del diseño de la carpeta del 
disco. Un disco en el que se alternaban las canciones y las narraciones de 
Gómez sobre los españoles que, exiliados a Francia, combatieron activamente 
dentro de la Resistencia francesa, o deportados a los campos de exterminio de 
los nazis (algunos de ellos construidos por estos hombres), con el testimonio 
real de algunas de estas personas. Una especie de disco-documental que, 
probablemente, fuera de las primeras obras artísticas destinadas a recuperar la 
memoria histórica y que, por desgracia, no trascendió demasiado y ha 
quedado casi como una rareza que se abría con Antonio Gómez leyendo un 
telegrama auténtico que el general Franco remitió a Hitler deseándole, en una 
terminología totalmente nazi, el triunfo del III Reich. Quizás la explicación esté 
en, como Gómez sostiene, la diferencia esencial que tenía respecto a otros 
discos titulados cantata; éste era un estilo épico de hacer un disco, importado 
desde Latinoamérica, con el modelo que Quilapayún habían imprimido en su 
Santa María de Iquique: contar una historia de modo épico a modo de 
denuncia o glorificación de unos hechos. En España, la primera cantata que se 
produjo fue Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta, sobre el texto de Pablo 
Neruda, a cargo de Olga Manzano y Manuel Picón, argentinos exiliados en 
España, y que produjo el propio Gómez. La cuestión era que estas cantatas 
solían acabar con un himno reivindicativo, lo más inflamante posible, que 
llamaba a la lucha; sin embargo, la Cantata del exilio, que recorre los años 
comprendidos entre 1939 y 1945, no: acaba con el tema instrumental 
“Regreso” y, al final, con Antonio Gómez pronunciando de forma 
descorazonada: «… Y así, el silencio se fue convirtiendo en rebeldía». «Y no 
podía acabar de otra manera», nos sentencia Gómez haciéndonos recordar 
que lo único que les quedó a los partisanos españoles de la II Guerra Mundial 
y a los deportados españoles en los campos de concentración fue, si no el 
silencio, sí la indiferencia por parte de prácticamente todo el mundo. Tal fue así 
que el reconocimiento oficial de la entrada de los españoles en París como 
primer grupo del ejército que lo lograba no fue reconocida institucionalmente 
hasta hace algunos pocos años por las autoridades centrales francesas, y 
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todavía hace falta recordarlo una y otra vez, cada vez que Hollywood habla 
sobre el tema, o cada vez que el presidente del gobierno de España, en su 
adhesión al recuerdo contra el holocausto, olvida sistemáticamente a los 
compatriotas que lo padecieron226. 
Conclusiones  
Como decíamos al principio, el tema de la defensa de la cultura, que 
habían desarrollado los intelectuales de los años 30, seguía vigente en los 
años 60 y 70 y, como dijo André Malraux, era una cultura a conquistar. Años 
de sepultar la cultura, de encerrarla en libros e instituciones académicas, 
imposibilitando casi sistemáticamente al pueblo su acceso; años de mutilar la 
cultura, despojándola de todo aquello que al régimen le resultaba incómodo 
porque contradecía sus tesis: eran años a conquistar de algún u otro modo. 
Los intelectuales que deseaban trascender al pueblo no lo tenían fácil, mucho 
menos el pueblo que podría desear acceder a sus producciones, y todo era 
muy difícil, con tantas distracciones para él como eran el fútbol, los toros, el 
cine (tanto el épico como el frívolo) y esa imagen, real o ficticia, de 
inaccesibilidad de la gente de la cultura. En ese abismo que mediaba entre los 
intelectuales y el pueblo, muchos de los cantautores funcionaron como un 
puente o un eslabón necesario en la cadena de difusión popular de la cultura y 
de la poesía. Se trataba de arrebatar la cultura, tanto la alta como la popular, y 
entregársela al pueblo, su verdadero depositario, tal como defendían aquellos 
intelectuales de los años 30: y ésta era una idea que seguía vigente. 
No obstante, tampoco se trató tanto de rescatar una cierta cultura junto 
a los ideales que la alentó, ni acercar una cultura nacional que por derecho le 
pertenecía al pueblo, como de formar realmente una nueva cultura. Por un 
lado, la cultura oficial del franquismo se había quedado estancada desde los 
años 50, y cada día había más deserciones de entre sus filas: Ridruejo, 
Joaquín Ruiz-Jiménez –los casos más sonados‒, Vivanco, Cela, etc., eran 
intelectuales que podían considerarse orgánicos (con matices) y que se iban 
pasando a una cultura que, de haber estado soterrada y exiliada, se hacía 
cada día más fuerte y presente en la sociedad española. La cultura de la 
disidencia del tardofranquismo y de la transición era una cultura nueva y rica 
que había cogido materiales de la cultura comprometida de los años 20 y 30 y 
del clasicismo español en su estado más puro, y a la que se unían nuevos 
elementos que respondían a la situación actual. Lo más atractivo, y lo que la 
confería su rasgo esencial de cultura (y de cultura popular) fue que no era, 
como había sido la cultura oficial, una cultura de la sumisión, sino al contrario: 
una cultura que se oponía al régimen desenmascarando sus mentiras, una 
cultura dinámica y destinada a potenciar la creatividad y el espíritu popular. 
Fórmulas de una nueva cultura que ya habían sido formuladas por Antonio 
Gramsci: 
Crear una nueva cultura no significa sólo hacer individualmente 
descubrimientos «originales», significa también, y especialmente, difundir 
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críticamente verdades ya descubiertas, «socializarlas», por así decirlo, y 
convertirlas, por tanto, en base de acciones vitales, en elementos de 
coordinación y de orden intelectual y moral. El que una masa de hombre 
sea llevada a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real es 
un hecho «filosófico» mucho más importante y «original» que el 
redescubrimiento, por parte de algún «genio» filosófico, de una nueva 
verdad que se mantenga dentro del patrimonio de pequeños grupos 
intelectuales.227 
Y continuaba, en casi asombroso parecido a la “nueva sentimentalidad” 
expuesta por Antonio Machado: 
Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, o sea, por una nueva 
vida moral, que por fuerza estará íntimamente vinculada con una nueva 
intuición de la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir y 
de ver la realidad, y, por tanto, mundo íntimamente connatural con los 
«artistas posibles» y con las «obras de arte posibles».228 
Estas palabras de Gramsci son plenamente aplicables a la situación que 
se vivía en el tardofranquismo y la transición, cuando un grupo de gente, 
incluidos los cantautores, habían contribuido a formar una conciencia cívica 
totalmente responsable, educada en unos valores democráticos y de igualdad 
que el gobierno nunca había enseñado; todo ello gracias al esfuerzo de 
recuperación de muchas cosas; en el caso de los cantautores fue una 
recuperación más o menos triple: musical, por cuanto rescató del 
institucionalismo un folklore secuestrado y cada vez menos popular; literaria, 
por cuanto dieron a conocer a amplias capas de la población poetas de todos 
los tiempos y estilos; e histórica, en cuanto contribuyeron a restituir la memoria 
de un tiempo y de sus hombres y mujeres frente a la condena oficial a la que el 
régimen los tenía sometidos desde los años cuarenta. En ese sentido, las 
palabras de Adolfo Sánchez Vázquez son de lo más significativo: «Para un 
marxista español, esta nueva cultura debe hundir sus raíces en lo más vivo de 
la tradición cultural y en las exigencias de la propia realidad»229. 
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Compromiso en la canción de autor 
¿Cómo va el arte a mover a los hombres, si él 
mismo no es afectado por el destino de ellos? 
Bertolt Brecht 
Resultaría redundante hablar de compromiso en la canción de autor de 
los años 60 y 70, incluso 80. No obstante, es preciso hacer una matización: ni 
toda la canción de autor era social, ni toda canción social es de autor, 
estrictamente. Respecto a la primera disyunción, eso fue cierto desde el 
principio: también hubo cantautores que no tocaban la canción social, lo cual 
no quiere decir que no estuvieran comprometidos en otros aspectos; Mari Trini 
fue un ejemplo: 
Hay muchos artistas a los que les gusta resaltar el lado positivo de las 
cosas. Creo que también hay un aspecto negativo, del que también hay que 
ocuparse. Una persona humana es un problema. Por medio de destacar esa 
parte negativa, trato de hallar la solución, o de ayudar a hallarla. Procuro 
profundizar también en sus causas, averiguar por qué pasan esas cosas. De 
todas maneras, no creo que se pueda arreglar el mundo con las canciones, 
aunque la canción con intenciones políticas me merece un respeto. Lo que 
sí se puede hacer es ayudar a las personas en ciertos momentos de crisis.1 
Respecto a la canción social, exceptuando algunos casos que hemos 
visto a lo largo de estas páginas (ciertas canciones populares de los años 30, 
algunas coplas, algunos temas de pop2 e, incluso, añadiríamos, ciertos temas 
de cantantes humorísticos como Emilio el Moro, en cuanto representaban cierta 
burla de la copla manipulada de la posguerra3), sí es cierto que, como en otros 
lugares, fue patrimonio casi exclusivo de cantautores y cantantes de folk, 
aunque esto acabó por cambiar cuando, a mediados y finales de los 70, 
surgieron otras expresiones que no eran exactamente canción de autor, como 
fueron, por ejemplo, varios sub-estilos de rock (progresivo, con raíces, urbano) 
los conjuntos de folk e incluso las composiciones sinfónicas de Luis de Pablo. 
Desde entonces, resulta que una cierta canción social se manifiesta en el rock, 
en el heavy metal4 y en el punk-rock, y no de una manera incidental, ocasional 
y hasta oportunista, sino de una forma sincera y clara, como reconocen 
muchos cantautores como Luis Pastor: 
Surgen así músicas o formas musicales que comunican más fácilmente 
con las nuevas generaciones: es el rock urbano que sustituye a lo que 
habíamos representado nosotros en tanto que canción popular, años atrás. 
Son otros contenidos, otros lenguajes, otras formas musicales y estéticas, 
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aventajados que los grupos extranjeros a los que idolatraban, quizás con la excepción de Black Sabbath y 
algunos más. Lo cierto es que el heavy anglosajón es poco dado a tocar temas sociales, aunque no lo 
excluye en absoluto. 
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con los inconvenientes sociales de una juventud que pasa del rollo 
político, que sobre todas las demás cosas quiere divertirse. Por ello el rock 
puede considerarse la canción popular de unos determinados años.5 
Pero mientras Luis Pastor considera que hay una falta de implicación 
política en los grupos de rock, el dúo argentino Claudina y Alberto Gambino 
valoran muy positivamente el contenido de las canciones de esos grupos: 
… En cuanto a los textos que hacen los grupos de rock que han tomado 
ese camino, demuestran tener mucho ingenio. Gente como Leño, Coz, 
Asfalto, que hacen una canción de denuncia con nuevos aires. 
Lógicamente, hoy no se denuncia el franquismo, pero se denuncia la 
marginación de la juventud, el paro; luego hay cantautores que se les 
ocurre hacer una canción a los marginados; ha sido siempre la raíz de los 
cantantes. Se han ganado cosas e ideas que son importantes, que han 
cambiado. Al menos se dejan las puertas abiertas.6 
Abarcar toda manifestación de canción social es una labor demasiado 
ambiciosa para este trabajo y la acotación espacio-temporal que nos hemos 
propuesto, por lo que, por simplificar, cuando nos refiramos a los cantautores, 
se tratará de aquellos que practicaban algún tipo de canción social o, mejor 
dicho, comprometida, siendo éste un término que abarca más realidades. 
En este punto vamos examinar cómo se dio ese compromiso con la 
realidad y con la sociedad en los cantautores. En los puntos anteriores 
establecimos que la canción social de los cantautores bebía directamente de la 
poesía social que se vino haciendo desde la posguerra hasta los comienzos de 
la canción de autor, de la poesía republicana cuando era posible acceder a ella, 
y de algunas canciones folklóricas. Sin embargo, las condiciones habían 
cambiado, y aunque los poemas y las canciones populares podían actualizarse 
de alguna manera, los tiempos del desarrollismo, la tecnocracia y el afán 
exacerbado del consumismo, imponían nuevas realidades a considerar: ya no 
eran los días de cuando Celaya escribía “España en marcha”, aunque aquella 
realidad siguiera vigente, y si, anteriormente, la denuncia había sido contra la 
represión brutal, sin dejar de olvidar ésta cuando se producía, o simplemente 
para hacer memoria, ahora había que cantar también contra una represión más 
sutil: la idea de falsa normalidad que el consumo había impuesto sobre la 
población, la alienación. 
Recordaremos que para muchos poetas sociales fue una cuestión de 
vital importancia el averiguar cómo realizar una poesía verdaderamente social, 
es decir, cómo hacer llegar al pueblo sus producciones a esa “inmensa 
mayoría” y que, además, fueran comprensibles por ella. Ya a finales de los 50 
muchos de ellos como Blas de Otero y Gabriel Celaya apostaron por utilizar, de 
alguna manera, los medios técnicos de reproducción y difusión que tenían a su 
alcance para lograr ese fin; por esa razón, aplaudieron entusiastamente la 
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 Claudín [Coord.], p. 63. Cabe hacer la advertencia de que, en las declaraciones de los cantautores hacia 
los años 80, en general, hay la intuición de que por “rock” entienden una multitud de géneros y estilos que 
irían desde el rock urbano hasta el pop, la nueva ola o todo lo que se entendió como la Movida. Pastor 
habla aquí, explícitamente, sobre el rock urbano, aunque no acaba de acertar al clasificarlo como 
apolítico, ya que bajo esa denominación cabía gente como Bloque, Asfalto, Topo, Leño, los primeros Coz 
o Barón Rojo: grupos con letras bastante sociales y comprometidas; aunque, si acaso, una segunda 
generación mostrara cierto desprecio hacia la práctica política. 
6
 Ibíd., pp. 56-57. 
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venida de la Nova Cançó, Raimon y Paco Ibáñez, primero, y del resto de la 
canción social y de autor después, y además muchos participaron activamente 
en sus procesos creativos. Para ellos, los cantautores no sólo significaron un 
medio importante de difusión de algunos de sus poemas más comprometidos, 
sino, más importante aún, la difusión del mensaje que estos poemas 
conllevaban; incluso para muchos, como Celaya y López Pacheco, la 
recuperación de la dimensión oral de la poesía: dimensión fundamental y 
primigenia de ésta, según ellos, que contribuía a una mayor comunicación con 
el pueblo. 
Ha sido detenida la poesía. Sus jueces la han condenado a imprenta 
perpetua. Tal habría podido ser la noticia difundida por los últimos 
trovadores al ver los primeros libros de versos. Allí estaba la poesía 
encerrada, atada, descolorida y muda, tras los barrotes de las líneas; desde 
entonces, tendría que esperar al lector, en lugar de ir de boca en boca 
buscando al pueblo, de quien nacía por manantiales llamados poetas. Los 
trovadores, entonces, arrojaron sus vihuelas. 
Pero esta cárcel de la imprenta podía tener ventanas casi infinitas –los 
libros‒ por los que la poesía se asomaría a la calle, a la gente. Pronto, sin 
embargo, sus enemigos lograron controlar su número y tamaño, de modo 
que, ni aún pálida y muda, ni aún seca y retorcida de sufrir, pudo llegar 
sino a muy pocos lectores. Y así la vemos hoy, asomada tímidamente a 
esos escasos y pobres ventanales de las ediciones de poesía, viendo al 
pueblo alejado y alejada ella del pueblo. 
Hoy los cantantes han recogido la vihuela de los trovadores y han venido 
a liberar la poesía. A fuerza de música y de voces –jóvenes y hermosas‒, 
sacan a los poetas a la calle, y los sacan más vivos, como resucitados 
‒algunos‒ por la guitarra.7 
Aunque es cierto que, al principio, los cantautores también heredaron la 
problemática de los poetas: se quería cantar para al pueblo, pero las canciones 
no conseguían trascender de las juventudes universitarias de clase media. Ya 
en los 70 sí se consiguió llegar a todo ese público deseado, y se logró 
fundamentar una cultura que era tanto de oposición y resistencia, como 
proletaria. Sin embargo, hay quien sostiene que, quitando precisamente los 
casos de música más comercial, como Joan Manuel Serrat o Víctor Manuel, los 
cantantes sociales no llegaron a trascender tanto al proletariado como 
deseaban, si acaso a una minoría de obreros concienciados y que, al final, se 
quedó como un género propio de un público intelectual, es decir, una élite. 
Tanto una como otra, si trascendió realmente al pueblo o se quedó como 
expresión de una minoría intelectual, es una verdad relativa, como cualquier 
intento de acotar las características de un público determinado de cualquier 
género musical, o artístico en general. 
Sobre la primera, los propios cantautores reconocen este fracaso de no 
haber conseguido acercarse a una inmensa mayoría de obreros y campesinos, 
con las mismas argumentaciones que emplearon los poetas sociales en 
reconocer su propio fracaso: se idealizó demasiado al público retórico y teórico, 
y también se llegó a confundir uno con el otro; se partieron de premisas casi 
dogmáticas (plenamente dogmáticas, según ellos y ellas), con lo cual, al 
comparar ese anhelo de llegar al mayor número posible de gente y de que la 
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 Jesús López Pachecho, presentación del Ep de Hilario Camacho: Ensayo 2. 
 279 
canción tuviera una función social, con los resultados reales, generó una cierta 
frustración que se mezcló con el llamado desencanto post-transicional y el 
hartazgo de la preeminencia y omnipresencia del cariz político que tomaba todo 
lo que les rodeaba8. 
La segunda aseveración no sólo no es completamente cierta, sino que a 
menudo encierra un componente de consideración casi clasista. Consideramos 
que el que muchas de las producciones no trascendieran al gran público se 
debió a una serie de concatenación de problemas, más impuestos que propios. 
Raimon dio con uno de los principales, al declarar que si le dieran los mismos 
minutos que a cualquier otro cantante le daban en televisión, se vería 
realmente quién era popular y quién no9: el silencio al que se vieron sometidos 
muchos de estos intérpretes a través de las censuras directas e indirectas, fue 
una de las causas de esa ruptura en la comunicación entre el intérprete y su 
público potencial. Unido a esto, otras causas ya señaladas fueron el 
bombardeo constante con la canción comercial, que llegaba a todos los 
rincones con pasmosa facilidad a través de todos los medios: de manera que, 
se sintieran identificados o no con uno de los dos mensajes, a las familias de 
clase trabajadora les llegaba antes ese otro tipo de canción que, 
independientemente de su calidad, en realidad ni tenía nada que ver con ellos 
ni les aportaba nada más que una media de tres minutos de diversión y 
distracción (que tampoco está mal). Por esa razón, la alternativa que ofrecía la 
canción de autor suponía un esfuerzo: había que salir para ir a escucharla, al 
contrario que la canción comercial, que llegaba a casa sin ningún esfuerzo para 
el oyente; y, además, no se encontraba fácilmente en las tiendas de discos, 
fuera por prohibiciones, fuera por la escasa difusión de la propias productoras, 
o bien por el desinterés del dueño de la tienda al considerar la escasa 
posibilidad de venta que ofrecía tal producto; y añadir a esto que, en principio, 
la canción de autor requiere de una atención extra hacia su contenido lírico, de 
manera similar a otras músicas que requieren esa atención sobre la 
composición, lo cual atenta contra el tradicional desdén del oyente medio por la 
letra de una canción: al contrario que la mayoría de la música popular, la 
canción de autor no sirve tanto para distraerse u obtener una diversión por sí 
sola, sino que centra la atención, despierta la conciencia, aunque se pudiera 
encontrar placer y cierta diversión en la apreciación de sus formas melódicas y 
líricas. 
Sin embargo, como habíamos observado, a partir del año 76 se produce 
un importante incremento tanto en la producción como en el consumo de esta 
música, con lo positivo y lo negativo que conllevaba, aunque en realidad 
persistían muchos obstáculos de la época anterior en estas de los gobiernos de 
la transición y del primer gobierno democrático de UCD: la grabación y 
radiodifusión –si acaso ésta menos‒ estaban permitidas, pero el ofrecimiento 
de recitales o conciertos siguió contando con casi los mismos problemas, a 
veces por la rigurosa ejecución de las normas aún vigentes por parte de los 
responsables políticos, con lo que, de alguna manera, la comunicación seguía 
truncándose y quedando restringida. Para cuando hubo una libertad plena de 
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 Más abajo reproduciremos dos anécdotas pertinentes sobre algunas de las primeras incursiones 
musicales a los pueblos. 
9
 «… Si yo pudiese explicar en televisión lo que canto, se vería si mis canciones tienen unas dimensiones 
populares o no las tienen. Mientras no se dé este caso...», en José Batlló, op. cit., p. 34. 
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actuar, grabar y difundir, resultó que las condiciones habían cambiado: ya no 
había un público interesado, por lo que, fuera causa o efecto, tampoco había 
discográficas interesadas; todo ello porque, fuera de nuevo causa o efecto, las 
condiciones socio-políticas habían cambiado: los cantautores habían sido tan 
instrumentalizados políticamente, hasta el punto que alguno descuidó la parte 
artística, que llegando a los años ochenta se habían quedado desactualizados, 
por lo menos para las discográficas y para parte del público. En los años 80, de 
cara a la grabación y edición de su recopilatorio Totes les cançons, Raimon 
reflexionaba sobre este hecho: 
… Ara l’impressió que tinc és que la majoria de la gent polititzada pensa 
que la cançó és bona només com a agitació i propaganda, no pel seu 
possible valor artístic, i que si aquesta gent pensa així no serà difícil que 
en uns quants anys sigui la major part de la població que segueixi aquest 
camí de pensament.10 
Y de esta manera llegamos otra vez a la aseveración de la que 
habíamos partido: habiéndose sometido muchos de ellos a un parón obligado 
en el que se tuvieron que replantear las formas de hacer canciones, es decir, 
de qué debían hablar las canciones y cómo, cuando resurgen en los años 80 
(con buenas excepciones) se encuentran con un público bastante minoritario, 
conformado sobre todo por antiguos seguidores que habían sido los 
estudiantes y los obreros para los que habían cantado, y que ahora, 
independientemente de su procedencia, ejercían profesiones liberales, pero al 
parecer eran pocos los trabajadores entre ese público. Algunos de ellos, 
desmotivados por el desencanto, parecían ya no querer saber nada de ellos, o 
quizás no se enteraron de su regreso durante un tiempo, pero al final se 
reengancharon a su seguimiento, con nuevas perspectivas; y tuvo que pasar 
un período de tiempo para que nuevas generaciones los reencontraran y se 
interesaran por sus trabajos anteriores tanto como por los nuevos. Los que sí 
parecieron darles la espalda fueron aquellos de los que únicamente buscaban 
el estímulo político (en sentido estricto) en las canciones, y de los que algunos 
ahora ocupaban puestos en la administración o en el gobierno. Así explica Luis 
Pastor su retirada: 
Mi retirada se dio por una crisis general, pero sobre todo, por una crisis 
de identidad mía. Ya en el 77 no encontraba el mismo sentido trabajando 
en la canción. Fundamentalmente porque la sociedad cambia y está 
cambiando muy aprisa trastocando todo un sentido de valores que hasta 
entonces manejábamos. Me ocurrió que yo estaba en Saconia cantando los 
temas de siempre y me di cuenta de sensaciones nuevas dado que el 
momento en que había hecho esas canciones no tenía que ver con los años 
que empezábamos a vivir.11 
No obstante, sucedió también que hubo un público muy fiel que 
evolucionó sus gustos a la vez que el cantante evolucionaba su estilo. Un gran 
cantautor como Imanol (Imanol Larzabal), que empezó cantando temas muy 
sociales y políticos tanto en lengua vasca como en lengua castellana, 
evolucionó hacia una música más relajada y unos textos, propios o ajenos, más 
poéticos e intelectuales, tanto en vasco como en castellano: 
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 Raimon (1983), p. 191. 
11
 En Claudín [Coord.], p. 62. 
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Primero, era un público militante que necesitaba oír aquellas cosas en las 
que creía. Luego, en la medida en que ido renovando mis repertorios, me 
di cuenta de que me reclamaba un público más exigente y minoritario, 
pero que me interesa mucho. Es ese público que tiene todos tus discos y te 
sorprende porque se sabe canciones tuyas que no recuerdas. Ése es un 
público lector de poesía que, como sabes muy bien, suele ser un público 
más objetivo que el que aplaude por un impulso militante, y, al mismo 
tiempo, es el más firme seguidor de mis discos. (…)12 
Quizás de aquí venga la afirmación que sostiene, entre otros, Mainer 
acerca de la configuración de élite cultural del público seguidor de los 
veteranos de la canción de autor en los años ochenta, afirmación que sí que es 
cierta en algunos casos, pero no en todos: 
… puede, por ejemplo, que el mundo de la canción popular de estos 
años, visto por quien quiera tomar el pulso crítico de las mayorías, no haya 
de ser el de los recitales de los cantautores (…) y que por ende, el 
reencuentro de Raimon con su público madrileño, los éxitos de Lluís 
Llach y Labordeta, o la afición por la canción hispanoamericana (cuando, 
a mediados de los sesenta, eran repertorio obligado los chilenos 
Quilapayún, Violeta Parra y Víctor Jara, el uruguayo Daniel Viglietti o el 
argentino y casi intemporal Atahualpa Yupanqui) sean mucho más un 
fenómeno residual que otra cosa. (…) Pero la elegía sentimental y bastante 
ácida de Sabina, como la efusividad y la filosofía en zapatillas de Joan 
Manuel Serrat, se siguen dirigiendo a la buena fe y a la desorientación del 
público que ya conoció como suyos a los cantautores o la canción étnica. 
Y, por lo tanto, al mentarlos seguimos hablando de elites.13 
No creemos que sea el caso de J. C. Mainer, biógrafo además de uno de 
los cantautores que más hondo caló entre la clase trabajadora, José Antonio 
Labordeta, ya que él habla, sobre todo, de los seguidores de ciertos cantantes 
y en una época determinada, los 80. Pero sí es cierto que otros críticos 
lanzaron esta consideración ya en los 60 y 70, ateniéndose exclusivamente a la 
procedencia burguesa, o sencillamente sólo por ser estudiantes, de buena 
parte de los jóvenes universitarios que los seguían (y tratando, de esta manera, 
de intentar romper un vínculo más que natural entre estos cantantes y las 
clases populares). El caso es que, ciertos críticos, de entre los que no sólo los 
hubo mal intencionados, sino también bien intencionados que pretendían hacer 
efectiva esa trascendencia, se pecó en ocasiones, desde nuestro punto de 
vista, de una desconsideración clasista hacia el público proletario, al que, por lo 
visto, creían incapaz de disfrutar de cualquier otra cosa que no fueran los 
pasodobles de Manolo Escobar, los ritmos desenfadados pero insustanciales 
de Fórmula V o Los Diablos, o el cante de Lola Flores (sin que pongamos en 
duda la calidad musical de ninguno de estos artistas). Pareciera que no caían 
en la cuenta de que no se trataba de un problema genético de comprensión, ni 
siquiera de haber recibido una educación: era un problema de infraestructuras, 
de difusión y del abismo cultural que imperaba. Un cantautor tan poco 
sospechoso de “panfletario”, como Amancio Prada, ya alertaba de ese peligro 
acerca de que la falta de infraestructuras y profesionalización, podían 
desembocar en un arte para minorías: 
                                                 
12
 En Carmen Peire y Fanny Rubio, p. 15. 
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 J. C. Mainer: “Cultura”; Tuñón de Lara [Dir.], p. 352. 
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… El problema de la infraestructura económica de la canción popular 
también es acuciante y definidor de toda nuestra situación. Apenas hay 
locales donde actuar con ciertas garantías profesionales. El arte, con todo 
ello, está volviendo a ser cosa de minorías.14 
Así pues, a la canción de autor, en la problemática de la popularización 
teórica y la efectiva, le pasó lo mismo que a la poesía social: casi no pudo 
comprobarse porque había demasiados obstáculos y unos ghettos culturales 
muy considerables; y, de la misma manera que la poesía social, a veces su 
mensaje llegó tarde, pero cuando llegó, caló bien hondo. 
Interesante es también la crítica que se le hizo de estar manipulada por 
ciertos intereses ideológicos. Dado que se movían en un terreno, el de la 
canción popular, que hasta entonces carecía de consideraciones intelectuales y 
estéticas (mas que los cánones que el mercado discográfico pautaba), la 
canción de autor y social no tuvo, en sentido estricto, buena parte de los 
problemas que padecieron los movimientos literarios comprometidos anteriores 
y contemporáneos: nunca, o en muy raras ocasiones, tuvieron que hacer frente 
al concepto de “el arte por el arte”, es decir, de “la canción por la canción”, 
puesto que, de maneras más o menos airosas, todo cantante acababa 
reconociendo que cantaba por ganarse la vida. La canción de masas no daba 
para hacer grandes consideraciones filosóficas, fueran estéticas o metafísicas, 
acerca de la creación y la ejecución del producto: lo más que podía decir un 
cantante o un compositor sería que cantaba porque le gustaba, porque le 
llenaba, porque se le daba bien o incluso porque hacía a la gente feliz, y de ahí 
sí podrían venir las célebres críticas de dirigismo político (algo que, ya vimos, 
se dio casi más en la canción de consumo que en la canción social) o de falta 
de libertad creativa, con todo lo cínica que pueda ser esta acusación y aquel 
que la lanzara; pero el cantar por el cantar, más que “la poesía por la poesía” o 
“la pintura por la pintura”, era casi indefendible. 
De ahí que tampoco exista, en cierto sentido, el planteamiento de la 
libertad del artista, salvo como acusación contra los artistas que planteaban 
temas sociales o políticos en cuanto se cree, o se hace creer, que dichos 
artistas elaboran sus obras al dictado de determinado programa político o 
ideología. Hablando sólo del mundo musical, no había entonces, 
rigurosamente, un artista que fuera libre, y no nos referimos a las condiciones 
socio-políticas, o por lo menos no a las directas (censura, prohibiciones, 
etcétera).  
Sin embargo, a pesar de que no existan estas consideraciones 
esteticistas, la acusación de cantar a favor de intereses políticos determinados 
(es decir, de un partido político determinado) sí se dio, pero más en el ámbito 
de la crítica no musical, por parte de los periodistas afines al régimen. Aún sin 
existir tales consideraciones, la canción social recibió los acostumbrados 
ataques de trabajar en la propaganda comunista (incluso algún atrevido pudo 
llegar a declarar que recibían dinero de la Unión Soviética), de atacar el 
sistema político al que debían los bienes de los que gozaban y que, por tanto, 
era casi indecente que protestaran, con el estupendo clima del que no podrían 
gozar en otras partes (una crítica absurda que se llegó a plantear). Bajo 
nuestra opinión, la propaganda comunista, es decir, propaganda a favor del 
Partido Comunista, no se dio o, por lo menos, no tan explícitamente; sí es 
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 Álvaro Feito: “Amancio Prada: cantar al margen”; Triunfo Núm. 787 (25-II-1978), p. 68. 
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cierto que las canciones se podían hacer desde la perspectiva marxista, social-
demócrata, regionalista o nacionalista (incluso de derechas, como en algunos 
de los fundadores de Setze Jutges), cristiana de base, anarquista y hasta, en 
algunos casos, cristiano-demócrata; pero hasta llegada la transición no hubo tal 
propaganda deliberada a favor de un partido. Casos como el de Víctor Manuel, 
que declaradamente hace canciones a favor del PCE15, son bastante 
anecdóticos y, al menos en su caso, son sólo una etapa en su carrera musical, 
demasiado breve para resultar definitoria16. Aunque el caso de una canción 
abiertamente política y de protesta, e incluso a favor de un partido determinado, 
se dio en las grabaciones realizadas en el extranjero y distribuidas de manera 
clandestina: el caso, por ejemplo, de Bernardo Fuster, fundador más tarde del 
conjunto Suburbano, que firmaba como Pedro Faura en dos LPs editados en 
Alemania; en el primero de ellos, Manifiesto, Fuster/ Faura presenta una serie 
de canciones abiertamente políticas y, en algunas de ellas, en defensa del 
FRAP y del Partido Comunista Marxista-Leninista17. Otros casos son los discos 
de Carlos Andreou, o Andreu (Un peuple en lutte: Espagne y Viva la vida), José 
Pérez (España Castilla Libertad), José Barba (Compañeros… ¡unidos!), los 
discos de Imanol editados en Francia (Orain borrokarenean… y El pueblo no 
olvidará), un disco conjunto suyo con Elisa Serna, firmando como María 
Burruca, y el cantante francés Michel Arbatz, Contra la muerte: Espagne en 
marche; y, por supuesto, las canciones grabadas por Chicho Sánchez Ferlosio 
en 1963. Discos que deben entenderse en su momento, con una finalidad clara 
y precisa y que, en cualquier caso, responden a un momento de urgencia, en 
algunos de estos casos, lo cual no quita que, en ocasiones, no posean una 
gran calidad literaria y musical. 
Pero ateniéndonos a los artistas y a sus grabaciones nacionales no 
clandestinas, esta acusación fue especialmente sangrienta en el caso de los 
cantaores que pueden incluirse como cantautores o cantantes sociales. Como 
ya quedó señalado, la mayoría de los flamencólogos partidarios del purismo 
atacaron a estos cantaores argumentando, movidos a su vez por reticencias 
ideológicas, la inclusión de la denuncia y del tema social en los cantes, 
pretendiendo, además, que en el cante sólo había cabida para los tópicos de 
siempre (fijados, no exactamente por la tradición del flamenco más radical, sino 
por la imposición mercantilista-turística). Considerándolo como un estilo de la 
canción de autor, por un lado, y el flamenco en general como un arte casi-
sagrado e intocable, esta forma de hacer flamenco sí sufrió ataques de índole 
esteticista (que afectaban tanto a los cantaores sociales como a los 
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 «Se hacían canciones de un día al otro, hice muchísima canción militante, cuando la salida a la 
superficie del Partido, hice una canción a Dolores, otra a Marcelino, en fin… Canciones que he dejado de 
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porque se ha vuelto viejo». En Claudín (1981), pp. 231-232 (el subrayado es nuestro). 
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 Hablamos de hacer canciones en tono propagandístico a favor de un partido político o de su programa; 
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no. Recordemos que, a pesar de que algunos partidos presentaban cláusulas de exclusividad a los 
cantantes, los músicos, fueran cantautores, bandas de folk o conjuntos de rock, apoyaron a cualquier 
partido que tuviera unas bases democráticas y progresistas. 
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 Manifiesto. Es necesario recordar que el FRAP no fue, exactamente, una banda armada o terrorista, 
sino que, más bien, eran actividades que llevaban a cabo algunos individuos, y que, en todo caso, no llegó 
a plantearse la lucha armada como tal sino en 1975. 
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experimentales, como Camarón de la Isla, Enrique Morente, El Lebrijano o Lole 
y Manuel) y sobre el cuestionamiento de la libertad creadora del cantor-autor 
en cuestión: 
Pero he aquí que los «cabales» de la nueva pureza, interpretan como 
falsos estos rumbos cantaores, a los que tachan de un politicismo extraño 
en sí mismo al cante, movido por maquinaciones ocultas, y que lo único 
que va a conseguir es llevar al flamenco a una nueva prostitución, guiada 
esta vez por los inconfesables intereses de los que nunca cesan en la 
búsqueda y denuncia de los viejos fantasmas sepultados.18 
Pero lo cierto es que esta nueva forma de entender el flamenco fue 
bastante positiva, en cuanto mucha gente a la que no le gustaba el flamenco (o 
mejor dicho, tal y como estaba configurado), comenzó a acercarse a él, y no 
sólo por una dimensión política. Este nuevo flamenco planteaba muchas 
renovaciones en un gran arte que se había quedado paralizado a causa de de 
los dogmas: en primer lugar, se rescataba al ser humano en primer plano, con 
sus alegrías profundas y su miserable realidad; también renovaba el repertorio 
con nuevas letras que no sólo eran sociales, sino que aportaban una nueva 
dignidad lírica frente a los temas de amoríos y fiestas: se había introducido un 
contenido vivo y real frente al tópico; y, en definitiva, una actualización de la 
queja, del quejío, aplicado a categorías históricas de su tiempo. Tal era el 
testimonio de José Menese: 
Hemos iniciado una pequeña labor con estas letras. Unas letras cuyo 
contenido es no ya social, sino humano. Letras cargadas de todo lo que 
está ocurriendo hoy en la vida, porque hay muchos problemas y muchas 
cosas. Además, hay gente que está deseando encontrar algo que le 
transmita, que le haga preocuparse por el flamenco. A mí me ha confesado 
mucha gente que hasta escuchar el “Romance de Juan García” no le 
gustaba el flamenco. (...) Este contenido vital de las letras que dicen algo, 
que dicen cosas de nuestro tiempo, cosas que se están viviendo... en fin, yo 
creo que esto es importante.19 
Unido a estos ataques relativos a la dependencia política del contenido, 
vino otro clásico: el atacar la coherencia del mensaje atacando la extracción 
social del cantante. Sobre el tema de la extracción social de los cantautores ya 
hablamos, y si bien para nosotros resulta un asunto superficial que para nada 
influye ni en la coherencia ni en la calidad de las canciones, para los críticos 
mal intencionados no fue así. Este ataque hay, además, que circunscribirlo a la 
táctica de desprestigio contra las protestas sociales de los años 70 de cara a la 
clase obrera: se trataba de convencer a los obreros, en ocasiones disfrazando 
el mensaje como salido de las filas sindicalistas o de los propios trabajadores, 
que los promotores de las protestas, las huelgas y las manifestaciones eran 
estudiantes procedentes de familias acomodadas, que trataban de utilizarles de 
peones para sus fines: era un mensaje que se dirigía, especialmente, al obrero 
desmotivado ideológicamente o inconsciente, para el que era mejor ganar poco 
que arriesgarse a no ganar nada por apoyar una huelga, y a una clase de 
trabajador, diríamos, de pensamiento sumiso y conservador, que consideraba 
que nadie ajeno al mundo del trabajo tiene autoridad para enseñarle cómo 
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 Ortiz Nuevo, op. cit., p. 64. 
19
 En José Luis Rubio: “La madurez de José Menese”; Triunfo Núm. 609 (1-VI-1974), p. 67. 
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funciona el mundo o lo que hay que hacer20. Desde esta táctica se obró con 
una doble estrategia. Por un lado, puesto que los orígenes de muchos de los 
primeros cantautores eran de clase media (cuando no acomodada), se redujo 
los orígenes de todos ellos a las clases más o menos pudientes, de tal modo 
que se les podía criticar su coherencia al declarar que vivían bastante bien y 
que, por lo tanto, no tenían de qué quejarse; y, por el otro, siguiendo esta 
lógica, se pretendía desvincular a las clases trabajadoras del mensaje de sus 
canciones al tratar de hacer ver que los cantautores eran ajenos al mundo del 
trabajo21. Un reduccionismo falso a todas luces y que, abundando en su 
reducción al absurdo, cargaba contra la idea del propio régimen: la de 
desvelarse por los más necesitados (si un estudiante, hijo de un dentista –por 
poner por caso‒, no podía, por ascendencia social y ocupación, preocuparse y 
denunciar la situación del proletariado, ¿por qué sí lo habrían de hacer los 
generales y aristócratas que gobernaban el país?). Uno de los más afectados 
por estos ataques fue el propio Raimon, sobre todo a raíz de su éxito en el 
Festival de la Canción Mediterránea; Raimon, ya hemos dicho, era de una 
familia proletaria y anarquista, pero consiguió ir a la universidad, con lo cual 
perdió la condición de proletario y, como para 1964 ya era un símbolo en todo 
el país (a pesar de cantar en catalán-valenciano), se convirtió en el blanco de 
las iras de la prensa y, por ella, en el modelo de joven burgués que pretende 
aleccionar a los obreros. Sin ningún pudor se llegaron a inventar estrambóticas 
historias sobre su patrimonio y su nivel de vida, basadas en percepciones 
parciales o meras invenciones; pero, al final, Raimon era sólo el ejemplo que 
englobaba al resto de los cantautores, los cuales englobaban a su vez a los 
estudiantes contestatarios, y si se decía que Raimon era el feliz poseedor de 
un “Jaguar”, indirectamente se dejaba insinuar que todos ellos poseían uno (o 
más)22. Sin embargo, los cantautores, especialmente los de proveniencia 
                                                 
20
 En su tesis, Sergio Rodríguez Tejada recoge un ejemplo gráfico: se trata de una octavilla lanzada en 
Madrid por un tal Comité de Base de la Construcción de Madrid, con motivo de la huelga en la 
construcción del año 71, que llevaba impresa una viñeta que representaba a un joven estudiante 
pulcramente vestido a la moda universitaria, arengando a un par de albañiles, que están almorzando y le 
observan estupefactos (o quizás indignadamente sorprendidos), a ir a la huelga y gritando “abajo el 
capital”, mientras su chófer espera paciente, pero hastiado; en el reverso llevaba impreso una leyenda que 
decía así: 
Os avisamos 
Mirar [sic] las manos de los que vendrán con piquetes a «imponer la huelga a aquellos que les 
conviene». 
Estudiantes que no estudian. 
Hijos de papá. 
Cansados de no trabajar que quieren hacer una revolución con nuestra huelga, nuestros palos y 
nuestros muertos. 
¡QUE SE SUBAN A UN ANDAMIO y desde lo alto hablen! 
¡Qué tontos somos si nos dejamos manejar por los niñatos del «mini» y del 600! 
¿Nos tienen que decir lo que nos conviene y lo que tenemos que hacer? 
A la huelga cuando queramos y cuando nos convenga. ¡EL 1º DE MAYO ES NUESTRO, FUERA 
LOS HIJOS DE PAPÁ!  
(en Rodríguez Tejada II, pp. 318-319; incluye reproducción de la viñeta, encontrada en el Archivo 
Fundación Pablo Iglesias de Madrid). 
21
 Se podría hasta rematar esta estrategia, o conato de ella, con la insistencia en que se reiteraba el origen 
humilde de algunos artistas, más o menos asimilados al régimen, como Manolo Escobar, el torero “El 
Cordobés” o Lola Flores; o, en su defecto, el carácter popular (en sentido de aceptación popular) de las 
canciones de Raphael. 
22
 La leyenda del Jaguar ha sido desmentida por Raimon en diversas ocasiones: sencillamente, alguien 
que sí poseía este vehículo le invitó a dar una vuelta, fue visto en él y se publicó la historia. Raimon, 
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proletaria, no necesitaban a los críticos y periodistas hostiles para sentir el 
abismo que se abría entre el cantante y la clase obrera. La canción popular, 
como trabajo artístico, intelectual y liberal, somete a su practicante a un 
proceso de desclasamiento idéntico al que padecen los escritores, los poetas y 
cualquier trabajador intelectual; también ellos se situaron en una especie de 
plano intermedio más cercano a la burguesía que al proletariado, por los 
propios mecanismos de la profesión y sus frutos. Hay plena conciencia de ello, 
y, por lo tanto, no se pretende ser “la voz del pueblo”, sino cantar para el 
pueblo o, al menos, intentarlo. Tal y como sostenía Herbert Marcuse: 
El arte constituye una fuerza productiva cualitativamente diferente del 
trabajo; sus cualidades esencialmente subjetivas se afirman a sí mismas 
frente a la dura objetividad de la lucha de clases. Los escritores que se 
identifican –como artistas– con el proletariado continúan siendo todavía 
marginados –no importa en qué medida renuncien a la forma estética a 
favor de la expresión y comunicación directas. Siguen siendo marginados 
no a causa de su origen no proletario, (…) sino por la trascendencia 
esencial del arte que hace inevitable el conflicto entre éste y la praxis 
política…23 
Elisa Serna era consciente de que, como cantante, al igual que otro tipo 
de artistas, al ejercer la profesión intelectual, se acababa desclasando “un 
poco”: 
El cantante, como cualquier otro artista, a pesar de su procedencia, se 
desclasa un poco. Por otra parte, el cantante, al estar tan explotado como 
cualquier fresador, puede asumir los problemas de una clase explotada y 
reflejarlos en sus canciones.24 
Sin embargo, a cantantes como Elisa Serna, que tenían unos orígenes 
populares, no les fue, en cierto sentido, tan difícil el interpretar unas formas de 
pensar y de sentir, como eran las de las clases populares, y plasmarlas, 
finalmente, en una canción, o que éstas estuvieran presentes como contexto, 
ya que formaban parte de su mundo y lo acarreaban desde siempre. Para los 
cantantes que venían de otros mundos, sin previo contacto la mayor parte de 
las veces, sí que era mucho más difícil: fue caso de Voces Ceibes y Setze 
Jutges, entre otros, el intentar aprender esas maneras, esa sensibilidad tan 
distinta en muchos aspectos a la del mundo al que pertenecían: 
Su condición de estudiantes, hijos por consiguiente de la burguesía, les 
obligó a un proceso de desclasamiento que les acercaba a la clase obrera, 
al campesinado y al conjunto de las fuerzas comprometidas con el cambio 
social. Pero ese desclasamiento los dejó prácticamente inermes: sin una 
tradición a la que agarrarse, acosados por un cúmulo de deficiencias 
organizativas, sin estructuras capaces de dar salida a sus necesidades de 
actuación y repentinamente inmersos en un movimiento obrero en pleno 
proceso de formación; por todo ello, se vieron obligados a reducir a la 
universidad y aledaños su medio natural de acción.25 
                                                                                                                                               
además, otorga el dato importante de desmentido, al decir que no sabe conducir. También le hicieron 
poseedor de otro auto y de un chalet que resultó ser un piso de paseo de Maragall. Véase Campo Vidal: 
“Diccionario de un paseo con Raimon”; Triunfo Núm. 880 (8-XII-1979), pp. 56-57. 
23
 Marcuse (1978), p. 101. 
24
 José Antonio Gaciño: “Elisa Serna: el dominio de la circunstancia”, op. cit. 
25
 A. Gómez: “A propósito de Benedicto”, op. cit. 
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Precisamente, Xavier González del Valle, uno de los fundadores de 
Voces Ceibes, expresaba esta dificultad, este abismo entre ellos y las clases 
populares, pero, a la vez, también el reto que suponía ir aprendiendo y 
superándose para hacer llegar su mensaje a esas capas: 
… Por mi parte, lo que me gustaría es cantar en las aldeas, aldeas… 
seguro que me entenderían. Mi actuación en una de ellas, este verano, tuvo 
un efecto magnífico. No quita que llegar al pueblo sea siempre difícil, ya 
que todos nosotros provenimos de familias burguesas; pero estos 
problemas hay que estudiarlos sobre el terreno, corrigiendo y superando 
sobre la práctica.26 
Pero, ¿en qué afectaba a su libertad el cantar o no temas sociales? 
Defendemos que, incluso en los casos en los que se canta a una formación 
política o a su programa, se ejerce plenamente la libertad de decisión de 
hacerlo o no. El paradigma es el mismo que para la poesía comprometida: en 
este plano no opera tanto una libertad abstracta, sino un mandato moral 
autónomo por el que el autor se siente imperiosamente impelido a tratar de 
esos temas y no otros. En cualquier caso, no dejaría de ser absolutamente 
cínica la crítica a la falta de libertad creadora a los artistas comprometidos 
contra el franquismo, cuando el mismo régimen les negaba dicha libertad 
creadora, incluso a aquellos artistas que no les causaban problemas críticos y 
hasta a sus propios adeptos. Pero, si nos restringimos exclusivamente al 
universo de la canción de masas, ahí descubrimos una absoluta falta de 
libertad creadora, y no necesariamente por cuestiones políticas. Fernando 
González Lucini es de esta opinión: 
Son, en primer término, canciones nacidas desde la libertad creativa de 
sus autores y en el ámbito de su intimidad y de sus silencios; libertad 
conscientemente asumida por músicos y poetas, aun a riesgo de verse 
sometidos, en otros tiempos, al oscurantismo o a la censura, y, con 
frecuencia,  en la actualidad, a la sanción de las casas discográficas o de 
los medios de comunicación que, con la prepotencia y el poder que los 
caracteriza, suelen soltar aquello, por algunos cantautores tan oído, de 
«esto está muy bien, pero es muy poco comercial; lo sentimos, pero no 
podemos editarlo» o aquello otro de «ya nos gustaría, pero nos resulta 
imposible colocarlo en nuestras listas de los 40 principales o de los 100 
más populares». (…)27 
En el período de los primeros 60, un artista de la música carecía, 
prácticamente, de autonomía, tanto creadora como de control de su obra. Por 
un lado, el intérprete era el mero vehículo de la expresión del compositor en 
algunos casos, y, aunque siempre podía, en teoría, elegir la canción, a menudo 
la elección se imponía por cuestiones extramusicales basadas en los beneficios 
económicos (aunque se denominase “gustar más a la gente”: la versión vulgar 
de ese sentido de “ser popular”). Por otro lado, un artista, autor o no de sus 
creaciones, no tenía absoluta libertad, descubriéndose perteneciendo a la 
discográfica en sí y careciendo del control total sobre sus producciones. Los 
artistas más escuchados, como podían ser Manolo Escobar, Lola Flores, 
Raphael o Los Diablos, no tenían, realmente, esa libertad creadora que se le 
supone a un artista, ya que sobre la producción y ejecución de la canción 
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 Juby Bustamante: “La canción gallega en marcha”; Mundo Joven Núm. 7 (16-XI-1968). 
27
 González Lucini (1998), p. 25. 
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operaban criterios mercantilistas y no estéticos. De manera que, si en la poesía 
la falsa cuestión de la libertad creadora o falta de ella, entendiendo como 
“libertad creadora” cuando un poeta trata exclusivamente de temas poéticos y 
estéticos, y la falta de ella cuando un poeta trata de temas sociales, aunque no 
necesariamente desde presupuestos de partido o ideología, era un tema cuya 
hipocresía costaba más de desentrañar, en la canción consumo era una 
contradicción manifiesta. De hecho, la llegada de los cantautores abrió un 
circuito discográfico alternativo (Acción, Edigsa, EDUMSA, Concèntric), aunque 
fueran sellos dentro de grandes empresas nacionales o multinacionales 
(Movieplay-Gong, CFE-Guimbarda, Ariola-Pauta, etc.), donde las imposiciones 
de mercado fueron eliminadas, por lo menos al principio, y se habla de libertad 
creadora: es decir, por criterios ajenos a las imposiciones del mercado 
discográfico y sus modas. Y, además, como en el caso de Estados Unidos con 
la llegada de Bob Dylan, es decir, de un folksinger al ámbito comercial, sus 
aportaciones abrieron, temática y lingüísticamente, el repertorio de la canción 
popular en España, enriqueciéndola con letras de calidad, fueran propias o 
ajenas, y, en algunas ocasiones, verdaderas innovaciones musicales, no 
reduciéndose, como les pasó a muchos de los grupos pop de inspiración 
británica, a esquemas fijos de probado éxito (como en su caso podría haber 
sido repetir los esquemas líricos y musicales de Dylan, Atahualpa Yupanqui, 
Brassens o incluso de Raimon y Paco Ibáñez). Por eso sostenemos que los 
cantautores no redujeron la libertad creadora, sino que la ampliaron; aunque sí 
es cierto que, con la perspectiva del tiempo, al igual que pudo pasarle a 
algunos poetas, y operando el desengaño consecuente de la transición y de la 
democracia, muchos sí sientan que entonces ellos mismos, a veces, 
censuraran su propia libertad creativa, no por criterios mercantiles, claro está, 
sino morales: si, por ejemplo, tomando el caso propuesto por José Hierro, 
alguien prefería hacer una canción de amor, pero las circunstancias temporales 
le obligaban moralmente a hacerlo sobre el trabajo28. Ése parece que fue el 
caso de Adolfo Celdrán a principios de los 80: 
Y en ese momento sabía que, al fin, cantaba como yo quería y lo que 
quería: Cantar con todo el cuerpo, volcarse, entregarse, y cantar al 
hombre, a sus terribles problemas mínimos y cotidianos, a la tristeza, a la 
nada que sustituía a un trascedentalismo trasnochado en nosotros.29 
Sin embargo, en este caso estaríamos hablando de un mandato moral 
auto-impuesto, todavía de una exigencia ideológica (sin que esto pueda 
entenderse peyorativamente), pero no realmente de una exigencia 
programática de partido o de grupos interesados. Pero entonces nos 
encontrábamos en la era tecnocrática del régimen y del triunfo de la tan 
manida, como falsa, tesis del fin de las ideologías (que aún persiste en el 
pensamiento neo-conservador) a la que nos hemos referido en la introducción. 
Haciendo todo un ejercicio de retórica demagógica, el cantautor y otros artistas 
comprometidos, al moverse por “esquemas ideológicos”, eran desprestigiados 
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 «Y había otro tipo de censura que era la de las gentes que estábamos en la oposición. Imagínate que ha 
ocurrido un hecho muy grave en España, en un año determinado, e imagínate que yo como ciudadano me 
creo en la obligación de escribir aquello, pero que como poeta me gustaría escribir un poema a la violeta. 
Entonces, yo no escribo a la violeta porque me parece indigno. […] Eso era peor que la autocensura: el 
engañarse a sí mismo». En Joaquín Arnaiz: “Para publicarse había que autocensurarse”, Diario 16 Núm. 
167 (2-XII-1984), pp. 138-139; apud Mangini, p. 158. 
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 Claudín [Coord.], p. 73. 
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por los teóricos tecnócratas del régimen como personas que empleaban 
esquemas desfasados, inútiles y que eran hasta reaccionarios, pues la 
ideología es algo del pasado, retrasado, anticuado e inservible para el 
momento presente, que debe regirse por la neutralidad aséptica de la ciencia y 
la técnica. Era otra de las trampas del régimen, que así pretendía presentarse 
como Estado moderno, sin caer en la cuenta (o quizás sí) que ellos también se 
movían en el terreno de la ideología. Era el imponer eso que daba en llamarse 
“normalidad” y “sentido común”: conceptos sesgados con los cuales se trataba 
de impedir el pensamiento crítico, las ideas progresistas y, por supuesto, la 
democracia o la revolución. 
Pero, por supuesto, como les pasó a los escritores comprometidos, se 
les atacó pretendiendo decírseles lo que tenían que cantar. Tratándose de un 
campo creativo dominado, en apariencia, por la dimensión del entretenimiento, 
los detractores se dedicaron a argumentar que los temas que cantaban los 
cantautores eran, cuando no (y a parte) malos lírica y musicalmente, tristes y 
aburridos (una crítica semejante a la que recibieron otros artistas 
comprometidos), sin pararse a caer en la cuenta de que los temas que 
cantaban Josep Guardiola, el Dúo Dinámico o el propio Raphael podían ser 
canciones de una tristeza inmensa (por no entrar en la polivalencia que 
encierra los conceptos de “diversión” y “aburrimiento”). En este aspecto, la 
crítica a la falta de “libertad creadora” fue sustituida por una advertencia a lo 
que se tenía que cantar, a menudo disfrazándolo como un consejo tipo “es por 
su bien”. De los grupos de folk, folklore y flamenco se pretendía, además, que 
repitieran una y otra vez los mismos tópicos temáticos y musicales; en este 
aspecto, viene a colación esta canción de Gente del Pueblo, grupo que 
empleaba el estilo de las sevillanas para expresar su denuncia concreta: 
... Tened cuidao  
con lo que vais cantando. 
Tened cuidao,  
mira lo que a nosotros  
nos ha pasao. 
Que sólo quieren  
que cantemos a la Feria,  
que sólo quieren  
que hable de fútbol y toros  
y de quereres. ...30 
Todas estas consideraciones plantean ciertos paralelismos interesantes 
a tener en cuenta con la literatura comprometida. Sin embargo, hay una 
consideración que, en este campo, no sólo es imposible de aplicar, sino que 
sería absurdo intentarlo, aunque ya la hemos señalado. Esa consideración 
sería el de una canción pura, tal como se entendió una poesía pura: intelectual, 
solipsista, para iniciados, y que de alguna manera se centrara sólo en el hecho 
de cantar por cantar… Sencillamente porque en el campo de la llamada 
canción popular, o comercial más exactamente, esta precisión no puede darse: 
cada producto se elabora con el objetivo de que sea adquirido por el mayor 
número de compradores potenciales, por lo que la consideración principal es la 
de hacer un producto comprensible por la mayor parte de la población; las 
cuestiones de calidad de letra y música quedan relegadas ante esta 
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 Gente del Pueblo: “Quieren callarnos”; Tierra y libertad. 
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consideración, aunque, por supuesto, hay excepciones (nadie duda de que 
“Flamenco” de los Brincos fue una gran canción muy bien elaborada, por poner 
un ejemplo de entre muchos). Aunque pueda resultar paradójico, son los 
cantautores los que aplican el intelectualismo (si bien es, o pretende ser, un 
intelectualismo popular) a la canción, huyendo de las consideraciones 
mercantiles. Y más aún, son algunos cantautores los que desarrollan una cierta 
poética casi pura, aunque se case constantemente con la demanda social: 
Pablo Guerrero, Luis Eduardo Aute, Xabier Lete e incluso Lluís Llach, son 
algunos ejemplos de forjadores de una poesía intimista y personal que, sin 
embargo, nunca deja de ser popular31. Para muchos críticos, Pablo Guerrero 
representaba el ejemplo de un cantante-poeta comprometido y solidario, pero 
en absoluto panfletario, gracias a su visión poética de las letras: 
Pablo Guerrero está tan alejado del panfleto como de la canción de 
consumo; incluido en el grupo de los nuevos cantantes castellanos, se 
diferencia de ellos en que sus textos están impregnados de un sabor de 
libertad total –libertad personal, se entiende‒ y su labor puede cifrarse en 
esto; en un planteamiento continuo de la posibilidad de la libertad, que no 
excluye el compromiso  ‒inevitable para cualquier artista‒ con la realidad 
cotidiana.32 
Entre los musicalizadores de poemas estarían aquellos que 
musicalizaban desde lo más social a lo más abstracto, como Paco Ibáñez, 
Amancio Prada, Mikel Laboa y Ovidi Montllor (cuya interpretación musicalizada 
de un caligrama de Joan Salvat-Papasseit constituyó un paso más allá en la 
musicalización de poemas). De hecho, así se expresaba Amancio Prada 
respecto a los efectos posibles en un recital: 
La gente se subleva y lucha contra la represión del poder con las fuerzas 
y maneras que saben y cuentan, y, aunque no coincidan con las mías, yo 
me uno a esa lucha. Pero no mido el éxito de mis recitales por el vaivén de 
las banderas, sino por el silencio y el recogimiento que mis canciones 
despierten: ensimismarse hasta el olvido.33 
Y en lo tocante a la música, ya hemos indicado en pasadas páginas el 
vanguardismo que muchos cantautores, como Pi de la Serra, Lluís Llach o Pau 
Riba, o conjuntos como Oskorri en el folk y Triana en el rock, representaban 
frente a la repetición de ritmos, melodías y estructuras de la canción de 
consumo. 
No obstante, si se recuerda, al igual que en la primera poesía social, 
también en la canción de autor, sobre todo la de primeras horas, hubo un tono 
intimista, casi solipsista, de búsqueda de sí mismo y de sentido de la vida; pero 
era un intimismo no en el sentido de la torre de marfil, sino en el sentido 
machadiano: el poeta realiza una introspección que expresa y, además, supone 
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 Conviene hacer una llamada de atención, y diferenciar entre las letras que se escribían para cantar y los 
poemas escritos para publicar. Personas como José Antonio Labordeta, el propio Pablo Guerrero o 
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margen de consideraciones mercantilistas), aunque más adelante las letras acabarán cobrando gran 
abstracción poética. 
32
 Eduardo Haro Ibars: “La canción de Pablo Guerrero, un anhelo de libertad”, en Triunfo Núm. 748 (28-
V-1977), pp. 46-47. 
33
 Claudín (1981), p. 119. 
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un reflejo de muchos otros que se sienten identificados en esas palabras. Con 
gran acierto, el profesor José Luis Abellán describe la poética machadiana, 
como una poética que nace de cierta introspección del sentimiento del poeta y 
expresa aquello que éste tiene en común con el resto de su pueblo, o incluso 
con la humanidad: aquello que Antonio Machado definió como “lírica 
comunista”, en cuanto que es común a todos: 
Don Antonio, sin embargo, tuvo presente la crisis de la lírica en su 
tiempo. «La lírica moderna –nos dice‒ es acaso un lujo, un tanto abusivo 
del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la 
propiedad privada». Es una crisis que proviene del declinar del culto al yo 
y a la conciencia individual. Jorge Meneses, el poeta apócrifo que se 
inventó Mairena, está convencido de la crisis de la lírica moderna, que 
traerá una nueva lírica donde el sujeto ya no será el individuo aislado, sino 
el grupo humano, y sus temas estarán vinculados a sentimientos populares 
o de comunicación cordial. La cuestión que se plantea entonces es la de la 
caracterización de esta lírica del futuro o lírica comunista (en el sentido de 
comunitaria), cuestión que nos lleva de la mano a un tema central del 
pensamiento de Machado –el tema del Cristo‒ (…)34 
Y, efectivamente, pero apoyándose en el poeta Rimbaud, así se 
expresaba el cantautor catalán Ramón Muntaner: 
… Ahora bien, lo íntimo, como decía Rimbaud, tiene aspectos colectivos 
y lo colectivo o social también te influye a ti personalmente. De ahí la 
dialéctica que se establece entre ambos polos.35 
En este sentido, tampoco hay cabida para la acusación de que rebajaran 
el campo de su arte, ya que fue, sencillamente, al contrario: la canción 
comercial no pretendía, a principios de los 60, otra cosa más que vender discos 
y, en este aspecto, a menudo contra el criterio y la dignidad de sus propios 
creadores, se imponían estrategias mercantiles sobre la calidad de letra y 
música; resultaba que, si una canción había funcionado a nivel de ventas y 
demanda, sentaba un estándar o cliché por el cual se regirían nuevas 
canciones: así que la calidad (con dignas excepciones) ya estaba bastante en 
entredicho, sobre todo cuando la canción hipotética más elaborada de la 
canción pop española, cuyo autor podría presumir de haber mezclado 
influencias de Dylan, Nina Simone y Vivaldi, se veía desbancada en la lista de 
éxitos por otra canción que, entre “uo-os”, “shalalás” y “piripi-pompom”, hablaba 
de playas, sol y bikinis, u odas a la barbacoa, al chiringuito y a todo lo que 
pudiera ser la fórmula del éxito de aquel verano. Sin embargo, como podemos 
comprobar, los cantautores mismos son los críticos más feroces con su 
producción, tanto individual como colectiva, y, pasados los años, son varios los 
que ponen en cuestión el valor político o de movilización social de la canción, 
así como muchos de los defectos que puede presentar. De esta opinión es 
Antonio Resines, quien opinaba que el exceso de militancia en la canción podía 
atrofiar las capacidades artísticas de ésta (aunque, en nuestra opinión, Resines 
fue de aquellos que supieron conjugar bien ambas dimensiones): 
Lo malo es que la canción militante suele llevar a posiciones sectarias tal 
vez porque los mecanismos de transmisión ideológicos que tiene la 
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 Abellán, pp. 78-79. 
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 Álvaro Feito: “Ramón Muntaner: Crónicas catalanas”; Triunfo Núm. 754 (9-VII-1977), pp. 58-59. 
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canción no ponen barreras. Así se anula el elemento fundamental de todo 
el terreno artístico: la fantasía. El verdadero germen revolucionario está en 
la fantasía, aunque desgraciadamente sea el realismo socialista quien se 
prima ese germen en el arte. Creo poco en la capacidad transformadora de 
la canción militante, a no ser en unas condiciones muy concretas, en un 
contexto determinado, donde puede tener un valor testimonial. Se cree que 
el público puede movilizar masas, pero eso sólo ocurre cuando todos 
estamos dispuestos a saltar.36 
Aunque, por otro lado, otro cantautor que no destacó tanto por el 
mensaje social como por la calidad poética de sus letras, como es Luis 
Eduardo Aute, defiende la canción de aquella época como una invalorable 
herramienta de comunicación: 
… me doy cuenta de la importancia que tenía la canción en aquel 
momento, es decir, era un fenómeno que había que tomar en cuenta, muy 
serio. Era la única forma de incidir en determinados sectores de la gente en 
cosas que no leían en los periódicos ni en las revistas, luego era un 
fenómeno social importante. También la posibilidad de gente que oía, sin 
ningún tipo de escolarización, críos, etc., cuyo único contacto con la 
cultura era poner la radio y oír canciones imbéciles.37 
En lo que respecta a los cantautores, en relación a las letras, ésta, no 
obstante, fue más bien una auto-acusación, especialmente de ellos mismos a 
lo que hacían al principio, y sólo puede entenderse en el marco de una auto-
exigencia. Para muchos, las letras que escribían al principio pecaban de cierto 
reduccionismo infantil y paternalista: defectos que con el tiempo podrían ir 
corrigiendo, al corregir a la vez las consideraciones ideológicas que pudieran 
resultar más paternalistas. Pero si las autocríticas hacia sus propias letras 
podían ser, en ocasiones, descarnadas, mucho más lo era la crítica hacia sus 
propias músicas. Sin perder de vista, como con cualquier intérprete de 
cualquier estilo o género musical, que los comienzos son rudimentarios y que 
se someten a un proceso de aprendizaje sobre la marcha38 (de ahí que, por 
norma general, suela decirse que el segundo álbum de una banda es su mejor 
álbum), la idea inicial de la mayoría de movimientos, colectivos e individuos de 
la canción de autor era presentar una creación lo más asequible posible para la 
mayoría, sin perder de vista las limitaciones líricas, musicales y técnicas del 
principio. Así lo consideraba el fundador de Setze Jutges, Josep Maria Espinàs: 
El lenguaje: discretamente poético a veces y, aunque respetando una 
corrección lingüística básica, vivo y coloquial, de acuerdo con el carácter 
«presente» de los temas tratados. Hallazgos expresivos, juegos verbales, 
ironía, modismos… No se aprecia rigidez, y en general el público –que ha 
visto desaparecer el catalán de la escuela, de la prensa y la radio– no tiene 
la impresión de que sea un lenguaje demasiado vulgar ni demasiado 
académico. Si los temas cantados son familiares al hombre que escucha, el 
lenguaje que describe estos temas también es, aproximadamente, el suyo. 
En cuanto a la música. 
En el caso de los cantautores iniciales, la música es sencilla, por dos 
razones: 
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 Aunque hubo algunos, como Lluís Llach, que tenían estudios previos de música. 
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Por decisión propia: si los primeros jutges nacen para desarrollar una 
labor, es lógico que escojan una herramienta eficaz y adecuada. La música 
de una canción no debe ser un obstáculo para la inmediata comprensión de 
la letra, sino un vehículo de las palabras y una ayuda para recordarlas. Se 
quiere utilizar la canción como medio de difusión de un contenido y de 
una lengua, no como un campo de experimentación. 
Por limitaciones técnicas: en general, los jutges tienen una escasa 
preparación musical, que condiciona las posibilidades de composición y 
de interpretación. Pueden tener instinto y sensibilidad, pero no son 
músicos, en el sentido auténticamente creador y exigente de la palabra; en 
caso de serlo, probablemente no habrían comenzado a escribir canciones 
de este género, como no lo hicieron los músicos «de verdad» que siempre 
han existido en Cataluña. El rudimentario conocimiento de la guitarra 
limita también la invención de melodías; músicas sencillas, pues, músicas 
como soporte de un texto, pero suficientemente válidas para que la gente 
se las apropie.39 
Poco tiempo después, descubrieron que esa idea, que ya les había dado 
problemas a los poetas que admiraban, pecaba de cierta desconsideración 
clasista: ¿no se estaría incurriendo casi en el mismo error que la canción 
comercial, que parece no guardar el más mínimo respeto a la inteligencia del 
consumidor medio? Ciertamente, cayeron en la cuenta de que minusvaloraban 
el potencial intelectual de unas personas para las que pretendían cantar y que, 
además, adoptasen sus canciones como propias. De ahí las crisis de finales de 
los 60 y principios de los 70, que harían romper colectivos o hacer a los 
individuos reconsiderar sus planteamientos; de ahí las producciones más 
cuidadas de los años 70, respecto a la canción en particular y al disco como 
obra de arte por derecho; de ahí la investigación en el campo musical, fuera en 
el folklore autóctono (incluido el flamenco y la copla) o foráneo (norteafricano, 
pan-mediterráneo, pan-céltico), en el rock anglosajón, en las nuevas canciones 
latinoamericanas, en el jazz o en la música clásica; de ahí a musicalizar los 
textos ajenos con más sentido y fundamento, y no sólo a elaborar una melodía 
adecuada que acompañase al poema cantado; de ahí el abandono de la “letra 
panfletaria” a favor de unas letras más complejas y elaboradas, que intentaran 
reflejar muchos más matices de la realidad que los hasta ahora expuestos; y 
también de aquí el surgimiento de sub-estilos de la canción de autor, tanto a 
nivel lírico como musical, como fueron la canción satírica, la psicodelia y 
progresía de la Música Laietana, el rock andaluz, el folk pan-mediterráneo 
(Maria del Mar, Elisa Serna, Toti Soler, Lluís Llach…), el rock urbano o el 
compromiso que entroncaba más en lo cotidiano de Hilario Camacho o Maria 
del Mar Bonet40: 
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… No soy una persona falta de compromiso, aunque éste no sea el que 
quieren otros. Entiendo lo que es el altruismo, pero creo en un 
compromiso más ético y personal: el individuo es el espejo de la 
sociedad.41 
Todo esto son exigencias que no fueron impuestas por ningún partido o 
sindicato o nada parecido, sino que nacieron de la plena libertad (en la medida 
que era posible) de los propios autores e intérpretes, guiados por una 
verdadera exigencia de sinceridad, honestidad y un profundo respeto hacia la 
audiencia. Por otro lado irían gentes como Paco Ibáñez y Amancio Prada: nada 
preocupados en adelantos técnicos, prefiriendo una desnudez musical a favor 
de la comprensión de los poemas musicalizados, lo cual no implicaba 
descuidar la melodía. De todas formas, como decimos, en este campo, los 
cantautores no tenían algunos de los problemas de los escritores 
comprometidos contemporáneos y anteriores: no tenían rivales ideológicos, es 
decir, otros cantantes que hicieran directa, consciente y constantemente 
apología del conservadurismo o del fascismo a través de sus canciones; temas 
como “Ya hemos pasao” de Celia Gámez o “Gibraltar” de José Luis y su 
Guitarra, no parecen pasar de ser momentos anecdóticos y coyunturales; el 
régimen siempre prefirió introducir sus mensajes de una manera más sutil, más 
apelando a las costumbres, al folklore, al consumo, al chovinismo y a la 
“historia” (aunque por supuesto que sí hubo cantantes plenamente adeptos y 
hasta militantes de la ultraderecha, como un tal De Raymond). Así lo afirma 
Manuel Vázquez Montalbán: 
Así como ha habido una música popular, voluntariamente de izquierdas, 
no ha existido una música clarificadamente de derechas. Ocurre que en un 
primer momento el franquismo, un fascismo adaptado a las necesidades 
particulares de este país, trata de crear una cultura nacional muy 
superestructural y pone en marcha una serie de mecanismos culturales 
para inocular en las masas una gran conciencia de nacionalismo, de 
nacionalidad. De ahí el fomento de toda la canción nacionalista, racial, el 
pseudofolklore, el pseudoandalucismo, etc. Esto se va debilitando en la 
medida en que el propio franquismo se debilita, y trata de homologarse a 
un sistema conservador y autoritario como se caracteriza en los últimos 
períodos.42 
Y respecto a la pureza de las letras, sencillamente no existía esa 
exigencia, salvo lo arriba expuesto, y una extraña crítica por lo absurdo: que la 
canción protesta (denominada de forma despectiva) era una moda muy 
rentable, y que sus autores e intérpretes se servían de las protestas 
(admitiesen o no que éstas existieran, o que fueran sólo de una minoría 
politizada) para enriquecerse; los datos, los testimonios de los cantantes, los 
archivos y la hemeroteca desmienten sencillamente tal absurda acusación: las 
multas, los encarcelamientos (Elisa Serna, ocho veces), la ausencia de un 
circuito profesional en el que actuar y grabar, la censura, el exilio consecuente 
(incluso por razones políticas, como en los casos de Imanol y Xerardo 
Moscoso), el veto en televisión, las grandes discográficas y la radio comercial 
(hasta la llegada a mediados y finales de los 70 de profesionales de izquierda a 
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estos medios), y el hecho de que de aquella generación sólo exista un mínimo 
porcentaje de intérpretes que vivan de su música con más que holgura (Víctor 
Manuel, Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Joaquín Sabina), otro que vive de la 
música como de cualquier trabajo, a día de hoy (Luis Pastor, Amancio Prada, 
Raimon…), otros que conseguían sacar su trabajo musical compaginándolo 
con una profesión principal (Labordeta, profesor de secundaria; Adolfo Celdrán, 
profesor universitario; Pablo Guerrero, poeta) y, por último, una legión de ellos 
que abandonaron en algún momento por cuestiones profesionales, personales 
o familiares, y que, a día de hoy, su carrera musical no les ofrece grandes 
ingresos (salvo la asignación proporcional de la SGAE por canción registrada, 
que no constituye una gran suma). Aquí, de nuevo, se trataba de intentar 
romper el vínculo de los cantantes con el pueblo. En este aspecto, podría 
aplicarse también la opinión del poeta Leopoldo de Luis sobre la acusación de 
“moda” (y “pasada de moda”) que ya había sufrido la poesía social: 
Estamos en 1965 y una nueva leva poética se manifiesta ya. La 
repetición de elementos ha puesto en peligro de desgaste, como ocurre con 
toda tendencia literaria y artística, la continuidad de la poesía social sobre 
la que se cierne la amenaza del cansancio. En todo movimiento se dan los 
poetas personales, creadores o vivificadores de los temas, de los modos, y 
se dan los epígonos y los repetidores que hacen de la forma fórmula y del 
tema tópico. Aunque esto no deje de ser hoy verdad, lo es asimismo que la 
preocupación por un mundo mejor y más justo es algo que no periclita 
mientras se mantenga una conciencia alertada, un sentido moral. De aquí 
que la poesía disidente no surja ni se eclipse como una moda, sino que se 
haga oír, de una u otra manera, frente a toda situación injusta. ¿Cómo 
podría ser, por otra parte, una simple moda? Piénsese que algunos de estos 
autores hacen biografía. Su poesía no es un lujo ni un ocio, ni siquiera es 
un convencimiento adquirido, es algo espontáneo y natural. (…)43 
Pero en su día, el desmentido fue mucho más trágico, a principios de los 
70, cuando se tuvo noticia de que en el sangriento golpe de Estado de Chile 
había muerto cruelmente asesinado Víctor Jara y que (se creyó) Ángel Parra 
podía haber corrido la misma suerte que su compañero, aunque, por fortuna, 
no fue así: 
La trágica muerte de Víctor Jara y de Ángel Parra vienen una vez más a 
desmontar las falacias de los pusilánimes y los falsos comerciantes de la 
mentira. Tantas veces nos habían dicho que los cantantes que decían en 
sus canciones temas llamados "de protesta" se comercializaban a la hora 
de la verdad que casi habíamos llegado a creérnoslo, es lamentable que 
esto haya que desmentirlo con los cadáveres de los mismos cantantes. La 
lucha por la verdad, por la justicia, por la libertad, no acaba en las 
canciones, pero pasa por ellas, y de alguna manera tiene un importante 
aliado en ellas, tal vez por eso han muerto Víctor Jara y Ángel Parra, 
porque su fuerza era real, porque el canto lanzado al viento puede ser 
himno y los himnos sirven para unir al pueblo, y porque se quería romper 
al pueblo y se han roto sus canciones. (...)44 
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En fin, lo de la canción de autor no fue un caso en el que unos músicos 
de carrera reconocida bajaran de un arte sublime dado al solipsismo, y se 
pudiera decir que habían rebajado sus producciones, porque realmente (con 
alguna excepción) habían comenzado de cero en ese campo. La canción de 
autor se parecería más, en ese sentido, a la literatura proletaria, obviando el 
supuesto de la diversidad social (ya que la literatura proletaria era aquella que, 
además de contener temas proletarios, era elaborada exclusivamente por 
trabajadores): un arte que pretende ser realista y contestatario, dirigido a las 
masas en un campo en el que, hasta entonces, sólo había habido producciones 
menores, pésimas o mediocres, dadas al escapismo, como en aquel caso pudo 
ser la novela policiaca, y en el caso de la canción de autor, la canción ‒mal 
llamada‒ española, el folklorismo, el pop y la canción del verano. En este 
sentido, como en el de la literatura proletaria, vinieron a dar dignidad a la 
música de masas. 
Pero, si bien los partidos, o muy pocos de ellos, no exigieron de los 
cantantes que militaban o simpatizaban con ellos una determinada temática o 
melodías, sí hubo una parte negativa en cuanto a la autoexigencia de los 
cantautores, cristalizada en dogma y, en consecuencia, crisis artísticas y 
personales. Los primeros cantautores, especialmente aquellos que se formaron 
en colectivos con sus manifiestos correspondientes, se auto-limitaron respecto 
a unas temáticas y unas melodías: que los temas tenían que reflejar al hombre 
y su cotidianidad de una manera realista, que supusieran, por tanto, una 
denuncia, y que tuvieran determinados formatos musicales. Luis Pastor, uno de 
los grandes valores de la canción militante en castellano, consideraba en los 
años 70 lo que realmente era el valor de la canción, sin que ello supusiera 
necesariamente una minusvaloración de la música: 
Creo que sería el arte conectado con la realidad, valorando la música. 
Este paso de la valoración de la letra exclusivamente a la valoración de la 
música no debe suponer intercambiar estos valores, sino un intento de ser 
equitativos. La canción tiene que estar conectada a la realidad 
sociopolítica del lugar en donde se produce.45 
Otra de las figuras más representativas de la Nueva Canción en 
Castellano, Elisa Serna, consideraba también su papel en la canción en estos 
términos: 
Cada clase social tiene su canción (...). Y contra la canción de consumo 
(¿a qué clase pertenece ésta?), se levanta la canción de la clase en 
ascendencia. (...) La canción para mí es algo importante, pero reconozco 
que, dentro del proceso histórico, es algo marginal. El arte, si no está 
ligado a la dinámica social, no sirve para nada. (...) En un período de 
transición, como el que vivimos en estos momentos, la canción tiene una 
misión combativa, lo cual no quiere decir que no se tenga que hacer muy 
bien.46 
Aunque también consideraba que el papel ideológico del cantante 
popular debe ser sólo transitorio: 
El papel del cantante popular: un papel, simplemente, de lucha 
ideológica, frente a la cultura de la burguesía, de una cierta concienciación 
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proletaria, pero que en ningún momento va a provocar la caída de nada en 
absoluto, y en ese sentido quizá ahora tiene otra posibilidad, que es la de 
reunir a mucha gente que no puede hacerlo de otra manera, como han sido 
los recitales de Raimon, en el Pabellón de Deportes del Madrid. Por mi 
parte, estoy dispuesta a que durante un periodo transitorio, si tú quieres –
porque esto no es lo deseable‒, los recitales se conviertan en verdaderos 
mítines y gritos de consigna. En cuanto se instaure una verdadera 
democracia, estoy segura que la canción volverá a recuperar el terreno que 
le corresponde.47 
A veces a modo de auto-crítica, los cantautores, en su mayoría, tenían 
presentes que, sin calidad, el mensaje, por muy válido que fuera social o 
moralmente, no tendría modo de llegar. Dos personas que eran ya referentes a 
finales de los sesenta, como Paco Ibáñez, que insiste en la coincidencia 
necesaria de fondo y contenido, y el portugués Luís Cília, lo expresaban muy 
claramente: 
Cília: Me parece que el arma más poderosa es la calidad. Un cantante no 
se salva por hablar de “libertad” si su manera de hacerlo es torpe. 
P. Ibáñez: Fondo y forma han de darse unidos. (…) Lo más peligroso, de 
todas formas, es que no hiciésemos nada. A partir del momento en que se 
nos escucha, habrá cien o doscientas personas que descubrirán algo nuevo.48 
Paco Ibáñez, a pesar de la carga contestataria que tuvo su figura y su 
producción, por otro lado, se negó a ser instrumentalizado políticamente, es 
decir, por los partidos o formaciones; en un momento dado llegó a criticar el 
excesivo protagonismo político que el cantante popular alcanzó llegado cierto 
momento: 
… Yo creo que los cantantes estamos comprometidos con determinadas 
banderas –como todo el mundo–, pero que somos artistas, y no las 
banderas mismas. (…) No creo que un cantante pueda sustituir –y si crea 
esa ilusión, tanto peor– al discurso ni al acto específicamente políticos.  
Yo he cantado al pueblo, he cantado a la flor. Me gustará cantar en 
España cuando nadie me empuje ni se quede con uno solo de mis temas. 
No creo en los “slogans” con música. Ese tipo de relación está fuera de los 
propósitos de un cantante. Uno, lo que quiere es proyectar la complejidad, 
que se valore la letra y también la música; establecer los compromisos a 
través de la comunicación de la obra, y no de apriorismos suscitados por la 
simple presencia física… Todo ello, claro, salvo casos y circunstancias 
muy excepcionales.49 
José Monleón, autor de esta entrevista, reflexionaba sobre estas 
declaraciones y, a su vez, recordando conversaciones con el Tata Cedrón, 
Isabel y Ángel Parra, concluía: 
… un cantante, como cualquier artista, sólo es revolucionario si renuncia 
a las “falsas ilusiones”, a los consoladores “slogans”, para transmitirle el 
[sic] público una conciencia –o un sentimiento, que es bien pronto 
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conciencia– lo más rica posible de lo real. En cuyo intento entra, 
obviamente, la pérdida de cualquier simplificación.50 
Otro cantautor, con una gran carga cívica y significación política en su 
figura y su producción, como Raimon (que también se negó a esa 
instrumentalización), declaraba, refiriéndose a los recitales que daba, que 
intentaba superar la mera significación política de éstos y demostrar el valor 
intrínseco de la canción: 
… Han sido unas reivindicaciones elementales que se han exteriorizado 
a través de la canción, pero que no han logrado –al menos yo lo he 
intentado siempre‒ que la canción pase no sólo a un segundo plano, sino a 
convertirse en pura excusa. Eso sería lo peor que podría pasar a los que de 
verdad creemos que la canción tiene algún valor y que el hecho de cantar y 
hacer canciones es un trabajo tan digno como cualquier otro de expresión 
artística. Porque ha habido siempre un tipo de sensibilidad general, más o 
menos académica, en el sentido de que el arte, con mayúsculas, solamente 
puede ser la literatura, el cine, a veces el teatro, etcétera, considerándolas 
artes nobles, y dejando la canción como un arte menor para jóvenes: una 
cosa que no tiene mucha importancia. Yo creo que no es así.51 
Y, finalmente, Maria del Mar Bonet sentenciaba con plena claridad 
respecto a la confrontación contenido/ fondo: 
... Quien de verdad sea cantante, sobrevivirá, y la política será un 
componente más de la imagen del mundo recogida en las canciones; la 
imagen, simplemente, del hombre, en su soledad, en su intimismo y en su 
realidad social.52 
Éstas son, sobre todo, declaraciones de un momento ya de madurez; 
pero en los principios, sobre todo en los casos de los colectivos con lenguas 
propias que, además, fueran totalmente en esa lengua53, cuestionar alguno de 
estos preceptos podía suponer una crisis del grupo. Pero en cuanto que eran 
artistas, los dogmas se fueron superando y, más tarde, fue responsabilidad de 
cada uno las exigencias que se auto-impusiera. Así, en los años 70, varios 
cantautores declaran considerar que si su canción no sirve al hombre o a la 
clase obrera, no tiene el más mínimo sentido. En ocasiones, estas exigencias 
producían polémicas en torno a la obra, unitaria o singular, de alguno de ellos; 
el tema de la lengua fue realmente espinoso en una época en la que cantar en 
castellano podía interpretarse como rendirse al régimen y/ o a los mercados 
(los casos de Serrat, Imanol o Fernando Unsaín); y una obra que tuviera cierto 
carácter que pudiera considerarse comercial, y que, por lo tanto, tuviera mucho 
éxito, también se interpretaba como una cierta traición o un rebajamiento de las 
exigencias. Acusaciones que, a veces, eran infundadas y otras no: Víctor 
Manuel reconoce haber sido comercial en ocasiones, mientras que Patxi 
Andión nunca consiguió quitarse el epíteto peyorativo de comercial, a pesar del 
compromiso de varias de sus canciones; de otros como Joan Manuel Serrat o 
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Aguaviva se reconocía su comercialidad, pero, por otro lado, al tener un 
mensaje claro, una crítica y un fondo intelectual, se podía considerar como algo 
positivo el que tuvieran un cierto éxito comercial. Exigencias y dogmas que, con 
todo lo personal que pudieran ser, tuvieron que ponerse en cuestión y 
renovarse en la década de los 80, e incluso algunos años antes, cuando el 
peso político pudo llegar a ser asfixiante sobre algunos, como hemos visto 
capítulos atrás. 
Las caras del compromiso 
Suele la indignación componer versos. 
Miguel de Cervantes 
Pero, como ocurre en otras formas artísticas, el compromiso en la 
canción de autor no se articuló sólo en torno a unas ideas o a una ideología 
política, genéricamente progresista y antifascista, sino que comprendía 
realidades más amplias del ser humano y la sociedad. A lo largo de la historia 
más reciente de la cultura, diversos han sido los estudiosos y artistas que han 
ofrecido su visión sobre el compromiso en el arte. El poeta alemán Erich 
Weinert, por ejemplo, consideraba que esa dimensión en el arte, y en las 
mejores de sus expresiones, era una defensa de los débiles contra los 
poderosos y un ataque contra la injusticia que se había convertido en dogma 
casi de fe:  
… Las grandes manifestaciones poéticas de la Historia ¿son otra cosa 
sino ardientes llamadas para que la pobreza, la humillación y la obediencia 
no sean reconocidas como mandamientos divinos y para reivindicar, como 
dones de la naturaleza, el bienestar y la libertad? (…)54 
Theodor Adorno presentaba, sin embargo, una categorización más 
científica del compromiso en el arte de esta manera:  
El momento de praxis objetiva que es inherente al arte se convierte en 
intención subjetiva donde su antítesis con la sociedad se vuelve 
irreconciliable debido a la tendencia objetiva de ésta y a la reflexión crítica 
del arte. El nombre habitual para esto es compromiso. (…) 
Es decir, que el compromiso en la obra de arte surge como choque entre 
la realidad objetiva y la subjetividad del artista, con la voluntad de éste de poner 
en duda dicha realidad. Sin embargo, el pensador alemán distingue el 
compromiso de la mera tendencia política e ideológica en una obra de arte 
como un paso más de éste, una especie de moderación equilibrante entre 
forma y contenido, y una exposición menos maniqueísta de lo que se pretende 
denunciar ahí: 
… El compromiso es un grado de reflexión superior que la tendencia; no 
quiere simplemente mejorar situaciones impopulares, aunque los 
comprometidos simpatizan demasiado fácilmente con las medidas; el 
compromiso pretende la transformación de las condiciones de las 
situaciones, no sólo hacer propuestas; por tanto, el compromiso tiende a la 
categoría estética de la esencia. La autoconsciencia polémica del arte 
presupone su espiritualización; cuanto más susceptible se vuelve frente a 
la inmediatez sensorial, con la que en otros tiempos se le equiparó, tanto 
más crítica es la actitud del arte hacia la realidad cruda, que siendo 
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prolongación de la situación natural se reproduce ampliada por la 
sociedad. El rasgo reflexivo y crítico de la espiritualización agudiza no 
sólo formalmente la relación del arte con su contenido. (…) 
Aunque, teniendo en mente seguramente la alienación contraria en el 
arte, aquella que se daba en el bloque comunista, por la cual toda obra de arte 
debería representar la realidad y mostrar una intención comprometida, advierte 
que, no obstante, el compromiso no debe tornarse en norma indispensable de 
valoración de una obra de arte, ya que esto atenta directamente contra su 
propio espíritu: «Lo que ellas anuncian se convierte en su contenido legítimo en 
una fase en la que no se inflaman en otra cosa que en el anhelo y la voluntad 
de que las cosas sean de otra manera», lo cual no las salva de someterse a las 
valoraciones formales de otras manifestaciones artísticas. Pone como ejemplo 
a su contemporáneo Bertolt Brecht, quien, en su opinión, a través de sus obras 
nunca dijo nada que una persona cualquiera no supiera ya de alguna manera, 
pero conseguía llegar a su público y presentar esas ideas como desconocidas 
gracias a su técnica y a su propio concepto de la práctica teatral; partiendo de 
este ejemplo, Adorno considera que el compromiso «puede convertirse en la 
fuerza productiva estética», y acaba diciendo: 
… La dialéctica de lo social y del en-sí de las obras de arte es una 
dialéctica de su propia constitución en la medida en que ellas no toleran 
nada interior que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador de lo 
interior, del contenido de verdad.55 
Por su parte, Bertolt Brecht, uno de los grandes teóricos del compromiso 
en el arte, planteaba la cuestión como una responsabilidad propia del artista y 
de lo que quiere que su arte sea: 
En este tiempo de decisiones, el arte también debe decidirse. Puede 
convertirse en el instrumento de unos pocos, que actúan como dioses, 
decidiendo el destino de la mayoría y exigiendo una fe ciega frente a todas 
las cosas, y puede colocarse al lado de la mayoría poniendo su destino en 
sus propias manos. Puede entregar a los hombres a estados de embriaguez, 
a ilusiones, a maravillas, y puede entregar a los hombres el mundo. Puede 
aumentar la ignorancia y puede aumentar la sabiduría. Puede apelar a los 
poderes que manifiestan su fuerza en la destrucción, y a los poderes que 
manifiestan su fuerza en la solidaridad.56 
En su opinión, «La obra de arte explica la realidad que plasma, 
comunica y traduce las experiencias que el artista ha tenido en su vida, enseña 
a ver con propiedad las cosas del mundo»57. Y, en este punto, vendría a 
colación un debate acerca de la idoneidad del término “social” aplicado al arte o 
a alguna de sus disciplinas; la cuestión es dilucidar si todo arte es social, en 
cuanto se desarrolla y, por consiguiente, pertenece a una determinada 
sociedad (implicando con ello el reflejo, aunque sea parcial, de ésta) o, aun 
admitiendo esta primera premisa, si sólo puede aplicarse el adjetivo social a un 
arte o disciplina artística que se hace consciente de cierto papel testimonial y 
crítico dentro de su sociedad; pero también complementándose con las otras 
dos premisas, la voluntad de mejora de la sociedad y del individuo que una 
disciplina o expresión artística puede poseer.  
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Ya Antonio Gramsci había dejado escrito que, en cuanto todo individuo 
está inserto en una sociedad y además históricamente determinado por ella, ni 
él ni su actividad, sea cual sea ésta, se pueden concebir fuera de la sociedad: 
un artista no hace su arte con el único propósito de «recordar sus fantasmas», 
sino que será artista solamente en cuanto forma exteriormente, objetiviza, 
historifica sus fantasmas; y esa pertenencia y determinación histórica por una 
sociedad es la que da a un artista sus notas características58. La mayoría de 
los defensores y practicantes de algún tipo de arte comprometido defienden 
que todo arte, por el hecho de ser resultado sintético de una sociedad (incluso 
entendiendo está como el cruce de las coordenadas histórico-geográficas), 
bien sea por oposición, afirmación o hasta indiferencia hacia ésta y su 
hegemonía, es ya de por sí social. No hay, en definitiva, una manifestación 
artística que haya nacido al margen de una sociedad: 
Toda poesía es social, puesto que la crea un hombre en sociedad. 
Resulta, por lo tanto, muy poco enriquecedor referirse a esa característica 
sine qua non del producto a la hora de hablar de «poesía social», cuando 
se trata de lo social como tema. Sin embargo, muchos caen en ese error 
convertido en Mediterráneo. (…)59 
Es la opinión del poeta Leopoldo de Luis, quien así lo considera y piensa 
que “lo social” como tal es un tema más, como puede ser la poesía religiosa o 
la poesía amorosa. Eugenio de Nora hilaba más fino al establecer la relación 
intrínseca entre arte y sociedad de esta manera: 
Se discute mucho ahora sobre la poesía social. Es ridículo. Toda poesía 
es social. La produce, o mejor dicho, la escribe un hombre (que cuando es 
un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a 
otros hombres (si el poeta es grande, a todo un pueblo, y aun a toda la 
humanidad). La poesía es algo tan inevitablemente social como el trabajo 
o la ley.60 
Una visión del arte que viene a ser refrendada por el filósofo José Luis 
Aranguren, respondiendo a la pregunta “¿A quién ha de servir el arte? ¿Su 
función es estética o social?”, de la encuesta de Sergio Vilar, publicada en su 
“Manifiesto sobre arte y libertad” (Las Américas, Nueva York, 1963):  
… el arte sirve siempre a la sociedad. Su misión es, por tanto, social 
(tomada esta palabra en sentido amplio). Pero el artista ha de cumplirla 
artísticamente. (Así como el intelectual, intelectualmente, etc.)61 
De la misma opinión es el poeta y editor Carlos Barral, quien asegura 
que el arte repercute en la vida social, de la misma manera que cualquier otra 
actividad humana, poseyendo, por tanto, una importante función social62. Sin 
embargo, no basta sólo con esto, con la mera sociabilidad del arte, sino que 
hay que ir un paso más. Para Adorno, el arte dejó de considerarse como 
poseedor de un carácter social durante la Modernidad, con el despertar de la 
conciencia burguesa y la concepción del individuo frente a su sociedad; en ese 
momento se pretendió defender un arte desarrollado por individuos ajenos a la 
sociedad en la que se inscribían, y conseguían, de alguna manera, 
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independizarlo de la realidad (con matices y excepciones, claro está), aunque 
esa dimensión social del arte quedó latente; desde entonces, Adorno considera 
que lo social en un arte no le viene sólo por ser arte y cultura, sino que tiene 
haber algo más: 
Pero el arte no es social ni sólo por el modo de su producción en el que 
se concentra en cada caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones 
productivas ni por el origen social de su contenido. Más bien, el arte se 
vuelve social por su contraposición a la sociedad, y esa posición no la 
toma hasta que no es autónomo…63 
Todos o, por lo menos, la mayoría de estos artistas, convinieron en que 
el arte es social por sí mismo, en cuanto es desarrollado por uno o más 
individuos que se inscriben en una realidad histórico-geográfica, una sociedad 
con sus particulares estructuras políticas, económicas y de pensamiento; en 
gran parte, esas configuraciones de las sociedades son las que proporcionan 
los temas: en teoría, y sólo en teoría, en una época de paz abundará la 
temática amorosa (si bien pudiera pasar que tuviera lugar en una época 
convulsa y se aprovechara su carácter embriagador y evasivo para desviar la 
atención sobre otras problemáticas); en una época de depresión económica o 
de crisis de valores morales, abundará una temática que gire en torno al 
pesimismo y la angustia, mientras que en otra en la que se considere que los 
valores religiosos están en peligro, predominará una estética religiosa; y, para 
finalizar estos ejemplos, en una época de grandes injusticias y desigualdades 
abundará la temática social. Esta temática, para reafirmarlo, no ha sido 
patrimonio de la Edad Contemporánea y Moderna: ya hubo ejemplos en el 
pasado; en la Edad Media, el tema de la muerte revestía grandes dilemas 
sociales sobre la injusticia, mientras que el poeta judío rabí Sem Tob alzaba su 
voz contra la persecución de los judíos en el Reino de Castilla; y luego, ¿qué 
otra cosa si no novela social es la novela picaresca? La cuestión, pues, 
consiste en ir un paso más en ese carácter social del arte y tomar en 
conciencia esa temática, generalmente por mandato moral, un mandato que, 
básicamente, funciona de la misma manera que la euforia del amor o el 
sentimiento de soledad impulsan a trabajar la temática amorosa, o el 
sentimiento de la fe a tratar la temática religiosa; claro que con sus propias 
peculiaridades, como estas otras dos temáticas. Ésa es la opinión, de nuevo, 
de Leopoldo de Luis, para quien «El poeta social es una voz que clama, una 
conciencia puesta en pie», y cuya materia de trabajo son muy especiales: 
… el dolor y la queja ante el hecho mismo. Algo semejante a lo que 
acontece con el poeta elegíaco: él puede saber cómo actuar tras la muerte 
de la persona querida, mas lo que quiere transmitirnos es, simplemente, la 
conturbacion de su ánimo. O el poeta amoroso, que no nos cuenta su 
conducta con la amada, sino que nos hace partícipes de su arrebato.64 
Pedro Salinas definió a la poesía social así: 
… la originada por una experiencia que afecta al poeta no en aquello que 
su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida individual, sino en 
ese modo de su existencia por el cual se siente perteneciendo a una 
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comunidad organizada, a una sociedad, donde sus actos se aparecen 
siempre como relativos a los demás.65 
No basta con defender que todo arte nace en una sociedad, sino que 
una poesía que dice de sí misma comprometida o social nace de una 
conciencia del poeta de sentirse en sociedad, de sentirse como uno más entre 
sus coetáneos, paisanos, compatriotas, etc., interdependiendo los unos de los 
otros. Una conciencia que posibilita plasmar el sentimiento de solidaridad en 
los poemas. Así decía Ramón de Garciasol: 
Conciencia de un estado de cosas antinatural que impide ser al hombre, 
solidaridad con éste, denuncia de tal estado, protesta de amor, testimonio 
en el poema, rebeldía contra el desorden ontológico, son ingredientes de la 
poesía social, en la que ni poesía ni social son adjetivos.66 
Y de esa concepción pasamos a un grado más por el que un arte puede 
reclamar el nombre de social; eso que, una vez definido como social en cuanto 
fruto de un individuo criado en una sociedad y como social en cuanto 
consciente de una realidad que es preciso denunciar y hasta combatir de 
alguna manera, puede intentar contribuir a mejorar una sociedad desde sus 
estratos más bajos, tratando de despertar la conciencia de una realidad 
mejorable y de un mundo mejor: «la poesía social es una poesía que 
contribuye, dentro de sus propios límites, a impedir o aliviar los males que 
aquejan al hombre o al mundo en general», sentenció Blas de Otero67. Herbert 
Marcuse opinaba que una obra tal que aspirase a concienciar para, finalmente, 
conseguir un cambio en la sociedad, no sólo podría considerarse como social o 
comprometida, sino que además es revolucionaria68. En consecuencia, ese 
saberse perteneciente a una sociedad, ese estar despierto en medio de ella, 
ese imperativo moral de denunciar la injusticia y los abusos del poder, la lucha 
de la “Rosa y la Llama”, como dijo Manuel Pacheco, son lecciones que los 
cantautores, como herederos en buena medida de estos poetas sociales, 
aplicaron a sus producciones. He aquí algunos ejemplos. Para empezar, una 
sentencia de Fernando González Lucini, que no deja lugar a dudas: 
La canción social (…) ha sido durante los años pasados un medio de 
verbalización consciente –poético y musical– de las grandes realidades y 
problemas vividos y sufridos por el pueblo; un medio, por tanto, de 
concientización en el que se entremezclan la denuncia y la proyección de 
las más profundas aspiraciones populares.69 
Que resume las tres formas sociales de un arte comprometido: un arte 
que es social sólo por ser arte, que, además, es consciente de la realidad de 
esa sociedad en la que se circunscribe, y que, finalmente, aspira a 
transformarla para mejor. En ese aspecto, define a este tipo de canciones de 
esta manera: 
Canciones todas ellas que en su conjunto vienen a expresar una opción y 
un compromiso de alternativa social que se dirige al pueblo para que tome 
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una mayor conciencia de sus problemas, de su situación y de sus 
posibilidades.70 
González Lucini es un autor que está convencido de que el secreto de la 
canción de autor es, no tanto, tal vez, su vinculación y crítica de la sociedad, 
aunque no les reste importancia a estas dos dimensiones (muy al contrario), 
sino su comunicación directa hacia lo más profundo de la esencia constituyente 
humana (como tendremos ocasión de comprobar): primeramente a nivel 
individual e, inmediatamente después, a nivel colectivo, para poder obrar un 
cambio positivo en la sociedad. En el caso de un cantautor emblemático y de 
una calidad estética innegable, como es Pablo Guerrero, eso no sólo es cierto, 
sino que además está reconocido por él mismo, cuando contrapone el sueño 
contra la realidad a modo de denuncia (como podremos ver más adelante). 
Por su parte, Raimon incide que, de la misma manera que su propia 
vida, su producción no dejó de estar estrechamente vinculada a la sociedad de 
su tiempo, considerándose no otra cosa que uno más (exceptuando el hecho 
“accidental” de cantar y convertirse en un símbolo generacional y político) de 
los que se oponen a su manera a la sociedad que vivió: 
... La canción responde a un rechazo total de nuestra sociedad tal como 
está estructurada, sin matices, más sentimentalmente que otras cosas. 
Luego, las cosas se hacen más concretas, más reales, más comprensibles, 
en suma. En líneas generales, mis canciones han seguido la evolución 
lógica de la gente de mi generación. (...) Por otra parte, yo he participado 
en la vida de este país como uno más, sin considerarme un ser aparte por 
el simple hecho de que mi rostro se vea a veces en pasquines por las 
paredes. He sentido en mi propia carne todos los problemas del país de un 
modo directo y concreto. (...)71 
Y Luis Pastor, que considera que la canción no es más que otra de las 
manifestaciones de oposición cultural y popular, se había propuesto dar voz a 
través de sus canciones a los problemas de la gente de su propia clase, la 
obrera, pero teniendo siempre en cuenta que él era sólo uno más, tanto de 
entre los cantantes y de otros artistas críticos, como de la clase obrera: 
… Esto lo tengo muy claro: la canción forma parte de un contexto 
mucho más amplio, es una respuesta parcial a toda una problemática que 
se plantea con toda su crudeza en el mundo obrero, que es el que yo mejor 
conozco. Así que en mi caso no se trata de que un cantante trate de situar 
mejor o peor sus discos de cara a cualquier clasificación sino de abordar 
con el máximo de rigor posible y de plantear con claridad suficiente los 
problemas y las inquietudes de la clase social a la que pertenezco. Todo 
esto sin dejar de considerarme uno más entre los compañeros que en los 
diferentes sectores de la actividad diaria tratan de aunar sus esfuerzos y de 
luchar, con las armas que cada cual tiene a su alcance, por una sociedad 
más justa, más igualitaria y más solidaria.72 
En conclusión, no se trata sólo de estar vinculados a la sociedad y 
denunciar sus injusticias a través de las canciones, sino que hay algo más, que 
responde a uno de los rasgos que juzgamos propio del arte comprometido, que 
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es la dimensión de la colectividad, sentimiento colectivo o colectivismo, y es 
esa especie de modestia que encontramos en estas declaraciones de Luis 
Pastor y de Raimon: el reconocer no ser únicos en su campo, sino que su 
trabajo responde a un sentimiento y a unos esfuerzos colectivos, de una parte, 
de los propios poetas, cantantes y artistas, y de otra, del mismo pueblo/ público 
para el que pretenden cantar. Una particularidad (difícil de encontrar en otros 
géneros de música popular y comercial, en donde la pauta suele ser el 
pretender presentarse como único en su campo) que, unida a la labor social de 
la canción, Torrego Egido sinetiza así: 
El cantautor tiene una función social y cultural y se percibe a sí mismo 
como un trabajador que, lejos del cantante “estrella” típico de la canción 
consumo, comparte tarea con los hombres y mujeres a los que se dirigen 
sus canciones. La fe en las canciones, entendidas como una compañía fiel, 
y la fe en el pueblo son características de la Canción de Autor.73 
Sin ser precisamente el primero en hacerlo, este autor establece una 
relación entre los cantautores de este período histórico con el concepto de 
intelectual orgánico de Antonio Gramsci. Para Torrego Egido74, en cuanto los 
cantautores son «productores o transmisores de ideas», éstos pueden 
reivindicar para sí el título de intelectuales; pero hay algo más: apoyándose en 
H. A. Giroux, que sostiene que los intelectuales deben ser valorados también 
en términos políticos, puesto que son, además, mediadores, legitimadores y 
productores de ideas y prácticas sociales, su función sería de naturaleza 
eminentemente política75. Concepción ésta que nos lleva claramente a Antonio 
Gramsci y la suya en torno al intelectual orgánico: 
Todo grupo social que surge sobre la base original de una función 
esencial en el mundo de la producción económica, crea a la vez 
orgánicamente uno o más tipos de intelectuales que le dan homogeneidad 
y conciencia no sólo en el campo económico, sino también en el social y 
en el político.76 
Y, naturalmente, de entre los dos tipos de intelectuales orgánicos que 
Gramsci distingue, los cantautores se encuadrarían en el tipo radical: aquellos 
que proporcionan las habilidades pedagógicas y políticas fundamentales para 
conseguir una toma de conciencia política en la clase trabajadora, y ayudarlas 
a desarrollar el liderazgo y fomentar el compromiso con la transformación 
social. Para Jaume Pomar, autor de una biografía sobre Raimon, este cantante 
es el ejemplo perfecto de intelectual orgánico llevado a la canción (algo que, en 
cierto sentido, era toda una novedad respecto a la época de Antonio Gramsci, 
aunque ya hemos visto que, incluso a finales del siglo XIX, hubo cantantes que 
podrían haber reivindicado el título de intelectuales orgánicos): 
La obra y la actitud de Raimon corresponden a los postulados del 
intelectual orgánico. Cumple su misión como especialista haciendo 
canciones, cantándolas, en el esfuerzo por mejorar su trabajo, musicando 
poetas clásicos y contemporáneos –muchos de los cuales, sin la 
intervención del cantante, permanecerían desconocidos para el gran 
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público–, incluso cantando el amor interpersonal, explicando vivencias 
que pueden ser entendidas en plural, junto a muchos otros.77 
En este aspecto, Torrego Egido plantea cómo la canción de autor pudo 
(y puede) servir como agente de educación informal (básicamente, extra-
académica), y una parte de esa posibilidad es la de la formación de ciudadanos 
de un Estado democrático, como uno de los grandes logros que se atribuyen, y 
pensamos que con mucha razón, a la canción de autor: la de haber conseguido 
una formación democrática en la audiencia a través de las canciones, pero 
también de las conductas de todos ellos78. Una educación del público como 
ciudadanos de derechos y obligaciones en el marco de un proyecto de Estado 
democrático, llamando, sobre todo, a la participación activa en él. Recoge 
algunos ejemplos de estas canciones, como pueden ser “Compañeros” de 
Labordeta, “Compañeros unidos” de José Barba, “Ya hemos pasao, 
compañeros” de José Menese, “Agora entramos nós” de Bibiano, “Companys, 
no és això” (compuesta a raíz de la detención de Els Joglars) y “Venim del 
nord, venim del sud” de Lluís Llach, “Vamos a romper murallas: libertad” de 
José Pérez, “Vamos juntos” de Luis Pastor (sobre un poema de Mario 
Benedetti), “Ya está bien” de Patxi Andión, “Hemos dicho basta” de Lucha, “A la 
huelga compañeros” de Chicho Sánchez Ferlosio, “Sindikato bertikalaren 
aurka” (“Abajo el Sindicato Vertical”) de Imanol, o “Diguem no” (Digamos no) de 
Raimon79. Utilizando precisamente las canciones de Raimon para ejemplificar, 
Torrego Egido sintetiza: 
Uno de los rasgos citados como caracterizador de la educación popular 
se centraba en las finalidades perseguidas por dichos procesos educativos: 
el desarrollo de una disposición favorable al cambio social, el fomento de 
una actitud cívica que lleve a asumir la participación en la vida pública y 
en los procesos políticos que en ella tienen lugar, la aparición de una 
respuesta ética ante una vida pública caracterizada por la falta o la 
tergiversación de elementos morales fundamentales, el incremento del 
sentido crítico y creativo en las personas, y el progresivo aumento de la 
autonomía de las gentes como seres sociales responsables de la realidad en 
la que viven.80 
Claramente, no son estos rasgos exclusivos de la canción de autor, 
sobre todo cuando eran pretensiones que ya se encontraban en los artistas 
comprometidos desde los años 50 (Gabriel Celaya, por ejemplo), pero sin duda 
fue en ellos en donde más repercusión tuvieron. Sería interesante prestar un 
poco de atención a las posibilidades de la canción como vehículo de un 
compromiso social en el arte. 
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Ya en otra parte hemos expuesto las ventajas que la canción en general 
(sea tradicional, comercial, de autor, etc.) tiene sobre el resto de otras 
expresiones artísticas: expresividad, permanencia, difusión y rapidez. Podría, 
incluso, añadirse el rasgo de “auto reproductibiliidad”, puesto que, a no ser que 
se tenga cierta discapacidad, todo el mundo es capaz, aunque sea de manera 
incorrecta o informal, de reproducir por sí misma una canción, aunque sería un 
rasgo compartido con la literatura, pues todo aquel que sepa leer y no esté 
incapacitado para ello puede recitar un poema o leer en voz alta una novela o 
cualquier otro escrito. Es posible que aquí sea donde radique uno de los 
secretos de su éxito, en cuanto agente del compromiso: en su comunicación 
directa y en su accesibilidad. Como dice Morin, «la canción es el más cotidiano 
de los objetos de consumo cotidiano»81, incluso en la plena época de la 
“reproductibilidad técnica”, cuando la canción de masas que se oye en 
cualquier medio ha sustituido totalmente a la tonada tradicional que cantaba 
cualquiera en cualquier contexto. También Torrego Egido ha señalado algunos 
rasgos comunicativos por los que la canción goza de una comunicación más 
directa, basándose en las que Manuel Vázquez Montalbán y Josep Maria 
Espinàs habían señalado en sus obras: la brevedad del mensaje, que facilita su 
memorización y repetición, y los  recursos como la repetición del estribillo, el 
énfasis en algunos momentos clave, las inflexiones de la voz, etc., son 
“características estructurales” de la canción «que permiten a la misma 
comunicar cosas elementales sin esforzarse lo más mínimo en demostrarlas». 
Además, hay otros rasgos, como el “poder de convencimiento emotivo” de la 
canción gracias a la confluencia de letra y música; y, en el caso de los 
cantautores concretamente, se potencia la comunicación mediante la utilización 
de un lenguaje que les acerca al pueblo, a veces a través del empleo de las 
lenguas  autóctonas (especialmente en los casos del gallego, el valenciano y el 
asturiano) o de algunos dialectos (castellanos y no), etc.82 
Serge Salaün, a la hora de tratar sobre la función de la canción durante 
la guerra civil, marca también algunas características comunes a toda canción: 
desde la más trivial canción, hecha descaradamente para su consumo, 
pasando por la más ancestral de las tonadas tradicionales, el más sagrado de 
todos los himnos religiosos, las baladas de la guerra o la canción de autor. 
Para él, lo que constituye el elemento esencial en el canto es la participación 
física del individuo, tanto en su percepción inmediata como en el resultado final 
de esta misma participación. En todos esos casos reaparece la inversión de la 
percepción en los actos de cantar. Ahora, lo que distinguiría a cada género de 
canción sería la naturaleza de esa inversión. Por ejemplo, una canción 
intrascendente, banal, se caracteriza por la ausencia de una inversión nueva 
que enriquecería la experiencia del practicante, o incluso podría plantear un 
tipo de inversión de carácter alienante que haría que el individuo se identificara, 
pasiva y hasta inconscientemente, con los valores culturales e ideológicos de 
uso, con lo que la participación del oyente se reduce a reconocer los 
estereotipos y a asumirlos. En otra categoría, y en función del valor de esa 
inversión, sitúa todas las canciones que tendrían directamente una finalidad en 
ella: las «canciones que se fundan en la glorificación o la celebración», sean de 
orden cultural, ideológico o religioso: 
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… tienen como función la de provocar una continuidad dinámica del 
canto hacia el mundo, prolongar la tensión nacida de la percepción en el 
terreno de la experiencia y de la conciencia. Esta mecánica de la canción 
explica todas las tentativas de recuperación de que es objeto. Más allá el 
contenido del mensaje verbal, lo que hace su fuerza y su interés es su 
aptitud a superar el verbo, a anclarse en lo físico duradero y placentero. 
A continuación, pasa a analizar las particularidades que las canciones 
republicanas de la guerra civil poseían: estas canciones tenían anulada, 
prácticamente, la función de distensión, de divertir, en el sentido de relajación 
de los sentidos y de la conciencia; por el contrario, su función consiste en poner 
al oyente en tensión, es decir, la «recuperación de las energías físicas y 
psíquicas para una finalidad de índole ideológica». Según él, con esta tensión 
los códigos de aquellas canciones conseguían transformar esas energías 
nacidas de la exaltación en algo más práctico: en razón, con lo que, 
paradójicamente, se pasaría de un estado físico a otro más abstracto, gracias a 
dicha tensión. «En realidad la abstracción parece superar la función conceptual 
del lenguaje en la medida en que cada canción opera como práctica de una 
historicidad palpable y dinámica», sostiene Salaün, quien opina que la canción 
nunca ha perdido sus rasgos originales sagrados: 
... En período de guerra y de redefinición de la sociedad, reanuda con la 
oración, en su funcionamiento y en sus funciones. En los dos casos se trata 
de codificar la práctica de un credo. También la oración, por sus 
mecanismos automatizados y socializados cuya eficacia se pudo averiguar 
en el transcurso de los siglos, posee un alto grado de abstracción: implica 
la divinidad, el destino del hombre y la significación del mundo. Rezar o 
cantar conservan en común la manifestación de una fe en un sistema y una 
visión del mundo: gestos y palabras llevan a la misma afirmación de lo 
absoluto mediante una expresión rigurosamente codificada. Entre los dos 
sólo cambia el referente: la canción sustituye a Dios por el hombre social 
y a la salvación individual por la plenitud de la colectividad. Cantar 
representa un acto de libertad, de constitución de un grupo ideal cimentado 
por una misma creencia, un rito sagrado, y a su vez, el texto sagrado 
sacraliza y compromete. 
Así pues, hasta los himnos más laicos y revolucionarios del movimiento 
obrero, como “La Internacional”, “Hijos del Pueblo”, “La joven guardia” y un 
largo etcétera, conservan esos códigos de la sacralidad: 
… representan el patrimonio cultural, ritual y divino de los grupos que 
se reconocen en ellos. Encierran un pasado de combates y peripecias 
gloriosas o trágicas. Consagran y santifican la sangre derramada. Siguen 
llevando el ardor de la fe y del porvenir, simbolizan la búsqueda 
metafísica. Reúnen así el pasado y el futuro en una misma coherencia 
(nada preocupada de dialéctica) y no dejan de ser actuales.83 
Son rasgos que, sin riesgo a equivocarnos, también encontramos en 
gran medida en la canción de autor, como ya él mismo ha dejado señalado. 
También los cantautores, como vimos, le debían mucho a esas canciones que 
se cantaron en la guerra civil, fueran populares, populares adaptadas o escritas 
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por los poetas con música de los grandes compositores de entonces. El 
dramaturgo Antonio Buero Vallejo ya estableció la relación: 
... Cantores y poetas en colaboración, cuando no unidas ambas 
dedicaciones en la misma persona, mantuvieron su tenaz poesía cantada; 
voz de un pueblo nada resignado a enmudecer bajo el gran silencio 
decretado, que proseguía el vibrante despliegue lírico de aquellas 
inolvidables canciones de lucha que, en la zona leal, dieron emoción y 
calidades hondísimas a los combatientes resueltos a no convertirse en 
víctimas y que finalmente hubieron de serlo. (...)84 
Pero volviendo a las posibilidades que la canción, en general, encierra, 
antes de centrarnos en una canción más comprometida: la canción, por su 
naturaleza interpretativa, goza de ciertas ventajas frente a otras 
manifestaciones artísticas (que tienen las suyas propias). Tal como habíamos 
planteado al principio a través de Antonio Gómez, las capacidades 
comunicativas, y con ellas las capacidades críticas, que la canción como 
género artístico popular encerraba, se vieron amplificadas por lo que Walter 
Benjamin, hablando de la fotografía y del cine, denominó la “era de la 
reproductibilidad técnica”: el boom del disco y la invención de la radiodifusión a 
principios del siglo XX supuso un fenómeno parecido a la invención de la 
imprenta; centrándonos sólo en lo que se denominaría canción popular en 
sentido raso, si bien las canciones podían ganar en difusión y alcance, también 
perdieron la popularidad de la que habían gozado éstas, en el sentido de que 
había que pagar para poder disfrutar de algo que hasta entonces había sido 
gratuito: por ejemplo, un labrador que cantara en la plaza de su pueblo y 
quedara registrada su voz en una grabación; ahora se tendría que pagar de 
alguna manera para escuchar lo que de otro modo había sido totalmente gratis. 
Unido a esto, las presiones comerciales que la incipiente industria del disco 
comenzó a imponer para poder competir las empresas entre ellas: 
La expansión universal de la radiodifusión a partir de 1946 fue el 
vehículo para la conversión de la canción industrial en un medio de 
comunicación de eficacia imprevisible. Después el neocapitalismo hizo 
posible las grandes tiradas de discos, la posibilidad de compra de 
tocadiscos y el poder de la canción todavía aumentó. En la década de 1960 
puede decirse que la canción es el elemento cultural de masas más 
universal, más poderoso y más temido.85 
Era un potencial que merecía ser explotado: los artistas comprometidos, 
desde el siglo XIX hasta los años 30 del siglo XX, lo habían descubierto al 
comprobar que, si al pueblo le faltaba una canción con la que expresar su 
queja o demanda, tomaba una canción tradicional y la adaptaba, incluso 
dándole la vuelta a su significado, y entonces se fraguaron los grandes himnos 
de reivindicación, batalla y denuncia. Fue cuestión de tiempo el descubrir que, 
a través del disco, esos himnos y las canciones nuevas con sentido crítico que 
se hacían, podrían tener una difusión y un impacto más grande en la sociedad, 
incluso a nivel internacional. Las potencias específicas de la canción se veían 
amplificadas así: 
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La canción es la forma más directa de identificación entre artista y 
público. Más que la novela, la pintura, el cine o el teatro, el cantante y sus 
creaciones obtienen de quienes le escuchan una respuesta inmediata a lo 
que dicen encima de un escenario; por eso la canción jugó en aquellos 
tiempos un papel determinante en la creación de una conciencia crítica en 
el país, lo que les costó a sus autores e intérpretes prohibiciones, multas, 
silenciamientos, ninguneos, e, incluso, cárcel en algunas ocasiones.86 
Esa concepción de comunicación directa, de diálogo con la audiencia, 
fue lo que movió a muchos, por razones morales, estéticas e/ o ideológicas, a 
dedicarse a la canción; ése fue el caso de Pablo Guerrero, que concebía la 
música como un acto de comunicación con los demás: «constituirme en un 
emisor-receptor de la cultura»87. Pero el potencial antiguo de la canción, 
probablemente debido a su origen mágico-sagrado, ya era conocido en la 
Antigüedad. El mismo Sócrates (Platón) consideraba así las potencialidades de 
la música: «nada hay más apto que el ritmo y la melodía para introducirse en lo 
más recóndito del alma y aferrarse tenazmente en ella»88; por lo que el sabio, 
obsesionado por las buenas costumbres en su proyecto de Estado ideal, 
proseguía: 
–Por tanto, es en el ámbito de la música –dije– donde, según parece, han 
de establecer su cuerpo de guardia los guardianes. 
–Ahí es, en efecto –replicó Adimanto–, donde, al insinuarse, la 
ilegalidad pasa más fácilmente inadvertida. 
–Sí –dije–, como cosa de juego y que no ha de producir daño alguno. 
–Ni lo produce –observó– sino introduciéndose poco a poco y 
deslizándose calladamente en las costumbres y modos de vivir; de ellos 
sale, ya crecida, a los tratos entre ciudadanos y tras éstos invade las leyes y 
las constituciones, ¡oh, Sócrates!, con la mayor imprudencia hasta que al 
fin lo trastorna todo en la vida práctica y en la pública.89 
Texto que le sirve a González Lucini para ejemplificar el por qué de la 
obsesión del régimen franquista por controlar la producción musical desde su 
victoria en la guerra. Anteriormente, Víctor Claudín ya había reparado en este 
pasaje de Platón: 
El espíritu revolucionario se insinúa muy fácilmente a través de la 
música, sin que nos demos cuenta, como si fuera un juego y no hiciese 
daño. Pero sucede que penetrando poco a poco, se fija en las costumbres y 
luego, una vez reforzado, pasa a los negocios privados, llega luego hasta 
las leyes y hasta la constitución pública con gran insolencia y con una falta 
total de modales, terminando por provocar la revolución.90 
Esa comunicación directa entre intérprete y público, por la que tanto 
abogara Vicente Aleixandre en la poesía y de la que habla Gómez, es la que 
probablemente consiga que el mensaje de las canciones se instale en la 
moralidad de un pueblo; ya hemos citado a Morin, que dejaba sentenciada la 
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casi absoluta cotidianidad de la canción. Estos dos elementos, comunicación y 
cotidianidad, son fundamentales para que una canción se instale en la 
concepción moral de unos individuos y pueda influir enormemente en ella. De 
una manera parecida a como dice Umberto Eco que sucede con los libros: 
… un mensaje no desemboca realmente más que en una recepción 
concreta y contextualizada que lo determina. Cuando un acto de 
comunicación desencadena un fenómeno que afecta a las costumbres, la 
verificación definitiva se llevará a cabo no en el ámbito del libro, sino en 
el de la sociedad que lo lee.91 
Estas dimensiones de cotidianidad y comunicación directa son comunes 
a toda canción, si bien en unas se pueden manifestar de manera más clara que 
en otras. No obstante, tal como planteaba Serge Salaün, hay que hacer una 
división entre las canciones cuya inversión de la percepción producen 
distensión y las que producen tensión. Pero dejemos claro que no se 
corresponde necesariamente con una valoración moral o estética: una canción 
que no produzca más que inofensiva diversión pasajera será siempre preferible 
a una canción cuya tensión producida lleve inscrito un mensaje de odio y 
crueldad de cualquier naturaleza. 
Las canciones que producen distensión, por regla general, no piden 
demasiado de su audiencia: son canciones que se pueden escuchar sin tener 
que concentrar nuestra atención en ellas: «No exigen ninguna actividad 
intelectual del receptor»92, dice Torrego Egido; por el contrario, las canciones 
que producen esa tensión en la percepción, por regla general, exigen cierta 
atención para su escucha y hasta un cierto grado de preparación previa para 
un disfrute óptimo. Las canciones distensivas pueden, por tanto, escucharse en 
cualquier momento, mientras que las tensitivas requieren incluso un contexto 
especial en el que escucharse (al menos, en lo que se refiere a la eficacia de 
su mensaje y melodía). Para autores como Umberto Eco, el hecho de que 
exista una opción de canción popular de estas características es un buen signo 
cultural: 
Una canción que exige respeto y atención significa, aunque sea a nivel 
de una cultura de masas, una opción ‘culta’. Representa un punto máximo 
al que la cultura de masas puede aspirar; el primer escalón hacia una 
educación ulterior del gusto y de la inteligencia, a través de la cual llegar a 
experiencias más complejas.93 
Por lo que, en cuanto estamos hablando de unas canciones que 
buscaban despertar la conciencia de determinados sectores de la población y 
por la importante carga poética que poseen, la canción de autor tiene que 
pertenecer, por fuerza, a la categoría de canciones tensitivas, junto a otras de 
distintas categorías (himnos religiosos, políticos, de batalla, ópera, etc.), 
aunque posean algún elemento que pueda considerarse distensivo o divertido 
(como en el caso de las canciones de Moncho Alpuente, Javier Krahe o La 
Trinca) que, sin embargo, a través de los mecanismos de la sátira y la ironía, 
ven amplificada esa tensabilidad. La canción de autor, o canción social, 
explotaba todas estas capacidades de la canción y la música en general: 
comunicación directa, factor cotidiano, tensabilidad… Es una canción hecha, un 
                                                 
91
 El superhombre de masas (Lumen, Barcelona, 1995), p. 192; apud Torrego Egido, p. 162. 
92
 Ibíd., p. 162. 
93
 Apud Ibíd., p. 163 
 312 
poco al modo brechtiano, para pensar y reflexionar, aunque también para 
sentir: racionalidad y sensibilidad son los dos factores esenciales que Lluís 
Llach sostiene que debe de tener toda canción, o al menos determinado tipo de 
canción, siendo la voz del intérprete el sintetizador de ambas dimensiones para 
su comuncicación efectiva y que, además, la convierte en un arte realmente 
universal: 
Ésta es la gracia de la canción: la capacidad de emocionar al público por 
diferentes conductos. La canción tiene tres canales por donde pasa la 
comunicación. El primero es el canal de la racionalidad, a través de la 
palabra. El segundo es el de la irracionalidad, la sensualidad, la 
sensorialidad, el del misterio y la ignorancia, a través de la música. El 
tercer canal la voz es la mezcla de ambos, mitad y mitad: donde la 
sensualidad se pone al servicio de una idea, o una idea llenarse de 
sensualidad. Es todo esto lo que hace de la canción un arma realmente 
particular, popular y directa. Rompe fronteras marcadas con demasiadas 
prisas. Son tres canales de comunicación que me permiten ir a cantar a 
Francia o al resto de España.94 
Desde hacía años, los autores estadounidenses, franceses y 
latinoamericanos habían descubierto que se podían potenciar estas 
capacidades frente a la canción consumo, que tiende a usar sólo el canal de la 
sensibilidad, y en ocasiones muy relativamente (apelando, más que a la 
sensibilidad del oyente, al sentimentalismo y a la sensiblería). Cuando los 
primeros intérpretes en España descubrieron en esas voces que había una 
alternativa de canción, que no tiraba de tópicos, que era hecha no sólo para un 
público culto, sino que deseaba alimentar la inteligencia y la cultura de un 
público, y con ellos su sentido crítico, se pusieron a elaborarla; por ejemplo, 
Raimon... 
… había descubierto, primero a los catalanes y luego al resto de los 
españoles, que la canción no era sólo una forma de entretenerse o bailar, 
sino también de pensar, de denunciar y de expresar en versos y música lo 
que muchos pensaban en prosa.95 
Raimon narra cómo fue, en su caso, y seguramente para muchos, el 
proceso de creación de una canción propia, en torno, básicamente, a tres 
fundamentos96. Cuenta que, cuando elaboró su canción “Diguem no”, por un 
lado, lo que le movió a su creación fue la indignación por la detención de unos 
amigos de la universidad por lanzar panfletos en solidaridad con los mineros 
asturianos en huelga; por otro lado, se basó en las ideas vertidas por Albert 
Camus en su obra “L’home revolté”, en unas líneas que decían «¿Qué es un 
hombre rebelde? Un hombre que dice “no”»97; y, finalmente, la base musical se 
la proporcionaron las primeras grabaciones de Ray Charles. En ese sentido, y 
sin pretensión de querer generalizar a todo proceso de canción comprometida, 
podemos establecer un cierto modelo en esa creación, que podrá ajustarse a 
otros casos, o por lo menos en dos de sus variables. En primer lugar, existe lo 
que podríamos llamar el desencadenante, el motivo social o político de 
denuncia, que no tiene porqué ser algo concreto, sino también una situación 
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 «Qu’est ce qu’un homme revolté? Un homme qui dit non.», extraído de la cita de Raimon. 
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abstracta: en su caso, fue la detención de estos compañeros (en el marco de 
una operación que buscaba desmantelar al PCE en Valencia) lo que le provocó 
una indignación tal que sentía ganas de expresar y compartir; en otros casos 
similares, el asesinato de los obreros vitorianos de 1976 fue el desencadenante 
para que Lluís Llach compusiera su “Campanades a morts”; la visión 
“racionalista” de la política tecnocrática fue el motivo para “A cántaros” de 
Pablo Guerrero; los últimos cinco fusilamientos del franquismo produjo la 
tristeza e indignación necesaria para “Al alba” de Aute, etc.  
En segundo lugar, tendríamos un fundamento intelectual, una idea 
proporcionada por cualquier medio, sea original o ajeno. En su caso, Raimon 
articula la letra de su canción en torno a la idea proporcionada por el libro de 
Camus, obteniendo una letra clara, sencilla y directa. Este aspecto puede ser el 
más oscuro de la creación, ya que depende del crédito cultural de cada cual; es 
fácil, por ejemplo, rastrear la influencia de muchos poetas en algunos 
cantautores: hay mucho de Miguel Hernández en Manuel Gerena, por ejemplo, 
o de Rafael Alberti en Víctor Manuel, mientras muchos, como Manuel Vázquez 
Montalbán, sostienen que la forma descriptiva de las letras de Joan Manuel 
Serrat están vivamente influidas por el estilo de Antonio Machado98.  Otros 
buscan la inspiración en algunas creencias o referencias históricas: por 
ejemplo, cuando Elisa Serna, tal como lo explica en la carpeta del disco, 
compone su “Saeta”, una denuncia contra el integrismo religioso y su moral 
castrante, se basa en los estudios y teorías que durante los años 20 y 30 se 
alzaron contra la concepción tradicionalista del pensamiento y la historia: que, 
antes de la llegada del cristianismo, los pueblos ibéricos gozaban de una gran 
libertad moral que respetaron los árabes, pero que se perdió definitivamente 
con la derrota de los comuneros en Villalar. Pensamiento que era sostenido, 
entre otros, por María Zambrano y Ramón J. Sender99. También hay muchos 
que se apoyan en el refranero o en dichos rurales: “A cántaros”, por ejemplo, 
tiene esa reminiscencia de campesinos extremeños que esperan la lluvia para 
que no se agoste la cosecha; además hay mucha presencia del pensamiento 
popular aragonés en las letras de José Antonio Labordeta y de La Bullonera; o 
Francesc Pi de la Serra, que se ha servido del refranero catalán más directo en 
canciones como “Si els fills de puta volassin no veuriem mai el sol”, o “Si la 
merda fos or, els pobres neixerien sense cul”; y, muy especialmente, Luis 
Pastor, que desarrollaba canciones en torno a dichos populares como “Un 
grano no hace granero/ pero ayuda al compañero”, o bien les da esa forma de 
sentencia popular, como “por mucho que le llaméis/ no saldrá del agujero”. Este 
fundamento podría considerarse el fundamento abstracto, en cuanto se trata de 
una idea en torno a la cual girará la letra de la canción. 
El último fundamento sería mucho más concreto, y se trataría de la base 
musical. En esos momentos, por lo visto, Raimon estaba enfrascado en la 
escucha de las primeras canciones de Ray Charles: de ahí que, si obviáramos 
la letra, nos parecería una tema de amor en estilo rythm & blues o rock ‘n’ roll 
clásico. En ciertos momentos, los cantautores no prestaron demasiada 
atención a la música empleada, y como ya hemos relatado, se tendía a los 
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estilos importados de las canciones estadounidenses, latinoamericanas y, 
sobre todo al principio, francesas; si bien es verdad que cada estilo parecía 
querer adecuarse al tipo de mensaje: en un contexto de crítica urbana, como 
fue la primera Nova Cançó, con Els Setze Jutges, el estilo francés parecía 
funcionar bastante bien, mientras que en un momento posterior en el que se 
buscaba desencorsetar a la Nova Cançó, el estilo folk norteamericano pareció 
funcionar. Después, como dijimos en capítulos anteriores, llegarían las 
innovaciones en el folk y en el rock de la música anglosajona, que fue adoptado 
(y adaptado) por varios. Y, claro está, también quienes sacaban sus 
presupuestos musicales de la canción autóctona tradicional, como también 
hemos dicho. Finalmente, no es necesario que los modelos y estructuras 
musicales sean rígidos y constantes en cada autor: la mayoría pretendió elegir 
unas formas adecuadas al mensaje que querían trasladar, o a la forma poética 
de su letra. Volviendo a uno de los ejemplos de antes, en su “Saeta”, Serna 
hace oponerse las formas musicales arábigas con las de la tradicional saeta 
andaluza, de modo que su idea de un mundo más liberal en la moral fuera 
devorado por otro más severo quedara así plasmada musicalmente. 
Los ejemplo más parecidos al de “Diguem no” son “Al alba” de Luis 
Eduardo Aute, y “Campanades a morts” de Lluís Llach. En su caso, fueron 
desencadenantes trágicos los que les llevan a buscar plasmar esa indignación, 
como hemos mencionado. En cuanto a la idea, Aute imaginó la despedida de 
alguno de estos condenados de su esposa o novia e idear una letra que tratara 
a la muerte como la imposibilidad de todo; mientras que Llach se fijó más en 
las misas de réquiem y en una poesía reivindicativa que recuerda por 
momentos a la de la guerra civil. Finalmente, en cuanto a música, Aute escogió 
una especie de nocturno con ciertas reminiscencias célticas, y Llach no podía 
expresar su idea si no era bajo las estructuras del réquiem de Mozart. 
El orden que hemos puesto es completamente variable: de hecho, en su 
proceso, Raimon sitúa como primer hecho la cita de Albert Camus, y relega a la 
segunda posición la detención de sus compañeros. Lo que aquí hemos 
propuesto es un modelo triangular por el cual en la vértice estaría el hecho o 
motivo desencadenante, y en cada esquina, por un lado, la idea abstracta, y 
por el otro el fundamento musical. Pero, en realidad, es un orden que depende 
de la forma de trabajar de cada autor (sobre lo cual no hay nada escrito para 
establecer leyes al modo aristotélico). El ejemplo de Lluís Llach y su 
impresionante “Campanades a morts”: Llach ha relatado varias veces que, en 
el momento de oír las noticias, se encontraba sentado al piano, y que los 
acordes de su canción le salieron de una manera bastante orgánica y 
espontánea; luego llegaría la letra adecuada a esa melodía y los arreglos 
clásicos100. Pero, por supuesto, Llach es un cantautor que primero elaboraba la 
música y luego la letra: ésa es su forma de trabajar, mientras que en otros el 
proceso será a la inversa o, incluso, simultáneamente: la mayoría solía 
desarrollar un texto poético que servía de base para una melodía, con lo que se 
salvaguardaba la preeminencia del texto sobre la música; es un proceso que va 
en dirección contraria a la mayoría de los otros géneros musicales101. 
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Con todo, la canción había demostrado ser un importante agente de 
pensamiento crítico, compromiso, solidaridad y cultura, y algo que, en principio, 
aquellos que tenían el poder no le daban mayor importancia y pensaban que, al 
igual que con otras expresiones artísticas de contenido crítico, se podía 
controlar con los mecanismos de censura y mitigar así su impacto sobre las 
capas sociales. Pero con todo, fuera por el hecho de su absoluta novedad, ya 
que no eran las viejas canciones republicanas o regionalistas de la guerra civil, 
había como un hueco en la legislación por donde introducirse, frente a 
expresiones ya excesivamente vigiladas como la poesía, la novela o el cine. 
Ése es, según Llach, el panorama que se encontraron y del que se 
aprovecharon: 
… Nos habíamos dado cuenta de que la canción era el único medio de 
comunicación masiva no dominado por el Estado, ni controlado 
económicamente por ninguna empresa. Era casi la única forma que 
teníamos de decir determinadas cosas en catalán.102 
Situación que, no obstante, cambiaría en nada, y en ese cambio él sería 
uno de los principales afectados. La canción, como tal agente, ya había 
demostrado su valía en Estados Unidos, componiendo nuevos himnos 
sindicalistas y por los derechos civiles en la década de los 40 y 50, y en 
Latinoamérica, en donde los gobiernos conservadores y las dictaduras se 
acabaron percatando del potencial subversivo que poseía. Pero los hechos que 
constatarían su eficacia se produjeron en la década de los 70, con cerca de un 
año de diferencia: por un lado, el paso del hecho casi accidental de que una 
canción, como “Grândola vila morena”, fuera escogida como señal para 
comenzar la Revolución de los Claveles, al hecho de que se convirtiera en una 
canción de unidad y reafirmación popular frente a los posteriores atentados e 
intentos de golpe de Estado contra la nueva democracia portuguesa; y, por 
otro, el hecho de que los militares chilenos consideraran las canciones de 
Víctor Jara portadoras de un enorme potencial subversivo, les llevó a 
asesinarle cruelmente. Sobre estos dos hechos hablaba Raimon en los años 
70, opinando que, en realidad, el secreto de la canción es su carácter oral, por 
lo que penetra más en la cotidianidad de los pueblos y, además, es universal 
en cuanto la puede entender cualquiera: 
La canción, a diferencia de otro tipo de expresión artística, penetra con 
mucha mayor profundidad en la gran mayoría de la gente. No creo que sea 
mérito de ningún cantante ni de nadie. Creo que el mérito radica en que es 
una cultura oral, que puede entender hasta un analfabeto. La canción es un 
modo de comunicación del hombre. Este poder de la cultura oral creo que 
explica un poco esos acontecimientos. ¿Por qué el ensañamiento con 
Víctor Jara? A Víctor Jara lo mataron en Chile cortándole las manos y 
dejando que se desangrara, y mientras se estaba desangrando y cantando lo 
ametrallaron en el estadio de Santiago de Chile.103 
En definitiva, a nivel universal, el valor de la canción como agente de 
valores morales, cívicos, ideológicos y sociales, y de empatía, compromiso y 
solidaridad, se había descubierto relativamente hacía poco, gracias, sobre 
                                                                                                                                               
original de “Satisfaction” fuera «Tía Millie se pilló la teta izquierda en el escurridor» (Aunt Millie caught 
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 En Eduardo Chamorro: “Raimon en Madrid”; Triunfo Núm. 608 (25-V-1974), p. 56. 
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todo, a unos intérpretes que rescataron una tradición soterrada del período de 
entreguerras. Para los años 60, en todo el mundo era reconocida como otra 
forma más de arte comprometido y defendida por autorizadas voces de la 
cultura de todo el mundo. A principios de los 60 se descubre ese potencial en 
España, y comienza a asomar tímidamente la cabeza para, en el corto 
transcurso de dos o tres años, convertir a sus intérpretes en portavoces 
generacionales y sociales. Desde entonces, las canciones de estos autores e 
intérpretes ilustraron las costumbres, el modo de pensar, los problemas y los 
sucesos de una época precisa en la que, no obstante, no se agotaron. 
Respecto a su denominación de arte comprometido, nosotros pensamos 
que un arte comprometido cuenta con unas características o dimensiones que 
se dan en él en algún grado y que, probablemente, el arte más comprometido 
sea aquel que las reúne a todas de forma equilibrada. Fueron unas 
características que desarrollamos en un trabajo anterior, y que coinciden 
bastante, casi de forma sorprendente, con las dimensiones que Vicente 
Aleixandre atribuía a la poesía social: hablar del hombre histórico, poseer 
conciencia temporal, depresión del arte, revuelta contra el esteticismo puro, 
juego dialéctico entre angustia y esperanza, algunas posiciones religiosas, 
preocupación por el hombre común, dimensión social, tema de España, 
narratividad y sencillez, y ensanchamiento (escribir para la mayoría)104. 
Nuestras características, que intentan describir los ingredientes que 
puede tener un arte comprometido, al menos en el campo de la escritura y la 
oralidad, y en qué grado se dan, van más hacia lo general. Nuestra propuesta 
es: toma intuitiva de conciencia, actitud y posición crítica en la obra, expresión 
con objetividad y realismo, historicidad o dimensión histórica, rechazo de 
elitismos, universalidad, humanismo, colectivismo, y popularismo. El cómo y en 
qué grado se dan en la canción de autor es algo que veremos a continuación. 
La toma de conciencia: el punto 0 
Salen de sus pensamientos  
cosas que no quieren callar  
por las calles y los caminos  
que viene la madrugá,  
la guitarra a la mañana  
le habló de libertad. 
Triana 
Decía Víctor Jara que «La canción nace como necesidad y no como 
simple pasatiempo»105, y de eso trata este apartado: de lo que pudo mover a 
un determinado grupo de gente, con inquietudes y pensamientos similares, a 
comenzar a expresar sus ideas y hasta sus propuestas en forma de canciones 
con alto contenido poético. 
Hay un momento, más o menos preciso, en el que un artista, como 
ciudadano que es, se percata de que el estado de cosas no es tan justo como 
dice ser, y comienza tomar conciencia del número de injusticias que aqueja a 
su sociedad y a plantearse cómo es posible. Es entonces cuando trata de 
expresar su denuncia e incluso sus ideas acerca de la fuente de esas 
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injusticias y proponer, en la medida que pueda, soluciones posibles, con el fin 
de provocar el despierte de la conciencia en un público potencial, aunque, por 
regla general, en este momento la producción resultante y su planteamiento 
pueda ser algo ingenuo. Para todo artista que se haya dedicado al arte 
comprometido, bien desde el principio bien en un momento determinado de su 
producción (aunque sea puntualmente), hay algún momento en el que se le 
despierta la conciencia, o bien la idea de plasmar sus ideas, pensamientos e 
inquietudes en su obra. De esto hay varios ejemplos a lo largo de la historia: la 
rebelión parisina contra Luis Felipe de Orleans en 1832 llevó, en gran parte, a 
Victor Hugo a escribir Los Miserables (junto a las consideraciones sobre las 
prostitutas, los huérfanos, la falta de educación de las clases marginales, los 
exconvictos, etc.); Bertolt Brecht, según dicen, comenzó a plantear su 
producción dramatúrgica con enfoque marxista cuando el primero de Mayo de 
1929 contempló asombrado (y seguramente indignado) cómo la policía 
berlinesa disolvía con gran violencia una marcha obrera, produciéndose 
veinticinco muertos106; el grupo Clarté se fundaba tras la I Guerra Mundial, 
planteando un arte para el pueblo y para concienciar contra la guerra; André 
Gide, André Malraux o Rafael Alberti, independientemente de cuál fue el efecto 
y cuál la causa, comenzaron a tratar problemas sociales en sus obras a partir 
de su afiliación al Partido Comunista; los poetas españoles, como Miguel 
Hernández, se replantearon el solipsismo del poeta a raíz de la Revolución 
Asturiana de 1934; los poetas sociales de los años 40 y 50 se sintieron 
impelidos a escribir por la huella de la guerra civil y de la represión y la miseria 
de la posguerra:  
… De pronto, los tremendos golpes de nuestra guerra y la guerra 
mundial, la intimidad feliz se desgarra, el suelo se hunde, los sueños se 
quiebran, las perspectivas se transmutan y confunden entre la negrura del 
humo y el rojo de la sangre. Entro en contacto con el odio, la codicia, la 
destrucción, la injusticia, la muerte innumerable, antinatural e ilícita. El 
hambre pisándonos los talones; el desprecio hacia el hombre y hacia la 
libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar de todo en un mundo 
convulsionado y atroz. Vivir viéndolo todo y sufriéndolo todo con todos. 
Terminó la íntima soledad del poeta. Porque también hay que escribirlo 
todo. El impulso primario de expresarse y crear belleza con la palabra es el 
mismo. Las circunstancias, no. Lo que he visto padecer, padeciéndolo, lo 
que sigo viendo, me acucia con exigencia imperiosa. Tengo que gritar 
contra ello y buscar algo que oponer al derrumbe. Crear belleza pura, 
inútil, y cruel en su exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer algo 
más con la poesía, que es mi herramienta, como cualquier hombre tiene 
que hacerlo con la herramienta de que disponga y pueda manejar. Mas, la 
poesía ¿servirá para algo? (…) Amemos al mundo, nuestra morada, y al 
hombre, nuestro hermano, dentro de ella. Amémoslo como son, pero 
ayudemos a que sean mejores el día de mañana. Desenterremos sus 
bellezas esenciales: el trabajo, el amor, la unión, el valor de lo humilde, la 
nobleza de lo cotidiano, la esperanza indestructible en la perfectibilidad. 
La fuerza de todo lo que es positivo y camina hacia delante. Por eso mi 
poesía de hoy grita con el dolor de todos y denuncia con la rabia de todos. 
Y pretende estar con todos los que saben su dolor y los que lo ignoran; los 
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que buscan y los que caminan a ciegas. No me importa si mi poesía es, por 
lo circunstancial, por lo concreta e impura, perecedera. Si un solo hombre 
de mi tiempo se siente por ella comprendido y acompañado, consolado y 
estimulado, ya no habrá sido inútil.107 
Y, finalmente, los cantautores de España comenzaron movidos por el 
afán de denunciar y criticar un estado de cosas injusto.  
Los cantautores de todo el mundo tuvieron comienzos parecidos y, de la 
misma manera que los demás artistas, llegaron a estos planteamientos desde 
varios supuestos: 
Dentro de la canción popular hay, a mi entender, dos caminos 
igualmente válidos e igualmente honrados. El de aquellos que se acercan 
al pueblo a partir de una elección racional, medida, intelectual, para ya no 
abandonarlo nunca. Éste sería el caso de grandes cantantes populares 
como Pete Seeger, Raimon, Daniel Viglietti. El otro camino es el de 
aquellos que nacen dentro del pueblo, que mueren dentro del pueblo, y que 
en este espacio de tiempo desarrollan su extraordinaria conciencia de clase 
cantando directamente sus problemas, los problemas del pueblo. Éste es el 
caso de Violeta Parra, de Woody Guthrie, de Manuel Gerena, y es también 
el caso de Horacio Guarany. (...)108 
Entonces, según Gómez, habría dos caminos para llegar a una canción 
concienciada: una, la segunda que cita, que sería una decisión más orgánica y 
vivencial; y la segunda, independientemente del origen del autor, sería una 
decisión más meditada, más visceral, tomada después de haberse hecho con 
cierto mecanismo ideológico y hasta metodológico. Algo que se puede 
contemplar en algunos casos en la letra: lo que diferencia a Raimon de Manuel 
Gerena, a parte del estilo musical escogido por cada uno, es que si bien las 
letras del primero poseen mayor elaboración académica, las del segundo son 
mucho más crudas, en el sentido de que usa muchos menos recursos 
estilísticos y no tiende a esconder lo que quiere decir en ellos; y, sin embargo, 
ambos parten de supuestos parecidos. 
La canción fue un modo que encontró una generación para poder 
expresar todo aquello que les preocupaba y que querían denunciar, en la 
manera en que fuera posible. En una bella forma poetizada, Carlos Cano 
declaraba lo que la canción había supuesto para él: 
La canción me dio voz, me abrió ventanas, me apartó sombras, me hizo 
libre, me puso alas, venció fantasmas, me alimentó, me dio una luz, 
sentimiento, dolores y alegrías, alamedas, caminos, ideas, horizontes, 
esperanzas, tierra, cielo, y una luna clara para soñar. Me hizo pueblo. 
La canción me dio herramientas para el amor, fuego por dentro, instinto, 
rebeldía, compromiso, bastón de ciego, magia, utopía, mar de sueños, 
corazón, transparencias, estrellas para leer, melancolía, silencio. Y lo más 
hondo de uno en lo más hondo de todos. Yo sólo puse el viento.109 
Siguiendo un poco el planteamiento de Gómez sobre los dos caminos 
por los que llegar a la canción popular: hubo muchos que descubrieron la 
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posibilidad de expresar una queja concreta en la canción por aquellas 
canciones foráneas; aquellas canciones como las de Violeta Parra, Atahualpa 
Yupanqui, Georges Brassens, Jacques Brel, Joan Baez, Pete Seeger o Bob 
Dylan, o más adelante, las de Luís Cília y José Afonso, descubrían a toda una 
generación una forma de hacer arte que, además de ser popular, podía llegar a 
una mayor parte de gente. González Lucini denomina a esto “el 
descubrimiento”: 
Todas estas canciones, unidas a la toma de conciencia social y política 
que algunos sectores de la juventud adquirían en la universidad, y, otros 
muchos, no universitarios, por ejemplo en los movimientos obreros y 
rurales de las comunidades cristianas de base –recordemos que los 
partidos políticos y los sindicatos libres oficialmente estaban totalmente 
prohibidos–, provocaron lo que podríamos llamar el «gran hallazgo»: la 
posibilidad de expresar a través de la canción, en un lenguaje directo y 
sencillo y con su riqueza simbólica y proyectiva, la necesidad de recuperar 
la identidad perdida, la vida en libertad y, en general, la proclamación y la 
defensa de los derechos y de los valores fundamentales que, en aquel 
momento, y desde hacía ya años, se negaban y se acribillaban 
brutalmente.110 
Realmente, era un descubrimiento en los primeros 60, en casi todos los 
continentes y países del Bloque Capitalista o bajo regímenes fascistas (aunque 
también en los países comunistas); había toda una serie de problemas 
similares que eran comunes en aquello que podía cantar Bob Dylan, o Víctor 
Jara, o Jean Ferrat, o Paco Ibáñez. El cantautor uruguayo Daniel Viglietti vivió 
así el Encuentro en Varadero, en el año 67, en donde se dieron cita “cantantes 
protesta” de todo el mundo: 
El Encuentro fue la oportunidad de descubrir que si alguna vez habíamos 
caído en el error de pensar que estábamos solos, no estábamos solos. Nos 
encontramos desde todos los continentes la misma actitud de búsqueda, de 
denuncia, y con una formulación más o menos parecida.111 
En ese despertar a la conciencia por medio de la canción, ya fuera como 
intérpretes o como público, una generación descubría no estar sola frente a sus 
inquietudes y discrepancias con sus respectivos sistemas. Manuel Vázquez 
Montalbán definió la conciencia como «un saber acerca de nosotros mismos y 
de nuestra relación con los demás, con las cosas y es asimismo el desarrollo 
de nuestra capacidad de proyectar nuestra finalidad libremente escogida»; su 
desarrollo nos procura personalidad crítica y una jerarquía de valores propia, 
libre de la influencia de otros individuos, colectivos o estructuras. A su vez, está 
determinada por la pertenencia del individuo a un segmento determinado de 
una determinada sociedad: es una conciencia espontánea que, sin embargo, 
puede modificarse por el saber convencional de la familia, la clase social, el 
barrio, el entorno social inmediato y por el aparato informativo montado en 
torno a las estructuras de las instituciones escolares. Junto a esto, hay otros 
factores de formación y modificación de la conciencia, como son la experiencia, 
es decir, el choque directo con lo real; la información recibida a través de los 
medios de comunicación y los contenidos de los productos culturales112. Hay 
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quien defiende que los poetas son especialmente sensibles, que pueden ver 
relaciones que otros no ven tan fácilmente: 
El poeta, como cualquier ser humano, no percibe nunca la naturaleza (en 
el sentido de realidad natural) sino una «realidad» conformada 
ideológicamente por la sociedad (que lo creó y crió) y por la cultura. Una 
«realidad consciente». Sobreentendemos que puede existir una realidad de 
la que el individuo no es consciente. (…)113 
Volviendo al ejemplo del proceso de cómo Raimon compuso su “Diguem 
no”, además de lo expuesto, había una cantidad de factores que determinaban 
no sólo el mensaje que quería transmitir, sino toda una serie de 
concatenaciones sociales y culturales que conformaban en su conciencia en 
ese momento lo que quería transmitir: 
… I l’aclapadora misèria quotidiana i la meva llengua perseguida i la 
derrota històrica de les capes populars del meu país i la resignada 
suballternitat assumida de la meva gent. No era prou «jo dic no». Havíem 
de dir «Diguem no». Havíem de ser molts a posar límits a l’opressió. No 
en fórem tants, ni en som tants avui, com jo haria volgut i com era 
necessari, i és necessari, per fer realitat totes les possibles llibertats.114 
Esto era, más o menos, todo lo que se había despertado en la 
conciencia de Raimon durante su proceso de aprendizaje, que comenzó, como 
ha revelado en muchas ocasiones, en su familia, cuando su padre desmentía lo 
que en el colegio le inducían como verdades absolutas; y después, en la 
universidad, junto a otros compañeros y a las actividades de grupos más o 
menos clandestinos. En una canción muy breve, de no más de tres minutos 
aproximadamente, Raimon pretendía denunciar toda una concatenación de 
consecuencias históricas de la derrota del año 39. Tal y como él confiesa, ese 
despertar de la conciencia produjo en él una necesidad biológica, que era la de 
cantar y expresar todas esas denuncias concretas y anunciar un objetivo claro 
en su decisión de cantar, «estar con los oprimidos frente a los opresores»: 
Bueno, yo llego a la canción, a comienzos de los años sesenta, de un 
modo casi biológico, por pura necesidad. Me sentía expresado de esa 
forma, y no escribiendo o pintando o haciendo de mecánico; me interesaba 
la canción. … la gente, el público, como tantas veces, vio que eso sí que le 
interesaba y que era suyo. Es decir, con las pocas facilidades que se han 
dado en este país –y no hay que insistir más en ello–, si no hubiese sido 
por la respuesta de la gente yo no hubiera podido vivir.115 
Abundando en la caracterización de Vázquez Montalbán, el proceso de 
aprendizaje y la toma de decisión de expresarse a través de la música tiene 
patrones comunes a todos: una determinación familiar, otra determinación 
social, en la que se circunscribe la primera de alguna manera; y otra 
determinación colectiva (grupos de oposición, el trabajo, el barrio, la parroquia, 
la universidad, etc.), en donde el individuo comparte pensamientos, 
conocimientos y experiencia. En medio de todos estos factores, además, se 
introduce, por un lado, la influencia de los medios de comunicación, más o 
menos manipulados, y la de los productos culturales, que pretenden conformar 
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una sociedad de individuos sumisos y conformistas, pero contra los que el 
individuo, especialmente en la determinación colectiva, puede reaccionar en 
contra y contraponer otras realidades. Es por eso que, si bien no demasiado 
explícitamente, Ovidi Montllor definió a su canción como «canción vivencial»116, 
que podría definirse como esa canción que pretende divulgar vivencias 
personales de manera que queden de manifiesto los rasgos comunes con los 
otros, pero también la forma individual de encararlo que él tuvo; su canción 
“L’escola de Ribera”, por ejemplo, obedece a esos patrones: es una canción en 
la que Montllor cuenta sus vivencias, durante su niñez, en el colegio en que las 
normas de la enseñanza eran el miedo y la represión; otros temas parecidos 
eran “Rosa rosae” de Labordeta, que abordaba el miedo sufrido durante su 
niñez en la inmediata posguerra, o “Días de escuela” del grupo Asfalto: temas 
en los que toda una generación veía reflejada su infancia y todo aquello que la 
rodeaba. 
Testimonios sobre la formación de esa conciencia hay varios. Uno de los 
más representativos de lo que comentamos es el de Luis Pastor: 
aproximadamente, el despertar de su conciencia se produce durante lo que 
hemos denominado la determinación colectiva, que es cuando el individuo 
intercambia sus vivencias con otros individuos más o menos semejantes a su 
forma de concebir el mundo; además, éste es un momento clave, pues es 
sobre todo aquí donde el individuo puede desentrañar el engaño generalizado 
que emana de las instituciones a través de sus agentes, la enseñanza primaria 
y media, los medios de comunicación y los productos más o menos culturales. 
En los casos de cantantes que procedían de entornos más empobrecidos, 
como fue su caso, el reto era mucho más difícil, al no contar con tantas 
posibilidades de salir fuera o de tener acceso a materiales culturales de 
oposición: 
… descubría continuamente a mi alrededor un mundo real en abierta 
contradicción con ese otro dulce y feliz que decían la mayoría de las 
canciones al uso. (Y no sólo la mayoría de las canciones, claro). (…) En 
fin, descubrí al mismo tiempo el mundo de la cultura y de la lucha de 
clases. Y empecé a cantar. (…)117 
En su caso, fueron aquellas reuniones inconformistas en la Colonia 
Sandy del barrio de Vallecas, o en torno a la parroquia del padre Llanos, lo que 
conformó su conciencia de oposición. En otros casos, el alumbramiento de la 
conciencia surgió de un modo más orgánico, como decía Antonio Gómez, 
siendo fruto del choque experiencial más directo que arrancaba desde la 
misma infancia. Como ejemplo, tenemos los casos de dos cantaores paisanos 
entre ellos; uno, José Menese, sostenía que 
Desde pequeño, yo he vivido y he sufrido en mis propias carnes la 
injusticia, la necesidad. Y eso me ha llevado a tomar postura como 
hombre, como persona. Ahora bien, yo, a la hora de cantar, no me acuerdo 
nada más que de cantar, que eso quede bien claro. Tengo siempre presente 
lo que tengo que hacer como artista, y quiero hacerlo de la mejor forma 
posible.118 
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El otro es Manuel Gerena, cuya conciencia comenzó a formarse también 
a temprana edad, cuando empezó a trabajar en el campo y después de 
electricista en los cortijos de las gentes pudientes: 
No puedo separar la labor de poeta de la de “cantaor”. Yo empecé a 
escribir sobre los problemas que me rodeaban, y para mí, fue una cosa 
natural el pasar a cantarlos directamente. Ahora bien, podía haber 
escogido el cantarlo de alguna otra forma, digamos más sencilla, tanto 
para mí como para el oyente. Pero me atraía el cante flamenco, porque es 
la expresión artística más genuina de Andalucía, y a él me he dedicado por 
completo. Por otra parte, yo no presumo de tener una voz bonita, de 
canario, pero sí que estoy seguro de tener la voz precisa para cantar lo que 
canto: los problemas de mi gente, las injusticias que nos rodean. (…) … 
Ante la explotación y la injusticia, he decidido que yo no podía pasar por 
el mundo de cualquier forma, y he decidido hacer todo lo posible para 
divulgar esas situaciones. Por eso, frente a los puristas que niegan que el 
flamenco debe ser comprometido, lo único que puedo decirles es que son 
unos auténticos enemigos del pueblo.119 
El despertar de esa conciencia no es, por lo tanto, algo agradable, 
aunque sí liberador: era rasgar el velo de la mentira que el régimen extendía 
alrededor y, por tanto, era cuestionar todos y cada uno de sus dogmas 
políticos, casi religiosos; descubrir también todo el arsenal de mecanismos con 
los que el régimen inducía sus mentiras a través de unos determinados 
agentes, a veces de una manera tan sutil que era casi imposible detectarlo: los 
medios de información eran descarados, y muchas veces por su descaro caían 
en su propia trampa; más difícil era detectar esos mecanismos en mensajes 
cotidianos que agradaban a una sociedad mayor que quería olvidar y no repetir 
los enfrentamientos, la guerra y el hambre: mecanismos tales como la 
publicidad, los concursos radiofónicos y televisivos, la última canción de moda, 
el cine más intrascendental pero de éxito asegurado… Eran mensajes que, 
apelando a una falsa sentimentalidad, se infiltraban en la moral y en las 
costumbres de las gentes, sobre todo de las personas mayores de 30, y que, a 
fin de cuentas, venían a inducir el pensamiento de que todo estaba bien, y que 
si se quería que todo siguiera bien, nada debía de cambiar… Es por eso que 
ese despertar de la conciencia deviene, como decía Raimon, en una necesidad 
biológica, tan biológica como puede ser la de expresarse, la de entablar 
comunicación con los otros, y además de una manera que fuera artística. A 
modo de síntesis, nos sirve la declaración del cantautor Luis Marín, también 
criado en Vallecas: 
Los problemas de desarraigo, los problemas de adaptación, el ver una 
realidad urbana y proletaria tan absolutamente dramática aceleraron mi 
toma de conciencia. Cantar se convirtió en algo lleno de contenido, algo 
que me podía servir como herramienta o como vehículo de expresión de 
todos estos problemas que yo veía a mi alrededor. 120 
Y de esta manera apareció toda una generación de jóvenes que 
deseaban hacer una crítica y denuncia concreta, y explicar su concepción del 
mundo a otros, que podían compartirla o no, pero que acababan entendiéndola. 
Eran jóvenes que habían pasado por casi los mismos procesos aquí explicados 
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y que sentían la necesidad de contar cosas cantando, de entablar una vía de 
comunicación dialogante, directa y poética con los demás para, entre otras 
cosas, no sentirse tan solos en cuanto individuos, y decirles a los demás que 
no estaban solos en su mundo cotidiano: 
… éramos gente que procedía de diferentes campos y que coincidíamos 
en una serie de planteamientos generales (el deseo de hacer unos textos 
con dignidad de contenido y forma, la preocupación por los problemas 
socio-políticos del país, el interés por una música que tuviera sus raíces en 
elementos genuinamente castellanos, etc.), pero que manteníamos de 
algún modo nuestra individualidad, nuestros particulares intereses o 
preferencias. (…)121 
A modo de resumen, no podríamos explicarlo mejor que Fernando 
González Lucini: 
El nacimiento de la canción social y antropológica surge en la historia de 
los pueblos como la necesaria expresión de una generación o de un grupo 
bien definido de personas que entran en un diálogo interpelativo, crítico y 
creador con la realidad que perciben y experimentan en el entorno y en sí 
mismas como personas. Cuando esa realidad se presenta como hostil, 
deshumanizadora y vacía de significaciones, el cantor y el poeta se 
convierten en unos de sus testigos más radicalmente inconformistas, 
siendo su testimonio a la vez denunciante y profético. Denunciante en la 
medida en que el cantor refleja críticamente esa realidad para que el 
pueblo tome conciencia de ella, y profético por su carácter de anuncio 
esperanzado de un tiempo nuevo, posible y transformado que es preciso 
construir.122 
Pero la canción, al menos en esos momentos iniciales, no quería 
quedarse sencillamente en eso, en mera canción: al igual que el arte 
comprometido anterior y contemporáneo, aspiraba a algo más, que era, en 
primer lugar, despertar también esa conciencia en la audiencia, sea cual fuera, 
para, en segundo lugar, tratar de conseguir un cambio positivo en la sociedad, 
tanto a niveles individuales como colectivos. Constituirse en un «agente del 
cambio»: 
Esta comunicación que la canción puede y necesita entablar con la 
persona que toma conciencia de su realidad personal y social puede llegar 
a convertirse, y de hecho así fue durante los años sesenta y setenta, en la 
raíz o en el fermento que posibilite el inicio de todo un proceso de 
transformación positiva a niveles individuales y comunitarios.123 
De cómo se plantea dicha influencia en la sociedad, es de lo que trata 
nuestro próximo punto. 
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Actitud y posicionamiento crítico: claves para la acción 
Por eso pongo al servicio 
del hombre la imaginación 
y llevo por los caminos 
este canto de esperanza y de fuerza. 
¡Ay, el frío...! 
Carlos Cano 
Si bien los planteamientos de cada autor cambian con el tiempo, aunque 
no por ello desaparezca la decisión de denunciar, testimoniar, y criticar, en un 
primer momento, lo que la mayoría pretendía, aunque fuera de una manera 
algo ingenua, era obrar un cambio masivo en la sociedad mediante el despertar 
de la conciencia a través de sus propias canciones: incluso plantear una serie 
de soluciones más o menos clara y concretas, o bien indicando un camino para 
hallarlas. Pero ese paso hipotético sería imposible si no se presentara la obra 
con ciertos elementos: por un lado, tendríamos el modo de hacerlo, que sería 
objetivo y realista (que abordaremos en el siguiente apartado), y del otro 
tendríamos las actitud con la que se presenta la obra: una actitud que denote 
crítica a la sociedad y un posicionamiento medianamente claro de oposición a 
ésta. 
La herencia cultural recibida, de la que hemos estado hablando y estará 
continuamente presente a lo largo de estas páginas, dejó como legado estos 
métodos: para conseguir un cierto cambio en la conciencia de la audiencia 
potencial, en la obra debe notarse ese posicionamiento crítico frente a la 
sociedad de alguna manera. El problema, a menudo, es que un régimen o 
sistema tenga tan bien confeccionada su red de mentiras, creando una serie de 
falsas seguridades y necesidades, que una buena parte de los ciudadanos no 
conciben su sociedad como problema; de ahí la necesidad  de plantearlo como 
tal, y para ello hay que conocer medianamente bien el tipo de sociedad que se 
pretende atacar. A menudo sirve presentar a ésta como una realidad de dos 
caras: una, la aparentemente visible, que es la que a ese régimen en concreto 
le interesa que se vea: aquella del desarrollo, del bienestar, de las libertades… 
La otra es, naturalmente, lo que no desea que se vea: la cara oculta e 
indeseable, la de los marginados, los desheredados, la represión, la injusticia, 
la pobreza, etc. Contra ello se pueden recurrir a técnicas que intentan poner de 
manifiesto esa realidad oculta, como veremos más adelante. Pero podríamos 
observar cómo estaba estructurado el mecanismo de la apariencia en la 
España de los años 60, la España del desarrollo tecnócrata, o cuáles eran 
éstos: era un panorama en el que la antigua represión manifiesta había dado 
lugar a otra, en apariencia latente, en la que se formulaba explícitamente la 
idea de que el ciudadano, por un lado, no tiene por qué quejarse, con toda la 
cantidad de lujos y comodidades que tiene a su alrededor; y, por el otro, que no 
tiene de qué preocuparse respecto a ese ejercicio de la ley (represión), siempre 
y cuando no se meta en asuntos que no le “incumben”. De esta manera, el 
régimen crea esa realidad dual: una parte que es la que se muestra, y la otra, 
que comprende la represión, los opositores (a los que se le resta razón ante la 
opinión pública, presentándoles como bandidos y delincuentes: ningún régimen 
que se tenga por racional debe de tener opositores) y la miseria, como si fuera 
la suciedad que se esconde ante las visitas. Sin embargo, la apariencia de 
desarrollo crea una nueva dificultad a añadir a la represión política: ¿cómo 
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convencer a la población de que se vive mal, de que las cosas no están bien, 
cuando están rodeados de comodidades? Tal vez expresando el precio de todo 
eso. 
Entonces, como decíamos en la introducción, los cantautores se 
enfrentan a un problema complicado. Por supuesto, en la posguerra y en los 
años 50 los poetas sociales no lo tuvieron fácil, pues, además de la 
imposibilidad de llegar al pueblo, los castigos eran mucho más severos y el 
miedo tenía un peso insoportable sobre una población escarmentada; pero, en 
un escenario ideal, podrían convencer con facilidad a una audiencia de 
desposeídos y marginados. Los cantautores, por su parte, no sólo se 
enfrentaban al miedo, aunque éste estuviera durante ciertos períodos latente, 
sino a todo un sistema de mentiras, de falsas necesidades y comodidades que 
habían tejido toda una entramada red de engaños sobre una población acrítica, 
ignorante y desinformada (por exceso de información oficial). Había toda una 
red de mentiras que desmantelar, basadas en estos pilares: el miedo, que 
aunque iba dirigido a toda la población, afectaba especialmente a las personas 
mayores; el bienestar y la seguridad, dirigido especialmente a las personas de 
mediana edad, sobre todo a los cabeza-de-familia; y el utilitarismo, dirigido 
especialmente hacia la juventud a través de sus padres: todo ello regido por el 
sentido común y la normalidad. El resultado de la suma y alternancia de los tres 
pilares era el conformismo, que se instalaba en una sociedad temerosa y 
prudente que, pensando en que podría ser peor, adopta el inmovilismo como 
forma de vida. Y aquí es donde intervendría la canción de autor, como 
manifestación del arte comprometido o, sencillamente, del arte. Luis Torrego 
Egido define la “tarea” de oposición de los cantautores, tanto a la cultura oficial 
de masas como a las estructuras de pensamiento y sentimiento impuestas por 
el régimen, como doble: 
Así pues, desde el punto de vista de la educación, y basándose en la 
naturaleza contradictoria de la cultura de masas (…), hay dos tareas con 
respecto a los contenidos y procesos desarrollados y distribuidos por las 
industrias culturales. En primer lugar, hay una labor negativa que consiste 
en poner de manifiesto cómo la cultura de masas hace que la ideología 
dominante se convierta en nociones de sentido común, en visiones en las 
que la realidad del mundo social, tal y como está, aparezca como lo 
natural, sin ninguna necesidad (ni siquiera posibilidad) de ser cuestionado. 
Por otra parte, otra tarea es de carácter positivo y se concreta en rescatar 
las posibilidades emancipadoras que existen en los aparatos culturales y en 
los contenidos que albergan. Hay, pues, dos tareas: una de denuncia de los 
mecanismos de extensión de la falsa conciencia; otra de desarrollo de las 
posibilidades de una influencia educativa crítica. Ambas caras forman 
parte de la moneda de la Canción de Autor.124 
Los cantautores, desde sus comienzos, aceptaron la responsabilidad 
que constituía hacer un arte moral, uniéndose así a los movimientos anteriores 
y a su visión, que plantearon que lo inmoral era excluir de la poesía y del arte 
ciertos temas. Una responsabilidad auto-impuesta que, por ejemplo, Blas de 
Otero, definía así: 
El papel de nuestro intelectual es realmente ineludible […] de una gran 
responsabilidad y también, de una relativa y positiva eficacia. Tenemos un 
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papel de críticos y de orientadores y entiendo que en un futuro próximo, al 
desembocar en una auténtica democracia que todos exigimos, esta tarea se 
hará más factible y visible.125 
Un papel de críticos y de orientadores en la sociedad: quizás una carga 
de responsabilidad excesiva, pero aceptada como un mandato moral. Pero, a 
fin de cuentas, un modo necesario de enfrentarse y denunciar una realidad; 
desde la República y, sobre todo, desde la guerra civil, la poesía y la canción 
habían significado un arma de resistencia moral de la población en general: 
En todo el Estado Español, la poesía ha significado durante esta larga 
etapa el primer brote conflictivo, refugio de las armas derrotadas del 
hombre que busca para defenderse uno de sus utensilios más primitivos: la 
palabra.126 
La poesía había dejado de ser algo encerrado en los libros y había 
tomado la forma viva de la palabra hablada. O, en palabras de Antonio Gómez: 
… La poesía era no sólo un ejercicio estético de creadores más o menos 
inspirados, sino, ante todo, un vehículo de sensibilización humana, 
personal y colectiva, creador de una nueva conciencia social y aglutinador 
de voluntades transformadoras.127 
Y en gran parte, esa vivificación de la poesía, la anterior y la nueva de 
las letras de las canciones, se debió a la canción de autor. 
Aquel proceso de entender e integrar las preocupaciones de una 
generación e incluso de toda una población tuvo que arremeterse, también, tras 
darse cuenta de la red de engaños impuesta y comenzar a desentrañarla, 
desgranando una a una las mentiras. Los artistas, por mucho que en alguna 
etapa histórica se esforzaran en serlo, no son personas que vivan en planos 
paralelos de realidad o en universos alternativos: son ciudadanos a los que les 
afectan los devenires de cualquier naturaleza que tienen lugar en su sociedad: 
algo que los cantautores tuvieron siempre muy presente. Por tanto, ellos 
también tuvieron que hacer frente a la intrincada red de mentiras del régimen, 
para lo cual los poetas de los años 50 les ayudaron mucho, aunque a veces fue 
un proceso que tuvieron que encarar en soledad. Luis Pastor es un ejemplo de 
un chico de barrio que comienza a descubrir que la realidad no es como la 
pintan desde arriba, y decide denunciarla desde su canción: 
… Lo que hago es el resultado de una búsqueda, de un proceso 
dialéctico que se inicia a partir de la comparación diaria entre lo que te 
dicen que es la verdad y lo que ves que te rodea (y padeces, claro).128 
De ahí surge la necesidad de comunicar esas experiencias vitales de 
alguna manera, de compartirlas con gente que puede sentir o pensar cosas 
parecidas; de la recepción de la canción resultante saldrá el convencimiento de 
no estar solo y, no menos importante, llenaba un importante sentimiento de 
insatisfacción ante lo que esa realidad representa. Dice, por ejemplo, Adolfo 
Celdrán: 
Uno no sabe muy bien cuando empieza a cantar, un poco desde siempre; 
a uno le gusta expresarse, comunicar cosas y ya está. En público, cuando 
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vi una posibilidad de expresión a partir de una canción que no tiene que 
ser esa canción absurda que siempre he oído en todos los medios de 
comunicación. De repente se conoce otro tipo de canción, una canción 
poética, con sentimiento, de calidad, una canción protesta. Es decir, que se 
pueden vivir distintas formas de comunicación.129 
Sin embargo, contra lo que algunos podrían pensar, la canción de autor 
no sólo planteaba una crítica a la sociedad y, en general, al régimen; si bien 
puede entenderse a la vez como parte de ello, también consistía en una 
revuelta contra la canción de consumo de entonces: música que no les llenaba 
porque, podría decirse, no hablaba en su idioma; canciones efímeras que 
duraban lo que la industria quería que durase (“éxitos de la semana”), con unos 
mensajes totalmente ajenos a la realidad y que, en último término, aunque 
fuera involuntariamente (cosa que no dudamos) podían contribuir al 
inmovilismo y a la falta de espíritu crítico; canciones, a menudo, idiotas. 
Aunque lo más probable es que esa revuelta estética no fuera tanto un ataque 
contra los autores e intérpretes de dichas canciones, sino contra su 
omnipresencia en todos los medios. Esto, en un sistema que controlaba todos 
los medios y cerraba, consecuentemente, las puertas a cualquier contenido 
crítico o denunciatorio, era casi una lucha perdida desde el principio pero, por 
lo menos en los huecos en los que se pudiera instalar, se podría ofrecer, tanto 
a un público que demanda contenido de calidad en las canciones como a otro 
que tal vez pudiera desertar de esas otras canciones, una alternativa estética. 
La labor de todos estos colectivos e individuos fue doble: denuncia y crítica a la 
sociedad, pero también presentar una alternativa a una canción huera, 
superficial y efímera (y no de tanta calidad como se pretendía). De nuevo, 
Adolfo Celdrán, acerca de los aciertos y fallos de Canción del Pueblo: 
A nivel de concepción, aquella idea no tenía fallo, yo creo; la visión era 
la correcta, es decir, frente a una canción de consumo, canción superficial 
y que no decía nada, alienante y de relleno, al servicio de unos intereses 
comerciales y políticos de los que dicen que no hay que hacer política con 
la canción; frente a todo ello, digo, veíamos la canción como vehículo de 
expresión de unas ideas, unos pensamientos, unas sensaciones; como 
posibilidad de transmitir unos poemas, unos versos de unos poetas casi o 
absolutamente desconocidos para un determinado sector del público.130 
Sin que esto suponga en absoluto que esa dimensión política, en 
positivo, pudiera devorar otras dimensiones y capacidades que tenía, la 
novedad de la canción de autor fue, precisamente ésta: toda una generación, o 
incluso personas más mayores, escuchaban unos análisis de la realidad que, 
no es que fueran exactamente lo que querían oír, o ni siquiera que estuviera 
dirigido a ellos, sino que eran cosas que alguna vez habían pensado o sentido, 
y se necesitaba que alguien las expresara de una manera clara, e incluso 
poética y musical. Considérese que estamos en un tiempo en el que a los 
ciudadanos siempre se les quita la razón cuando hace o piensa una crítica 
precisa, y que tiene la impresión de que se le engaña con lo que le cuentan. En 
muchos aspectos, los poetas y los cantantes eran la constatación de que, si no 
tanto tener razón, por lo menos descubrir no tener la exclusividad sobre esas 
sensaciones, que descubren compartidas. Para Elisa Serna, aquél era motivo, 
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auque llegado un momento pudo dejar de ser agradable, por el que el público 
acudía a verles: 
… la gente que nos viene a escuchar viene a oír un texto, viene a 
escuchar unos ciertos análisis que se pueden hacer de situaciones 
concretas que se están viviendo, y quizá escuchar unas ciertas alternativas 
que vamos colando; no hay duda de que para algunos lo importante es el 
texto, aunque, por supuesto, creo que no hay que abandonar en absoluto  
toda esa investigación o trabajo musical y vocal al mismo tiempo.131 
Pero, en fin, como decíamos, el resultado de toda aquella exposición 
crítica en las canciones era un sentimiento solidario que operaba a niveles 
colectivos; era la constatación de no estar solos, tanto el cantante al comprobar 
la recepción de su letra, como el público al identificarse con la canción. Las 
estructuras de pensamiento que el régimen había impuesto acerca de la 
normalidad y corrección de pensamiento se hacían añicos en menos de tres 
minutos (como media): 
… Al escuchar y cantar –no pocas veces en grupo– esas canciones, los 
críticos estaban reafirmando la validez de su propia visión de la realidad, 
especialmente en aquellos aspectos en los que chocaba con el sentido 
común convencional. Una vez que los objetivos de los activistas habían 
dejado atrás la democratización sindical, o el cambio de régimen, para 
plantearse una transformación de la sociedad, ese punto de apoyo se hizo 
más necesario todavía, para poder referirse al futuro por el que luchaban 
como una posibilidad factible y no como mera ensoñación ingenua. Esa 
utopía nunca era percibida tan cerca, ni resultaba tan atractiva para su 
audiencia, como en los momentos de catarsis en los que la emoción 
aportaba el optimismo necesario para correr el riesgo de enfrentarse a una 
dictadura.132 
La soledad puede ser algo más que un sentimiento individual o que un 
estado psicológico: puede ser, a veces, la raíz fundamental de la aceptación de 
la opresión. Como declara Michel Foucault en su Vigilar y castigar, «La soledad 
es la condición básica de la sumisión total», y sobre esta concepción, James C. 
Scott sostiene que el concepto de la soledad, el aislamiento, la atomización de 
la sociedad y del individuo, favorece la “aceptación” o “resignación” de la 
dictadura133; eso era algo que el franquismo había hecho desde su victoria: 
dividir y aislar a los elementos hostiles, o por lo menos potencialmente, de la 
población, hacerles creer que se encontraban solos para quebrar todo regato 
de resistencia. Pero la canción de autor venía a llenar los huecos de 
aislamiento que había entre las personas; Vázquez Montalbán, que compartía 
también la visión de que no hay acercamiento desinteresado al arte y, en este 
sentido, los cantautores dejaban utilizar sus canciones, elaboradas 
conscientemente para ello, opinaba: 
Creo que en la relación del espectador con la obra artística siempre hay 
una base de utilización. Una canción de Raimon la utilizamos como 
confirmación de que no estamos solos, de que ahí se expresa una voz con 
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la que coincidiría la nuestra. Se trata de una compañía histórica, civil, 
imprescindible.134 
La canción de autor tenía la virtud de crear unidad, solidaridad y 
empatía; la razón probablemente sea su gran facultad de establecer 
comunicación directa con la audiencia o, como sostienen autores como 
González Lucini y Torrego Egido, hablar al corazón del ser humano, a lo más 
íntimo y constituyente de la persona; no basta con conocer sus hechos: 
«Necesitamos conocer también sus emociones, sus deseos, las penas que le 
afligen. La Canción de Autor representa, por sus capacidades características 
en lo sentimental, un recurso muy notable de educación moral», sostiene 
Torrego Egido, que acentúa la importancia de la canción como agente de 
educación moral: 
En definitiva, las canciones, cuando aluden a las experiencias más 
propiamente humanas, resultan de una notable importancia educativa. Esa 
trascendencia viene dada por el hecho de que representa un modo de tener 
acceso a la «vida interior». Esa importancia educativa se transforma en 
fundamental si en el curso de dicha experiencia –la experiencia de acceder 
a la dimensión más íntima de la vida– se crean actitudes y juicios morales, 
que asumen así una fuerza incomparablemente mayor que los juicios que 
son solamente comunicados y comprendidos. 
De esta manera se conseguía un verdadero diálogo entre el artista y su 
audiencia, y entre ésta consigo misma. Y en ocasiones, no un diálogo figurado, 
sino literal, especialmente en los tiempos de los colectivos, cuando tras cada 
actuación los cantantes conversaban con el público, intercambiando 
impresiones. Josep Maria Espinàs recordaba las primeras actuaciones de 
Setze Jutges como un contacto directo con el público: 
Espíritu de colaboración. Antes y después de cantar. Antes, 
interesándonos por si en aquel centro, o en aquel pueblo, hay alguien que 
escriba canciones o las cante, y si es así, invitándole a compartir el tablado 
con nosotros. No somos gente aparte, distanciada; al contrario, buscamos 
la aproximación. Después de cantar no tenemos prisa en desaparecer. 
Sabemos que hemos llegado a aquel pueblo, o a aquella entidad, para algo 
más que para dar a conocer unas canciones […]. Hemos llegado como 
tipos raros, nos hemos manifestado a través de la canción como gente 
preocupada por los problemas colectivos, y hemos de marcharnos como 
amigos.135 
Por otro lado, a finales de los 60 se establecieron los disco-fórums, que, 
al igual que su homólogo en cine, consistían en la escucha de algún o algunos 
discos para después intercambiar impresiones en un coloquio (algunos de sus 
grandes precursores fueron Antonio Gómez y Fernando González Lucini). El 
contacto, pues, era real, y conseguía crear un lugar de encuentro en donde 
intercambiar impresiones y opiniones, o consolidar las que ya se tenían, o bien 
aprender algo nuevo, aunque fuera algo que estaba latente e informe. Además 
de resultar beneficioso para los propios cantantes, cuando en esos coloquios el 
intercambio de impresiones no sólo les aportaba enfoques e ideas, sino 
también que quedaban señalados sus aciertos y sus errores: «Al tener un 
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contacto más directo con el pueblo, con sus alegrías y tristezas, se produce un 
viraje bastante grande en la actitud del músico»136, afirma Ricardo 
Cantalapiedra. 
Ahora bien, respecto al espinoso, y a menudo molesto, aspecto de la 
finalidad política, claramente la hubo, y definió a buena parte de los integrantes 
del género de la misma manera que la preocupación por lo social definió a los 
poetas sociales. Eugenio de Nora, por ejemplo, sostenía que había dos 
maneras complementarias de referirse a lo social: dos maneras que parecen 
haber sido plenamente adoptadas por los cantautores. La primera,  como «una 
aproximación sentimental al tema del poema, tendente a provocar estados de 
ánimo meramente afectivos»; y la segunda, como una poesía que va buscando 
un sentido... 
… que lleva implícito, sea cual sea su tema, un modo de ver e interpretar 
la realidad, que en vez de ser agresivo –es decir, antisocial‒, contribuye a 
elevar el conocimiento, a ensanchar la conciencia, a desencadenar los 
procesos de superación de ese ser fundamentalmente social y político que 
es el hombre.137 
Es decir, que no era tanto, ni en la poesía social ni en la canción de 
autor, el defender o inculcar unas ideas, fueran cuales fueran, sino tratar de 
desarrollar las capacidades más positivas del ser humano, especialmente las 
de aquellos que menos acceso podían tener a una educación. Para Eugenio de 
Nora, la poesía social equivalía a decir Humanismo: que era una poesía que 
trataba más de los temas humanos que políticos. Sin embargo, como 
descubrirían, era imposible tratar los temas humanos sin tocar, aunque fuera 
de refilón, los aspectos políticos, especialmente tal y como dejamos definida 
esa dimensión política en la introducción: no como aspectos programáticos de 
ideología o partido, sino en cuanto aspectos que afectan a la «vida común de 
ciudadano»138, lo cual, en palabras de Gabriel Celaya, viene a implicar a todo lo 
humano: 
Nada de lo que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el 
poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. Debe haber 
ideas, aunque otra cosa crean los poetas acéfalos. Debe haber calor animal. 
Y debe haber retórica, descripciones y argumentos, y hasta política. Un 
poema es una integración y no ese residuo que queda cuando en nombre 
de «lo puro», «lo eterno» o «lo bello», se practica un sistema de 
exclusiones.139 
En consecuencia, en una sociedad tan politizada como era el 
tardofranquismo (por mucho que se esforzara en demostrar lo contrario), 
cualquier crítica que pudiera hacérsele a la sociedad, era política. Para los 
cantautores había dos puntos básicos de arranque: por un lado, la política, y, 
por el otro, el ser humano; ambas concepciones se entremezclaban y se 
complementaban, sacando la una lo mejor de la otra y también contrarrestando 
los posibles excesos (especialmente en la política). Pero en una sociedad 
como era el franquismo, resultaba imposible tratar del hombre sin caer en la 
política, pues también la dimensión humanista consistía en una forma de 
                                                 
136
 En Claudín (1981), p. 199. 
137
 En L. de Luis, pp. 112-113. 
138
 Javier Krahe: “Hoy por hoy” (Javier-Jorge Krahe); Aparejo de fortuna. 
139
 G. Celaya, pp. 23-24. 
 331 
protesta, como veremos: a favor de los derechos humanos, contra la pena de 
muerte y la tortura, o contra cosas más cotidianas como podían ser el 
conformismo, el inmovilismo, la ignorancia, etc. La reflexión a este respecto de 
Pablo Guerrero es muy semejante a la de Eugenio de Nora: 
Después, claro, viene la preocupación por el mundo que te rodea, por las 
circunstancias en que se desarrolla la vida de la gente de tu país, y en este 
sentido es indudable que tarde o temprano, en cuanto que tratas de 
interpretar las esperanzas o las angustias de la mayoría terminas 
adquiriendo una dimensión política. Pero yo no tengo lo político como un 
punto de partida, sino como encuentro inevitable en la medida en que 
vivimos una sociedad insatisfactoria y manipulada por los intereses de 
ciertas minorías.140 
Así, al cantautor extremeño no le interesaba tanto hacer una canción 
que pudiera entenderse como política, en el sentido bajo del término; le 
interesaba más dejar al descubierto qué tipo de influencia había tenido sobre la 
sociedad y sobre el pueblo el impacto de cierta política, que era la oficial: 
Más que hacer una canción directamente política, me interesa reflejar en 
mis canciones la influencia que una determinada situación –política, desde 
luego, y también cultural y social– ha tenido sobre nuestra trayectoria 
vital, sobre nuestra vida cotidiana.141 
Aunque, por supuesto, ésta es la posición y punto de arranque de 
Guerrero, y quienquiera que conozca medianamente su discografía se dará 
cuenta de que es cierto. Pablo Guerrero tenía su propia concepción, aunque 
sea muy extendida, acerca del mensaje de la canción: mensaje que no busca 
imponerse, sino quedar expuesto para su aceptación, rechazo o incluso 
matización: 
No creo en el poder didáctico de la canción, porque no me considero 
investido de la sagrada misión de decirle a nadie lo que deba o no hacer. 
De ahí que mis canciones sean más abiertas, que dejen en libertad al que la 
escucha, incluso de elaborar su sentido último, sin dar alternativas; éstas 
debe ser el auditor quien las busque y las elija libremente. Me niego a 
hacer cualquier tipo de autoritarismo desde el escenario o desde el 
disco.142 
No obstante, la intención de dejar elegir al oyente, de no imponer 
visiones o criterios, fue un principio bastante extendido entre ellos y ellas. Por 
ejemplo, así consideraba el poeta José Agustín Goytisolo las canciones de 
Paco Ibáñez: «Son canciones que no quieren adiestrar a nadie, sólo conmover 
el espíritu; llegar a la sensibilidad, pero no meterle ninguna consigna»143. Otros, 
como Carlos Cano, mostrando la inevitable fe en el público, parece casi 
basarse en Bertolt Brecht a la hora de apelar a la libertad del oyente para 
aceptar o no un determinado mensaje, a través de los mecanismos de la razón 
y no tanto del sentimiento: 
… parto de que la canción popular es un reflejo de la realidad viva y, en 
consecuencia, posee un sentido crítico ante la vida, sentido que respeta la 
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libertad del oyente y logra que su conciencia por razonamiento y no por 
condicionamiento tome partido ante el contenido y se desarrolle.144 
También Luis Eduardo Aute muestra en sus canciones esa apertura a la 
interpretación, al tiempo que, como Pablo Guerrero, renuncia a ser algo así 
como un creador de opinión; ya en los 80 declaraba: 
Como no me veo es como alguien más lúcido que los demás. Procuro 
ponerme siempre en el lugar del espectador. Ser uno más, dubitativo, 
desconcertado y confuso. No intento echar luz sobre la tremenda 
oscuridad en que vivimos, sino contribuir a que todos nos sentamos menos 
solos con nuestras dudas y contradicciones.145 
Por otro lado, Aute es un autor que confiesa no haber hecho nunca 
canción política, como suele entenderse, sino «una canción donde la política 
estaba presente», prefiriendo contar sus vivencias y sentimientos personales. 
Sin embargo, Aute hace una distinción respecto a lo que sería canción política 
y canción de resistencia: para Aute era ya en la época de la democracia 
cuando había que hacer canción política, denunciando todo lo denunciable y 
posicionándose contra el poder, además de que ya existe esa posibilidad de 
participación ciudadana que pretendía la canción de autor; por el contrario, en 
su opinión, lo que hubo en el período pre-democrático debería llamarse más 
bien canción de resistencia, en el sentido, suponemos, de que, además de la 
imposibilidad o limitación de participar en los asuntos ciudadanos, constituía 
una base para la resistencia moral a través de su mensaje146. 
La dimensión política de estas canciones, sea por vía humanista o por la 
vía ciudadana o la oposición ideológica, estuvo presente, de diversas maneras, 
desde los años 60 y en adelante, aunque, como vemos, hubo distintos modos 
de abordarla. El tema de esta dimensión ha sido objeto de polémicas, e incluso 
se quiso restarle importancia y primacía respecto a la dimensión humanística; 
opinamos que, como ocurre en la poesía social, es esta última dimensión la 
que más ha pesado, y que acababa llevando a las concepciones políticas, que 
eran casi inevitables, pero a veces no tanto por los propios autores que por el 
régimen: en un tiempo en el que se pretendió hacer distinciones en las huelgas 
como huelgas políticas y huelgas laborales, criticar cualquier aspecto de la 
realidad era ya hacer política; la única manera de no hacer política era no 
criticar147. Aunque es muy cierto que los hubo que partían de concepciones 
totalmente políticas. Éste es un ejemplo, aunque no fue un cantautor que 
consiguiera grabar: Ángel Luis Luque, miembro del colectivo Manifiesto 
Canción del Sur, expresaba en estos términos sus objetivos: 
Entiendo por “causa andaluza” la causa común del pueblo andaluz, que 
es la de todos aquellos que objetivamente están interesados en la 
transformación de la sociedad y del modo de producción capitalista, es 
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decir, la causa común de la clase trabajadora (campesina en su mayor 
parte) y del resto de las capas populares de Andalucía. En este sentido, 
Manifiesto Canción del Sur tiene como objetivo la búsqueda de una 
canción popular que aporte las claves que hagan posible, desde nuestro 
restringido campo de actuación, el camino hacia la emancipación del 
pueblo andaluz […]. 
La canción, como todas las manifestaciones culturales que con una 
vocación popular se dan en Andalucía, es un vehículo idóneo para la 
transmisión de las ideas o de las propuestas de acción revolucionaria; la 
canción ayuda a tomar conciencia, y tiene una gran capacidad de cohesión 
[…]. 
Por todo lo anterior, nuestro “servicio a la causa andaluza” es aquel que 
va encaminado a que los andaluces tomen conciencia de la explotación y 
de la opresión a la que están sometidos por su condición de andaluces. 
Es evidente que esta explotación y esta opresión subsistirán mientras 
siga en pie la sociedad dividida en clases, por lo que nuestra actividad irá 
también en el sentido absolutamente creador de hacer desaparecer lo 
caduco. Pero es evidente que hoy –al menos así lo entendemos nosotros– 
la emancipación del pueblo andaluz pasa por ser la consecución de las 
libertades democráticas. En ese sentido se desenvuelve actualmente 
nuestro trabajo.148 
Mientras otros, como Pi de la Serra, hacen el camino a la inversa: se 
acercan a la política porque tienen una herramienta para ello, que es la 
canción, la música: 
… Yo he mirado la política como algo que no me interesaba mucho. 
Nunca he creído que cantando se arreglara el país. He cantado porque me 
gusta. Es decir, me metí en política porque cantaba; el inhibirse es también 
una actitud política. Tú escogías las oportunidades que tenías para 
devolver la hostia. Siempre he mirado la política desde un punto de vista 
posibilista: la organización que funcionase mejor y que tuviera una mayor 
incidencia en la clase obrera.149 
No se podrá decir de él que la dimensión política se tragara a la estética. 
Pero la consecuencia fue que, de cara a la aceptación frente a una visión 
conservadora del arte en la sociedad y, sobre todo, en la industria, ha habido 
quien, con buena intención, ha querido restar importancia a esa dimensión 
política que tiende a confundirse con el panfletismo, o con eso que se da en 
llamar “sectarismo”, que se aplica sólo en cuanto una obra de arte tiene por 
destinatario principal, no tanto a gentes de ideología izquierdista, sino a la clase 
obrera (razón por la que no son sectarias las obras cuyos protagonistas o 
destinatarios son aristócratas o burgueses).  
Claro que se hicieron canciones “antifranquistas”, igual que poemas, 
novelas, obras de teatro o cuadros. Porque había que hacerlas y hubiera 
sido una falta de responsabilidad moral ignorarlo. Canciones buenas y 
malas, que de todo hubo y hay en estos discos, pero se cantaron las cosas 
que había que cantar cuando era exigido hacerlo. Y se hizo como se pudo, 
casi siempre en condiciones de absoluta precariedad, con la mínima 
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infraestructura, sin medios ni maestros, pero sin renunciar en los mejores 
casos a la preocupación estética que convierte un panfleto en una obra de 
arte, por mínima y modesta que sea.150 
La autocrítica, por otro lado, que se hacen los cantautores a sí mismos 
respecto a su anterior producción, responde a criterios de otra naturaleza: a la 
del artista por superarse en cada etapa. Pero, como veremos en el siguiente 
punto, la tónica general no fue la de la imposición de criterios o visiones de la 
realidad, sino la de presentar las situaciones de manera que fuera el receptor el 
que juzgara acerca de la verdad o no que encerraba el mensaje. En fin, el autor 
de la canción sencillamente interpreta la realidad que le rodea y propone a la 
audiencia un juicio moral, que puede ser aceptado, pero que nunca busca 
alienar a la audiencia. «La canción de Raimon expresa la resolución del poeta 
que vive los problemas de su tiempo», dice García Dueñas: 
Las canciones no son en la voz de Raimon un instrumento alienador, 
sino un medio de interpretación de la realidad y, en definitiva, suponen 
una proposición moral.  
Su voz hay que oírla: dice cosas que nos conciernen. Él mismo así se lo 
propone al declarar que su actitud como intérprete de la canción no es otra 
que «decir las cosas que ocurren, que me pasan y que les sucede a los 
míos».151 
Una interpretación que, como ya hemos dicho, partía, o bien de las 
experiencias personales, o bien de las aportaciones de personas del entorno. A 
partir, aproximadamente, del año 75, aunque con precedentes, a la canción le 
sucede dos cosas casi al mismo tiempo: mientras que la mayor parte de ellos, 
sobre todo los veteranos que empiezan en los 60, abandonan los 
planteamientos musicales simplistas del género de la canción protesta, 
cobrando mayor complejidad en cuanto a la elaboración de una canción tanto 
en la letra como en la música (ejemplos: la adopción de ritmos norteafricanos 
por parte de Elisa Serna, los experimentos sonoros de Mikel Laboa y Pi de la 
Serra, el sinfonismo de Llach, el folk progresivo de Julia León, Bibiano, Oskorri 
y otros, el celtismo de Miro Casabella, el pan-mediterranismo de Maria del Mar 
Bonet, la psicodelia de Pau Riba y Jaume Sisa, o el folk-rock de Hilario 
Camacho, Pablo Guerrero, Errobi o Coses…), el contenido de las letras, por su 
parte, se hace incluso mucho más combativo que en la época de la canción 
protesta, y no tanto porque la muerte del dictador y el proceso de transición 
hubieran permitido mayor libertad de expresión (pero no de difusión o 
representación), ya que esta evolución arranca de antes, sino más bien por la 
propia evolución de los mismos artistas, si bien la desnudez con la que otros 
como Paco Ibáñez o Raimon siguen presentando sus canciones también forma 
parte de esta evolución. En aquellos últimos 70, los cantautores habían 
aceptado plena y conscientemente su papel reivindicativo en la sociedad, 
convirtiéndose en muchas ocasiones en portavoces de unos colectivos 
sociales, políticos y étnicos. Una de las que más presente tuvo ese papel fue 
Elisa Serna, que definía así el papel del cantor popular: 
… un papel, simplemente, de lucha ideológica, frente a la cultura de la 
burguesía, de una cierta concienciación proletaria, pero que en ningún 
momento va a provocar la caída de nada en absoluto, y en ese sentido 
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quizá ahora tiene otra posibilidad, que es la de reunir a mucha gente que 
no puede hacerlo de otra manera, como han sido los recitales de Raimon, 
en el Pabellón de Deportes del Madrid. Por mi parte, estoy dispuesta a que 
durante un periodo transitorio, si tú quieres –porque esto no es lo 
deseable–, los recitales se conviertan en verdaderos mítines y gritos de 
consigna. En cuanto se instaure una verdadera democracia, estoy segura 
que la canción volverá a recuperar el terreno que le corresponde.152 
El cual es «Una cosa mucho más vivencial y sin estar adscrita a una 
etiqueta de nadie, sino un arte que le pertenece al pueblo, de siempre». La 
inmensa mayoría era consciente de que tanto su papel como la temática de sus 
canciones eran algo coyuntural y temporal, que tarde o temprano habría de 
cambiar y, entonces, dedicarse a otra cosa –otro tipo de canción, tal vez– sin 
por ello traicionar su espíritu. Hay hasta quien piensa que será un buen signo el 
día en que sean olvidados porque sus canciones ya no sean necesarias, tal 
como expresa la canción de La Bullonera “Tus brazos”153, en su estribillo: «Un 
día este poema ya no será necesario», o estas declaraciones del líder de 
Oskorri, Natxo de Felipe: 
Como una gente que estuvo implicada en su tiempo y en su entorno. 
Nuestra obra quedará desfasada en el futuro, eso sería lo agradable: que 
dentro de una dinámica natural cuando nos retiremos se nos olvide porque 
surjan nuevas realidades que te dejen de lado.154 
Como apuntábamos algo más arriba, los cantautores no sólo eran 
conscientes del valor de uso de la canción popular, sino que además la 
potenciaron todo lo que pudieron; muchas de sus canciones parecían estar 
pensadas para algún suceso más o menos cotidiano: una huelga, el trabajo, 
una detención, un romance, la escuela, la prisión… Incluso entre los que se 
consideraban menos “políticos” esta dimensión estaba muy consciente; por 
ejemplo, Hilario Camacho, quien no se consideraba un cantante politizado en el 
sentido bajo: 
Yo quería ser útil, y lo sigo deseando. Intento que mis canciones sirvan 
para algo, y es así, por lo que me dicen muchos de los que siguen mi 
carrera. Son canciones que acompañan mucho. Y de eso saben los presos. 
Alguno que ha estado en la cárcel me ha confesado que con mi música 
sentía menos el aislamiento en la celda.155 
Todo esto junto: superación del aislamiento individual y colectivo, portar 
las experiencias y vivencias colectivas, afán de servicio público, y arma de 
protesta y de denuncia, pero sin desdeñar en absoluto la dimensión estética, 
venían, finalmente, a perseguir dos cosas. La primera era la de despertar un 
sentimiento de solidaridad entre todos, a veces entre individuos y otras entre 
colectivos, como podía ser entre los estudiantes y los obreros, entre los 
hombres y las mujeres, o entre las distintas culturas y nacionalidades del 
Estado español: 
BENEDICTO, de igual xeito que os seus compañeiros de grupo, quere 
asumir –como dí, non no senso de autosuficencia, senon de verdadeira 
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fraternidade–, a voz do pobo e, convertíndose nun eco artístico dil, 
posibilitar que os probremas do home galego señan coñecidos dun xeito 
accesibre pra todos.156 
Cosa que sostenían los más altos representantes de la cultura 
extraoficial de entonces, como el historiador Manuel Tuñón de Lara, para el que 
Labordeta no sólo nos acercaba a las gentes de Aragón, sino que él mismo se 
acercaba a todas esas gentes: 
Al cantar, Labordeta define Aragón, solar y paisaje; luego, a sus 
hombres, con dolor y amor, sus sequías agosteñas, sus cierzos helados y, a 
veces, su inmensa desesperanza. (…)157 
«… en toda actitud cultural hacia lo popular caben dos posibilidades: “ir 
hacia el pueblo” o sentirse en el pueblo. La canción de Labordeta pertenece a 
la segunda: está entrañablemente dentro de su pueblo», sentencia el 
historiador. Estas canciones servían, fundamentalmente, para despertar la 
solidaridad y la empatía: daban noticia de otros individuos y colectivos, 
llenando los espacios de ignorancia y desconocimiento de los unos hacia los 
otros. Formar esa solidaridad era imprescindible para el otro objetivo, del que 
hablaremos en seguida: el cambio necesario en la sociedad, o por lo menos 
concienciar sobre su necesidad; algo que no podría lograrse en un estado de 
aislamiento, desunión o incomprensión. No obstante, esa solidaridad a veces 
se pretendía despertar con una exposición desde lo íntimo e individual: el 
autor, dentro de la corriente existencialista legada por la poesía de los años 50, 
se presenta a sí mismo como un individuo que se encuentra en soledad, que 
busca la ayuda de otros, o bien quiere brindar un abrazo solidario a otro o a 
otros. Ejemplos como el “Igual que vosotros” de Blas de Otero, cantado por 
Hilario Camacho:  
Desesperadamente busco y busco  
Un algo, que sé yo qué, misterioso,  
Capaz de comprender esta agonía 
Que me hiela, no sé con qué, los ojos. ...158 
... en donde se revela la búsqueda en la vida de algo mejor que lo actual 
o patente. O “En el record encara” de Raimon, en donde su «I ningú no 
m’ajuda»159, aunque sea en el campo de una especie de canción de amor en 
donde se cruza también la cuestión existencial, se convierte en un grito de 
desesperación. En el campo de la canción y la poesía gallega, también hay 
hermosos ejemplos, como esta “Canción pra escribir mañá” de Darío X. 
Cabana, interpretado por el grupo Fuxan os Ventos: 
… Agora pola terra camiñando, 
loitando coa vida, en contra da vida, 
non ollo mais que pranto e xeada 
Ninguén me dice nada. 
Vou andando, silandeiro, 
pola chaga compartida, 
por qué non me dín nada...?160 
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Poema que es reflejo de la soledad individual; pero, como decimos, el 
autor-intérprete también pretende mandar su comprensión a otros individuos o 
colectivos. El mismo grupo interpretó una de las más bellas poesías de Celso 
Emilio Ferreiro, “Irmaus”: 
Camiñan o meu rente moitos homes, 
non os coñezo. Sonme estranos. 
Pero tí que te alcontras alá lonxe, 
mais alá dos desertos e dos lagos, 
mais alá das sabanas e das illas, 
coma un irmau che falo. 
Si é túa a miña noite, 
si choran os meus ollos o teu pranto, 
si os nosos soños son iguales, 
coma un irmáu che falo. 
Anque as nosas palabras sexan distintas 
e tí negro i eu branco, 
e tendo semellantes as feridas, 
coma un irmáu che falo. 
Por enriba de tódalas fronteiras, 
por enriba de muros e valados, 
si os nosos berros son igoales, 
coma un irmáu che falo. 
Común temos a patria, 
común a loita, ambos. 
A miña mau che dou, 
coma un irmáu che falo. 
Se sintes en probeza, 
se sofres inxusticia, 
se cheo de rabexa 
encirras á cobiza 
do teu peito o can, 
pra tí chea de forza 
vai miña mau, irmán.161 
En definitiva, como expresa González Lucini, estas canciones a veces 
actuaban de modo introspectivo, bien como individuos en sí, bien como 
pertenecientes a una colectividad, descubriéndonos en nosotros mismos todo 
aquello que de común tenemos con los otros y que nos acerca; o, incluso, la 
superación de las diferencias a través de esas dimensiones que nos unen en lo 
más hondo de nuestro ser: 
Son canciones en las que sus creadores, conscientes, racional y 
sensitivamente, del mundo y de la experiencia que les ha tocado vivir, nos 
ofrecen una visión de la realidad que es, a la vez, verdadera y crítica, 
íntima y compartida, comprometida, a veces rebelde y siempre 
esperanzadora; canciones honestas en las que, a través de la palabra y de la 
música libremente interpretadas –«sin charlatanería, ni adornos de 
oropel»–, podemos encontrarnos con nosotros mismos, en lo más hondo y 
en lo más verdadero de nuestra identidad, y podemos abrirnos, también, al 
                                                 
161
 Fuxan os Ventos: “Irmaus” (C. E. Ferreiro-Fuxan os Ventos); Ibíd. 
 338 
hallazgo o al redescubrimiento del espacio de la realidad, íntima o social, 
que la canción es capaz de fotografiarnos. 
El otro elemento que la canción de autor buscaba conseguir, con el 
despierte de la solidaridad mediante, es lograr, de alguna manera, un cambio 
efectivo en la sociedad, o bien exponer la necesidad de ser conscientes de ese 
cambio. Si bien es un aspecto que estuvo presente, por lo general, desde el 
comienzo del movimiento, es a mediados de los 70 cuando, al tiempo que es 
una dimensión que se acentúa más, los cantantes también adquieren visiones 
más realistas al respecto sobre el papel de su música en la consecución 
efectiva de un cambio en la sociedad y la de ellos mismos en ésta. Podemos 
decir que todas las dimensiones de la crítica se dirigen hacia este último fin. 
Pero, tal como decimos, en aquellos últimos días del franquismo y los 
comienzos de la transición, cada vez más los cantantes eran conscientes del 
limitado papel que a este respecto tenían o podrían tener en la sociedad. 
Había en los principios, como lo hubo en otros momentos del arte 
comprometido, una especie de ingenuidad, más propia del entusiasmo del 
novicio y de la juventud que de cualquier otra cosa; se llegaba a pensar que 
con las canciones se podría cambiar la sociedad e incluso el mundo: una 
creencia (no exclusiva de los cantantes españoles) que no partía tanto, 
diríamos que en absoluto, de un exceso de confianza en sus propias 
posibilidades, como de una fe –a veces encomiable, a veces ingenua– en el 
público, en el pueblo destinatario de aquellas canciones. Alguno de sus 
maestros, como Atahualpa Yupanqui, ya lo advertía: que lo importante no era 
plantear soluciones, sino estar al lado del pueblo: es un deber moral vivir con el 
pueblo y testimoniar sus dificultades. «El arte no puede cambiar el mundo, 
pero puede contribuir a transformar la consciencia y los impulsos de los 
hombres y mujeres capaces de cambiarlo…»162, había sentenciado Marcuse. 
Los cantautores llegaron a la misma conclusión a la que habían llegado los 
poetas y novelistas sociales de los años 50 y todos los artistas anteriores: un 
arte que fuera capaz de cambiar la sociedad, fuera de arriba hacia abajo, 
desde las instituciones a la sociedad, o bien de abajo hacia arriba, de las 
demandas del pueblo a las instituciones, sólo sería posible, y en un caso ideal 
e hipotético, en un régimen en el que se tuviera en cuenta la opinión de sus 
artistas e intelectuales (tal como se presentaba la Unión Soviética en los años 
30, fuera o no cierto), o bien en un período revolucionario; y aunque alguno 
pudiera plantearse la transición democrática como una etapa en la que la 
revolución, por lo menos a la portuguesa, pudiera ser posible, lo cierto es que 
aquello distaba mucho de poder presentar tales condiciones. Por esa razón, la 
mayoría de las canciones no se referían tanto a los cambios drásticos bruscos 
en política como a hacer una llamada a la responsabilidad particular de cada 
uno y a las capacidades positivas del ser humano; canciones con expresiones 
como «Encara som a temps», de la “Cançó de carrer” de Ramón Muntaner 
(sobre un poema de Pere Quart), o estos versos del poema “Ara mateix” de 
Miquel Martí i Pol, cantado por Lluís Llach: 
… Cridem qui som i que tothom ho escolti. 
I en acabat, que cadascú es vesteixi 
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com bonament li plagui, i via fora!, 
que tot està per fer i tot és possible. ...163 
Canciones que, con todo, expresaban la necesidad del cambio y 
despertaban la esperanza en él. Pero no hay que equivocarse al respecto: si 
bien la mayoría aceptó su acotamiento en un papel relativamente limitado en 
cuanto a provocar un cambio en la sociedad, de ninguna manera se renuncia a 
él. Lo principal para plantear ese cambio es contraponer la posibilidad a la 
realidad, que implica una postura de no conformarse a lo que actual y 
efectivamente hay, en cuanto se habla de una posibilidad mejor o, como 
sostiene Luis Torrego Egido: 
Además de hacer posible una situación receptiva diferente (…) la 
Canción de Autor ofrece otras posibilidades para desarrollar influencias 
educativas que pueden ser consideradas como críticas en el sentido de que 
son elementos que pueden utilizarse para que las personas tomen 
conciencia de sus propias condiciones de existencia, primero de los 
requisitos para poder liberarse de tales condiciones.164 
Básicamente, ésta es la dimensión a la que la canción de autor y sus 
autores e intérpretes, al igual que toda manifestación que presente este 
compromiso en sí, se tienen que limitar: a la de presentar una alternativa a la 
realidad insatisfactoria y alienante en todos los aspectos de la vida; no se 
renuncia a nada: desde la denuncia concreta de un hecho al grito de 
insatisfacción contra una sociedad utilitarista que antepone la funcionalidad y la 
eficiencia a los sentimientos humanos y el desarrollo del espíritu. 
... Non había recuncho da relación humana, da máis íntima á máis 
visible, que non fose obxecto da nosa vontade máis decidida de cambio: as 
relacións interpersoais, as escalas de valores, as relacións de poder dentro 
e fóra da familia, a familia mesma, as relacións alumnos-profes, profes-
alumnos, os papeis dos sexos, a indumentaria, a música ou as relacións de 
producción. Todo, absolutamente todo, debía ser cambiado.165 
De todas formas, dentro de esa limitación a la que nos referimos, los 
había medianamente optimistas, que aun aceptando que el arte por sí solo 
resultaba bastante insuficiente, y hasta inútil, en sus esfuerzos por cambiar la 
sociedad, podría ser medianamente efectivo si se aunaba con otros 
movimientos más concretos, como el movimiento obrero o el movimiento 
estudiantil. Por ejemplo, Elisa Serna consideraba que el arte, en sí, era algo 
más bien marginal «dentro del proceso histórico» en el que se circunscribe. «El 
arte, si no está ligado a la dinámica social, no sirve para nada»166. Una visión 
que podía entrañar un cierto peligro, en cuanto que el afán por ser útil a la 
sociedad o a determinados colectivos de ésta, podría encerrar un desdén 
relativo hacia la manera de envolver esos mensajes. Así pensaba Luis Pastor 
hacia los años 70: 
La música por sí misma no podría conseguir nada. Ahora bien, enlazada 
con el movimiento obrero, interpretando sus necesidades, dándolas a 
conocer, apoyándolas, entonces sí que puede tener un valor, un interés 
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(…). Quiero decir que para mí la música no es lo primero. Lo primero es 
el hombre, la vida que me rodea, mis gentes, mi barrio, sus problemas…167 
Aunque, por otro lado, también pueden denotar estas palabras una 
renuncia a cierta fama o éxito a favor de permanecer luchando por unas ideas 
desde el campo del arte. Sin embargo, y aunque en cierta medida sí que se 
contribuyó a crear ese cambio positivo en la sociedad mediante la toma de 
conciencia de ciertos problemas que permanecían latentes, hubo también 
quien de manera más realista consideraba que, si bien la música no podía por 
sí sola ayudar a conseguir un cambio positivo, por lo menos sí que podía 
ayudar, mediante una producción honesta y de calidad, a elevar la cultura de 
un pueblo. El conjunto Aguaviva era de esta opinión: 
… con canciones sólo poco se puede hacer. Pero si tanto el cine como la 
novela, el teatro como la canción se dignifican por su cuenta y todo sube, 
pues el país, lógicamente, mejorará. Sería una mejora cultural, y eso no es 
poco.168 
No obstante, había una responsabilidad moral de intentarlo, pues, al 
final, no hacían más que expresar lo que muchas personas pensaban y 
deseaban. La cuestión, por otro lado, era cómo hacerlo. La arenga 
revolucionaria no era efectiva, y mucho menos en el período de la transición: 
paradójicamente (pero en términos relativos) tendría más sentido en las etapas 
más oscuras del franquismo, pero en la época del desarrollismo su eficacia se 
había perdido (por mucho que algunos, como Pedro Faura –Bernardo Fuster–, 
Carlos Andreou o José Barba se empeñaran en aferrarse a este estilo); otra 
cosa distinta, aunque emparentada, podían ser los cantos de unidad: 
canciones que llamaban a la unidad del pueblo, como el “Vamos juntos” de 
Mario Benedetti en la voz de Luis Pastor, o bien de las fuerzas democráticas 
izquierdistas, como el “Canto a la unidad de verdad” de Manuel Gerena y el 
“Choca la mano” de Elisa Serna; canciones que, aunque podían tener la 
reminiscencia del antiguo himno revolucionario, se adecuaban en su forma y 
mensaje a los tiempos que se vivían.  
Según autores, la canción de autor podía adoptar ciertas formas para 
constituirse en eficaces agentes del cambio positivo. Para González Lucini, lo 
primordial no era sólo la manera de plantear lo positivo de un cambio, sino la 
manera de hacerlo: hablando a las personas directamente a su esencia, a lo 
más constituyente de la persona, de modo que ésta tome la conciencia 
necesaria «de sus problemas, de su situación y de sus posibilidades» para, en 
unión con otros, tratar de lograr un cambio, por pequeño que sea, en su 
sociedad169. Mientras que para Torrego Egido, sin desdeñar esta dimensión 
humanista, considera que, una vez se ha logrado esta toma de conciencia en 
el público, la efectividad reside en el siguiente paso: el ataque a la pasividad y 
al inmovilismo, o, en otras palabras, al conformismo: lo cual equivale a decir 
una revuelta contra la visión social que el régimen había impuesto en esta 
etapa del desarrollismo y la tecnocracia: 
Se pretende la movilización de la persona, que los deseos y afanes se 
conviertan en actos. Hay en las canciones una continua invitación a la 
participación activa en la vida. Este llamamiento se realiza muchas veces 
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de forma directa o, en ocasiones, se emplea la ironía o se recurre al 
escepticismo. 
Pero, advierte, el principal obstáculo que encuentra en esto es, 
precisamente, el peso de la cultura oficial, que invita al inmovilismo por las 
características que hemos visto arriba; es más: es una visión de la vida 
elaborada para que el cambio y lo nuevo sean concebidos por una amenaza 
posible por los destinatarios (meterse en política puede traer problemas; 
criticar a Franco trae consecuencias desastrosas; si el régimen cae o cambia, 
volvería la guerra civil o algo peor, etc.). La estrategia que se puede emplear 
en este caso es presentar los beneficios que un cambio podría traer, y 
también, añadimos, desafiar a ese miedo inconsciente que tan arraigado 
estaba en la sociedad. El llamamiento se puede producir de forma directa –la 
forma más común– o, tal vez de una forma más eficaz, a través de la ironía170. 
La gran virtud que posee la ironía, y también la sátira, es la de distanciar el 
objeto a exponer, de manera que sus contradicciones quedan mucho más 
patentes que de otra manera, y lo cierto es que en algunos momentos 
históricos, como pudieron descubrir en sus respectivos campos Luis García 
Berlanga, el dibujante Francisco Ibáñez, Moncho Alpuente o La Trinca, no 
había que esforzarse demasiado por mostrar el absurdo, ya que éste salía por 
sí solo a la superficie: 
… La sátira es, casi por definición, un arma de denuncia. Cuando 
satirizas una situación injusta, lo que estás haciendo es mostrarla de una 
manera mucho más descarnada a la gente, dejándola opinar libremente. La 
sátira no trata de dar soluciones, como puede hacer la canción de 
testimonio: es el colmo de la heterodoxia.171 
Sea la forma que se adopte, será, en definitiva, un ataque al inmovilismo 
que consigue una serie de resultados en la audiencia: 
Uno de los rasgos citados como caracterizador de la educación popular 
se centraba en las finalidades perseguidas por dichos procesos educativos: 
el desarrollo de una disposición favorable al cambio social, el fomento de 
una actitud cívica que lleve a asumir la participación en la vida pública y 
en los procesos políticos que en ella tienen lugar, la aparición de una 
respuesta ética ante una vida pública caracterizada por la falta o la 
tergiversación de elementos morales fundamentales, el incremento del 
sentido crítico y creativo en las personas, y el progresivo aumento de la 
autonomía de las gentes como seres sociales responsables de la realidad en 
la que viven.172 
Toma de conciencia crítica, empatía entre individuos y colectivos, 
llamada a la acción, apuesta por el cambio, etcétera, son algunos elementos 
que la canción de autor buscaba despertar en la audiencia, lo cual no era otra 
cosa más que expresar la elaboración de unos sentimientos y pensamientos 
compartidos, por ser comunes y colectivos, ya que, como muchos otros antes 
que ellos, los cantautores no dejaban de olvidarse a sí mismos como miembros 
de una sociedad, como ciudadanos. Pero tal vez el mensaje no podría haber 
sido tan eficaz sin el envoltorio adecuado, tema del que trataremos a 
continuación. 
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Objetividad y realismo 
Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
León Felipe 
Pero, por supuesto, la manera de encarar esa realidad no puede 
hacerse desde el lirismo estéril, por bello que fuera, de cantar sobre cosas, por 
decirlo así, ahistóricas o asociales. Considera Adolfo Celdrán que, en cierto 
sentido, «en aquella época nos acabó pasando como a Miguel Hernández, que 
siendo un poeta lírico, las circunstancias históricas lo obligaron a ser épico, de 
una combatividad extrema»173. También ellos, en su papel de cantantes 
sociales, sufrieron, fuera interna o externamente, polémicas parecidas a las 
que sufrieron los poetas sociales: elegir entre esa responsabilidad auto-
impuesta o, por decirlo así, la belleza: 
Por eso muchas veces esa poesía adquiere tono de poesía de combate. 
Un combate que se libra incluso por la poesía, por el propio medio de 
expresión. De ahí que se nieguen al esteticismo y –aunque comprendan el 
valor y la importancia de la belleza‒ lo fustiguen, pero ello no quiere decir 
que sean poetas ajenos a las inquietudes estéticas.174 
 Hay un primer momento, al igual que ocurrió en los poetas sociales, en 
el que se presenta como insalvable esa disyuntiva entre belleza o realidad, 
que, sin embargo, acabó por disminuir y aceptarse que había lugar para la 
belleza dentro de la denuncia, por lo menos en las formas musicales. No 
obstante, el texto seguía queriendo ser portavoz de la denuncia. De nuevo se 
tomaba como ejemplo de esa disyuntiva y del rechazo al esteticismo tópicos 
como la “torre de marfil” o las flores. Manuel Gerena, por ejemplo, así lo 
emplea para declarar su decisión de tratar de ciertos temas: 
Voy a cantar donde pueda, porque necesito ser oído. A mí no me agrada 
cantarle a la miseria. A mí me gustaría cantarle a las flores, pero esto no lo 
puedo hacer mientras las gentes no tengan la justicia que necesitan. Por 
eso seguiré cantando lo mío y no habrá nadie que me haga callar.175 
O, también, la valoración que Vázquez Montalbán hace sobre la canción 
de Enric Barbat: «… Barbat no escribe sobre árboles, pero escribe sobre todos 
los miedos y los dolores irracionales del hombre»176. O, de una manera más 
poética y casi programática, la propia canción de Raimon “No em mou al crit”: 
No em mou al crit  
ni ocells ni flors.  
Tu, tu que treballes  
de sol a sol.  
Tu, tu que notes i vius  
tota la por.  
Tu em mous al crit,  
ni ocells, ni flors. 
Tu, que estimant entre els homes  
et deixen sol.  
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Tu, a qui el teu món nega  
tot consol. 
No em mou al crit  
ni ocells ni flors.  
Un món que ja és ben viu  
en altres llocs.  
Un món que ací ofeguen,  
però no mor.  
No em mou al crit  
ni ocells, ni flors. 
Tu, tu que m'escoltes  
amb certa por.  
Tu em mous al crit,  
no ocells, no flors. 
Tu em mous al crit.177 
La forma realista de exponer las canciones encierra ciertas finalidades 
en su práctica. Bertolt Brecht la entendía así: 
Realista significa: Aquello que descubre el complejo causal social / 
desenmascara los puntos de vista dominantes como puntos de vista de los 
que dominan / escribe desde el punto de vista de la clase que dispone de 
las más amplias soluciones para las dificultades más apremiantes en que se 
halla la sociedad humana / acentúa el momento del desarrollo / posibilita 
lo concreto y la abstracción.178 
La forma realista de expresarse tiene por finalidad, básicamente en lo 
aquí expuesto, desenmascarar la postura oficial (que solemos llamar aquí 
cultura oficial) a través del punto de vista de la clase obrera: era poner en tela 
de juicio el sistema establecido y hacer emerger aquello que oculta; esto es 
una dimensión que trataremos más adelante, que llamaremos desvelamiento y 
desmitificación, y que suele surgir por el modo realista de exposición. Estas 
finalidades, como podemos comprobar a lo largo del trabajo, están más que 
presentes en la canción de autor. Ahora, escribir de forma realista no implica 
ser absolutamente prosaico. Sobre todo llegado un momento de madurez, los 
cantautores defienden que las denuncias, las críticas y las protestas han de 
estar arropadas por formas artísticas: «En un período de transición, como el 
que vivimos en estos momentos, la canción tiene una misión combativa, lo cual 
no quiere decir que no se tenga que hacer muy bien»179, opinaba Elisa Serna; 
más tajante se mostraba Benedicto en los últimos 70: «O arte ten que ser arte 
si quer ser algo... senón é bazofia»180. Lo cual no significa renunciar a ninguna 
de las dos dimensiones que se unían en las canciones; de una manera 
bastante clásica, Enrique Morente defendía así su trabajo frente a los puristas 
del flamenco, cuando Francisco Almazán le pregunta si, al cantar poemas de 
Miguel Hernández, no habrá quien considere una traición el tratar temas 
políticos: 
Ya sé que esto lo pensarán muchos, que yo he traicionado ciertas 
normas, ciertas costumbres…, pero creo que un cantaor, en un momento 
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dado, puede ser consciente de cosas y de realidades de la vida, como lo 
puede hacer cualquier persona; entonces, lo que sería falso y traicionero, 
desde luego, es no cantar a partir de este momento ciertas cosas de la vida, 
no cantar según veo las cosas que pasan en el mundo.181 
Si bien, como hemos venido defendiendo, en una etapa de auge, al 
igual que pasó en la poesía social, ambas dimensiones acabaron por 
conjuntarse equilibradamente y, por lo general, ninguno de los elementos 
solapaba al otro. Sin embargo, hay que volver a indicar que en el caso de la 
canción popular en sentido amplio, las críticas eran de otra naturaleza: por 
norma, el concepto de “belleza”, si bien se refiere de una manera similar a la 
crítica a la poesía social, a señalar aspectos que se consideran no deberían 
estar en una canción, en este caso, en vez de conceptos esteticistas, se 
contrapone a lo social los temas de amor tópico, el concepto de diversión y 
todos aquellos temas o elementos presentes en cualquier canción de consumo 
(de ahí la concepción de aburrido del cantautor, que en lugar de socavar al 
género consiguió, al contrario, producir una auto-crítica desde la que mejorar). 
No obstante, y aunque ello no podía implicar un atentado contra la belleza, 
estas canciones tuvieron que revestirse de cierta apariencia positivista, es 
decir, hacer una exposición objetiva y realista. 
Insistimos en que la sociedad que el franquismo había creado 
funcionaba a base de mitos de diversa naturaleza y que la sustentaban 
teóricamente. Por enumerar algunos, estaba, en primer lugar, el mito del jefe 
del Estado (prácticamente, el único mito que permaneció casi invariable desde 
su invención), el de la visión de la guerra civil como la confrontación de 
opuestos absolutos, los mitos de la seguridad y el bienestar, y un largo 
etcétera, de entre los cuales podríamos destacar a los personajes populares 
como los toreros y los cantantes de éxito surgidos de la miseria: «¿Qué canta 
Escobar? Canta nuestra mitología, como si nada hubiera pasado, como si los 
relojes de arena se hubieran detenido para siempre»182, dice Vázquez 
Montalbán. Era, por lo tanto, el papel de un arte testimonial y de denuncia 
poner estos mitos en entredicho, mostrar sus contradicciones y el dato 
falseador, como podía ser el de los emigrantes, que echaría por tierra el mito 
del bienestar. Esto, aunque se expresara desde cualquier tipo de ideología, si 
quería ser un discurso eficaz contra lo mítico, debía revestirse con cierta 
apariencia científica: 
El poeta puede integrarse plenamente en la ideología y hablar desde ella. 
También puede criticarla y elaborar un discurso con las características de 
un contramito. En este último caso le es posible elaborar un discurso 
científico (aquel que es demostrable por la experiencia pero está también 
dispuesto para ser desmentido por la experiencia). No se escapa de los 
condicionamientos la forma poemática, que está en virtud de la moda, el 
momento, la retórica, etc.183 
Volviendo a esa especie de superestructura mítica con la que el régimen 
revestía su fachada social: aquéllos eran mitos que, por un lado, justificaban 
unas injusticias, mientras que había otros, tal vez los más efectivos, que las 
solapaban. Un ejemplo clásico, que perdura a día de hoy, aunque ya se aborda 
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de manera más seria, fue el de la recuperación económica; en opinión de 
Tuñón de Lara, este mito (uno de los más difíciles de desmentir) sirvió para 
tapar otros problemas que la II República se dispuso a abordar y solucionar, 
pero que con la victoria del fascismo quedaron anquilosados y sin pretensión 
alguna aparente de ser resueltos. Todos esos problemas, como eran las 
desigualdades sociales, el retraso económico, social y cultural en el campo, el 
analfabetismo o la emigración, que incluso se habían podido ver acentuados, 
fueron tapados por el “milagro económico español”. No obstante, y aunque 
estuviéramos hablando de términos absolutos respecto a ese auge económico, 
éste no puede constituir la medida absoluta del desarrollo de una sociedad: 
… Alcanzada por formas específicas de retroceso ancladas en la 
tradición del antiguo régimen y por la exaltación del irracionalismo 
político procedente de los fascismos italiano y alemán, España constituyó 
un triste ejemplo de cómo la sola modernización económica no es sino una 
ilusión o un engaño cuando no va acompañada y sostenida por la 
modernización política, social y cultural.184 
La era del desarrollismo y la tecnocracia redefinió la justificación de la 
desigualdad: ya no era tanto que ésta respondiera a un misterioso plan divino 
al que había de resignarse, sino que la explicación se volvía incluso más cruel, 
cuando la miseria pretende explicarse por la voluntad de trabajar y de medrar 
de cada uno: se emigra porque se quiere, no se tiene trabajo porque no se 
quiere, es ignorante porque no quiere ir a la escuela…, obviando la 
estructuración económica que lo produce.  
… El ejercicio mismo de un método que justifica la desigualdad crea 
una zona potencial de “ropa sucia” que, de ser expuesta, contradiría las 
pretensiones de dominación legítima. Una capa de gobernante cuyo título 
de autoridad se funda en la administración de justicia institucionalizada de 
acuerdo con la ley, con jueces honestos, tendrá que hacer todo lo posible 
por esconder a sus ladrones, sus asesinos a sueldo, su policía secreta y sus 
agentes de intimidación. La difusión pública de la corrupción en las altas 
esferas le hará más daño a ese tipo de élite –cuyo poder reside en 
sacrificarse a la honestidad del espíritu público– que a una máquina 
autoritaria. Por lo tanto, cada vez que se da una justificación pública de la 
desigualdad se descubre una especie de simbólico talón de Aquiles, donde 
la élite es particularmente vulnerable.185 
Para James C. Scott, ese talón de Aquiles es el principio por el que 
puede entrar la deslegitimación de una hegemonía, si el pueblo descubre que 
los poderes públicos no actúan en consecuencia a lo que ordenan: no había 
mayor deslegitimación de su buena voluntad que la de un Franco con sus 
ministros, generales y obispos visitando a los pobres, engalanados todos de 
oro y plata. Pero había incluso algo más cruel, como era el de disfrazar la 
miseria y el atraso social con los adornos del folklore: 
… el tópico ha vestido al derecho de limosna y caridad humana; al 
machismo, de hombría y temperamento; a la miseria, de pena negra y de 
duende; al analfabetismo, de batas de lunares y salero; a la falta de 
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viviendas, de lunas moras, ayayáis y Andalucía la Nuit; al paro, de sillitas 
de enea a las puertas de los pueblos…186 
La miseria y el atraso también elevados a mitos esenciales de lo 
hispano: mitos para regodearse en el propio atraso, ignorancia y miseria. El 
resultado de la mitología social fue, como hemos venido sosteniendo, dos 
caras de una misma moneda: la que se quería mostrar, la de la España del 
bienestar, la paz, la seguridad, el desarrollo económico, etc., y la otra la que, si 
no podía ocultarse, al menos sí enmascararse: la de los obreros, los 
emigrantes, los parados, los represaliados, los analfabetos: 
En los años sesenta, la reactivación ha creado una doble cara de España. 
La situada en primer plano es una cara grave, con tendencia a la obesidad, 
aunque no excesiva; además es una obesidad atezada por el sol de 
vacaciones pagadas o, en último extremo, el sol que traspasa el parabrisas. 
El rostro va auxiliado por dos brazos enfundados en blancas mangas de 
camisa blanca. Los puños correspondientes a esos brazos atenazan con 
egoísmo la rueda del volante. Ese rostro consume dieciséis variedades 
comerciales de foie-gras nacional, tiene a su disposición ciento diecisiete 
modelos de camisas blancas elaboradas con fibras sintéticas, tiene a su 
alcance algo que hace cincuenta años sólo degustaban los errantes arrieros: 
queso de Burgos, miel de la Alcarria, callos en lata y “peu de porc” 
también en lata. Cincuenta fabricantes de televisión se disputan la 
magnificencia de su derecho al crédito, cincuenta fabricantes de pastillas 
le tienen casi convencido de que puede ser inmortal. Este supermán del 
consumo nada tiene que ver con el cejijunto emboinado hombre de la 
maleta de madera que a partir de 1960 descubriera Alemania. Pero parte 
de la prosperidad del supermán consumista se la debe al exilio laboral del 
cejijunto, de ese hombre que se quitó la boina en Alemania, como los 
toreros se cortaban la coleta, y que, al quitársela, empezó a ver las cosas 
mucho más claras; tan claras, que le daban miedo y angustia. Ese 
proletariado emigrante hacia la Europa que hizo la revolución industrial a 
tiempo ha puesto en cuestión una de las más bellas máximas de San 
Antonio Machado: en su soledad ha visto cosas muy claras que sí son 
verdad.187 
Una producción de consumo, a través del cine, de la publicidad o de la 
música, hablaba sobre esa cara de la moneda, que además era soleada y la 
envidia de la sociedad internacional. Otra producción más crítica pretendía 
tratar sobre la cruz, que vivía en la sombra, y quería hacer patente esa miseria 
para desmentir todos y cada uno de los mitos del régimen fascista. Había una 
manera de hacerlo: aquello que fue denominado como estética de lo feo. 
Formulada por Karl Rosenkranz a finales del siglo XIX (aunque traicione 
su prólogo con una obra en exceso idealista), la estética de lo feo, que 
redefinirá Adorno, no se trata tanto de fomentar la producción de lo que 
pudiera ser considerado grotesco o de mal gusto en el arte, sino una tendencia 
a mostrar aquello otro que lo que se entendería como lo bello tiende a tapar 
interesadamente (y por cuestiones extra-estéticas). Obviamente, a estas 
alturas de la historia y de la estética, es innecesario tratar de justificar el lugar 
de lo feo en el arte, que ya en su día proporcionó nuevas perspectivas y 
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soluciones a la estética y al arte, y que en realidad siempre ha estado ahí: de 
las escenas más escatológicas de las sátiras romanas y las comedias griegas, 
pasando por el Quijote y la picaresca, y llegando a la novela de Victor Hugo o 
Eugène Sue, contemporáneos de Rosenkranz. Pero sí cabe hacer hincapié en 
su función de denuncia social en el arte y, por supuesto, ver cómo también la 
canción de autor lo recogía. Realmente, el reflejo de lo feo, es decir de lo feo 
social, en la obra de arte apareció cuando los artistas fueron conscientes de 
otra realidad que estaba solapada. Así lo pensaba Fiodor Panfiorov: 
... A veces estos maestros de la palabra artística se trasladaron también a 
los bajos fondos, fueron a los barrios obreros, compadecieron a los pobres 
y lanzaron airadas miradas contra los ricos.188 
Se revelaba, y se quería revelar, toda una realidad oculta, pero no por 
ello menos preocupante. La realidad, entonces, se presenta dual: en la 
superficie está aquello que se ve, que se considera desde normal a admirable; 
pero en el fondo está todo aquello que no desea que se vea: debajo de las 
condecoraciones de los oficiales y los desfiles militares están los tullidos de 
guerra; debajo de los lujosos barrios residenciales están los suburbios y las 
chabolas; debajo de la moral oficial está lo sórdido, etc. Hubo un momento de 
gran concietización, sobre todo a finales del siglo XIX, en el que los artistas 
quisieron mostrar esta otra realidad, incluso, a veces, como el detritus de la 
realidad bella. Por poner un ejemplo clásico, Los miserables, en donde Victor 
Hugo nos muestra la otra cara del París del reinado de Luis Felipe: las 
prostitutas, los ladrones, los timadores, los exconvictos y las injusticias de la 
buena sociedad hacia estos otros; nos muestra, en definitiva, las cloacas 
parisinas (además literalmente), algo que pareció impresionar a Rosenkranz 
cuando declara: 
… Si fuese posible poner al revés una gran ciudad como París de tal 
manera que lo que esté más abajo esté más arriba y no sólo los líquidos de 
las cloacas, sino también los animales que temen la luz –topos, ratas, 
sapos, gusanos que viven de la descomposición– se daría lugar a una 
imagen nauseabunda.189 
Ya Hegel había asumido la fealdad como categoría estética en su día, 
entendiéndolo como lo negativo de lo bello; su discípulo Karl Rosenkranz se 
propuso hacer un ensayo acerca de ello, en cuyo prólogo ya dejaba entrever 
que esta codificación podía tener aplicaciones sociales, labor ésta, no 
obstante, que se pierde en la obra con la excesiva concepción idealista del 
arte. Entendía lo feo como la contrapartida contingente de lo bello: lo feo, que 
no puede existir independientemente de lo bello, ya que es su negación, 
deforma lo bello y, en lugar de lo sublime, lo agradable y lo ideal, genera lo 
vulgar, lo desagradable y la caricatura190. Lo feo, que es lo contrario a lo bello, 
es inseparable de él y contenido constantemente como posibilidad: puede 
producirse «en el extravío en el que puede caer con frecuencia por un pequeño 
exceso o por un gran defecto»191. Y aunque, en último término, a lo feo no le 
                                                 
188
 F. Panfiorov, “El realismo socialista”, op. cit. 
189
 Rosenkranz, p. 312. Y decimos literalmente, no sólo por la vívida descripción que Hugo hacía de las 
alcantarillas de París mientras Jean Valjean carga con el cuerpo inconsciente de Marius a través de ellas, 
sino porque previamente cuenta la historia y anécdotas en torno a ellas de manera muy extensa. 
190
 Ibíd., p. 44. 
191
 Ibíd., p. 55. 
 348 
concede la autonomía y la deseabilidad de lo bello, sí le parece necesario su 
plastificación en ciertos casos en los que tal vez sea inevitable su plasmación: 
«… Pero si la naturaleza y el espíritu han de expresarse en toda su dramática 
profundidad, lo feo natural, el mal y lo demoniaco no pueden faltar»192. Casos 
como representar un objeto en toda su dimensión histórica o la descripción de 
ciertos grupos étnicos que no se ajustan a los cánones de belleza 
occidentales, deben obedecer más a la representación realista que a los 
ideales estéticos; el artista ha de obrar con fidelidad a la época histórica y a la 
descripción escrupulosa: «el arte que llega al estadio de la reflexión no podrá 
liberarse de la referencia a la corrección histórica»193. Sin embargo, 
condiciones sociales, de falta de libertad, legitimarían la representación de lo 
feo en sí: un régimen que priva de libertades da lugar a una sociedad en donde 
los ideales de belleza caen bajo el peso de esta circunstancia, y ahí sería 
donde entraría la utilidad social de lo feo en el arte: 
Pero dentro de lo feo la falta de libertad constituirá consecuentemente el 
principio del que parte la característica estética, o más bien no estética, 
individual. La falta de libertad, que tomada también en sentido general, no 
sólo implica al arte sino también a la naturaleza y a la vida en general. La 
falta de libertad en cuanto carencia de autodeterminación y contradicción 
entre autodeterminación y necesidad de la naturaleza de un sujeto produce 
lo feo en sí que después como fenómeno se convierte en incorrecto e 
informe. (…) La falta de libertad en resumidas cuentas, confrontándose a 
sí misma en la forma de un juicio apodíctico con su esencia (…), 
confrontándose con la necesidad de la libertad, se convierte en distorsión 
de la libertad y de la belleza, en caricatura. Originalmente ésta es fea, 
porque es tanto en su contenido como en su forma la expresiva 
contradicción de la libertad y la belleza consigo mismas. Pero en la 
caricatura el poder de lo feo es roto por el reflejo determinado en su modo 
originario, ella puede nuevamente retornar relativamente a la libertad y la 
belleza relativa, porque no sólo recuerda al ideal que contradice, sino que 
puede hacerlo también con cierta autosatisfacción que en la apariencia del 
placer positivo de la nulidad absoluta se hace cómica en sí misma.194 
No obstante, el papel de lo feo en el arte debería tener la capacidad de 
encerrar, a su vez, la posibilidad de algo mejor, de su contrario, y quizás éste 
sería el aspecto en el que el ensayo de Rosenkranz, al menos implícitamente, 
podría ser revolucionario: 
El verdadero artista representará por lo tanto lo habitual de tal manera 
que alumbre la justificación positiva como forma necesaria del curso del 
mundo, o de manera que refleje en sentido irónico la limitación de una 
situación en la libertad de otra que la sobrepasa, o de modo que se 
convierta directamente en comicidad. ¿Por qué se han hecho tan famosos 
los picaruelos de Murillo? Porque su indigencia no los apesadumbra y 
porque a través de sus andrajos se distingue el sentimiento de alegría de un 
alma sin preocupaciones por las necesidades externas. Murillo ha captado 
el lado positivo de su existencia.195 
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Con todo que el ensayo de Rosenkranz sigue manteniendo la línea 
idealista, y que en cualquier caso para él era imposible lo feo como categoría 
estética absoluta (¿qué pensaría de manifestaciones y expresiones como el 
dadaísmo o el punk?). El problema, en todo caso, no es si lo bello es lo ideal 
(que lo sería: si sólo se pudiera representar lo bello es que la cosa iría muy 
bien), sino por qué puede existir una revuelta contra lo bello; revuelta que se 
produce cuando lo bello, efectivamente, se ha convertido en un velo para tapar 
lo feo y, además, en débil excusa pseudo-esteticista para criticar a quien 
prefiere retratar lo real en vez de lo ideal. Adorno lo expresó de una manera 
trágica:  
El imperio hitleriano,… nos ha dado la prueba de ello: cuantas más 
torturas se administraban en los sótanos, más cuidado se tenía de que el 
tejido estuviera apoyado en columnas clásicas.196 
Es precisamente Adorno quien reinterpreta la categoría de la estética de 
lo feo basándose en la expuesta por Rosenkranz, pero acentuando sus 
posibilidades en el arte comprometido. En primer lugar, opina que lo feo es 
algo más que el contrario de lo bello: es su necesario complementario197. Él fija 
el nacimiento de esta categoría en el tránsito de la Edad Media hacia la Edad 
Moderna, como una categoría antifeudal, cuando los campesinos se volvieron 
artísticamente representables. A partir de ahí, la representación de lo feo 
puede constituirse en un modo de protesta contra una sociedad o un régimen 
injusto: 
… De acuerdo con las normas de la vida bella en la sociedad fea, lo 
oprimido que quiere la revolución es rudo, está desfigurado por el 
resentimiento, tiene todas las marcas de la humillación bajo la carga del 
trabajo corporal sin libertad. Entre los derechos humanos de quienes pagan 
la cuenta de la cultura está, polémicamente con la totalidad afirmativa, 
ideológica, el derecho a que esas marcas de la mnemosyne sean apropiadas 
como imago. El arte tiene que adoptar la causa de todo lo proscrito por 
feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o reconciliarlo con su existencia 
mediante el humor (…), sino para denunciar en lo feo al mundo que lo 
crea y reproduce a su imagen y semejanza; la posibilidad de lo afirmativo 
pervive incluso ahí en tanto que conformidad con la humillación y se 
convierte fácilmente en simpatía con los humillados. En la inclinación del 
arte moderno a lo nauseabundo y físicamente repelente (a la que los 
apologistas de lo existente no tienen nada más fuerte que oponer que el 
hecho de que lo existente ya es bastante feo, por lo que el arte tiene que 
oponer una belleza vana) se manifiesta el motivo crítico materialista, pues 
a través de sus figuras autónomas el arte denuncia la dominación, incluso 
la sublimada como principio espiritual, y habla a favor de lo que ella 
reprime y niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo en la figura lo 
que era más allá de la figura. Poderosos valores estéticos son desatados 
por lo socialmente feo (…).198 
La representación de lo feo a lo largo de los siglos, como representación 
de la negación de la idealidad de un sistema político, social y/ o económico, 
constituye ese grito de protesta contra esa sociedad. No obstante, a pesar de 
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Rosenkranz y Adorno, quizás la raíz de lo feo en el arte no esté tanto en la alta 
cultura, en las obras de los artistas con nombres y apellidos, como en la cultura 
popular: no sería descabellado que la representación de lo feo social frente a lo 
bello ideal viniera por vía del arte popular, y que estos artistas lo hubieran 
aprendido de allí, cuando se interesaron precisamente por el pueblo portador 
de lo feo, más que como categoría estética, como protesta concreta contra una 
sociedad que los margina. Como dijimos en el capítulo anterior, en el folklore y 
en la música popular había cabida para todo, de manera que junto a las coplas 
de máximo recato y virtud hay otras que no se atienen a esas temáticas: hay 
innumerables canciones de borrachera, inconmensurables coplas satíricas y 
canciones tan socarronas y atrevidas que algunas rozan casi la pornografía 
(sin ánimo peyorativo), a parte de toda una temática relativa a grupos 
marginales. No fue el primero, pero ya Machado y Álvarez había llamado la 
atención y le había dado su importancia a aquellas canciones que hablaban 
sobre colectivos marginados de la sociedad: 
… Las coplas de la cárcel suministran una interesante página de estudio 
para el que desee conocer a fondo la historia de la cultura española. La 
sección [del libro] que trata de soldados es otra, no menos curiosa, para 
conocer la vida del cuartel, donde también como en la cárcel y a bordo, se 
tejen algunos de los primorosos hilos de la que constituye nuestra 
pomposa historia nacional.199 
 Un folklore que reflejaba otra realidad y que no dejaba de ser folklore, 
pero era un folklore molesto para aquellos que querían mostrar un pueblo 
cristiano, sumiso e idealizado en la concepción conservadora; así que en la 
recopilación que la Sección Femenina hace del folklore en España, ésta tiende 
a dejar de lado ciertas manifestaciones para obtener un folklore “limpio”. Opina 
Elisa Serna:  
… sólo han dado a la difusión, de una manera estereotipada y cursi, 
canciones festivas o religiosas, podando aquellos miles de canciones de 
contenido reivindicativo, picaresco, abrupto, pero que constituían la 
expresión real de lo que los pueblos del Estado español han vivido y 
cantado.200 
Eso sucedió con el folklore campo de estudio y de difusión festiva. Pero 
esta criba de lo correcto también afectó al folklore comercial, al cante popular, 
especialmente el andaluz. En los anteriores capítulos ya hemos visto cómo 
quedaba codificada la copla andaluza de la posguerra en adelante, casi como 
un instrumento más de manipulación de las masas (al margen, muchas veces, 
de sus creadores e intérpretes): y es que también la copla andaluza de 
preguerra había sido depurada de elementos que pudieran atentar contra la 
limpieza de mente del régimen; pero la copla tradicional también había 
recorrido los mundos marginales: 
En tiempos, cante patrimonio de perseguidos y desarraigados, putas y 
salteadores, bandoleros y borrachos. Siempre, la imaginería popular 
andaluza, su folklore, el poder poético que posee esa tierra.201 
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Algo parecido le ocurrió al flamenco, ejemplo de arte popular que se 
cristaliza en arte culto, aunque su proceso venía de lejos: el cante había nacido 
del pueblo, y hablaba de todas sus vicisitudes; también hablaba de grupos 
marginales, como los gitanos (sus creadores), y de la miseria. Pero llegó un 
momento en que los terratenientes andaluces, enamorados del cante, 
comenzaron a pagar a los cantaores populares más célebres de sus 
respectivos pueblos, pero con la condición de no tocar esos otros aspectos 
espinosos; de los caciques andaluces, el gusto por el cante llega a la 
burguesía madrileña, y entonces se marcan unos cánones temáticos hechos 
por personas ajenas al cante realmente, indicando qué temas y cuáles no son 
los apropiados, por lo que el cante queda dividido en un cante popular, que 
canta todo lo que quiere, y un cante comercial, que para subsistir tiene que 
doblegarse a la temática impuesta desde fuera. Pero los estudiosos del 
flamenco indican que el cante más puro era aquel que trataba de la miseria, de 
la marginalidad y del trabajo: una pureza que no era aquella de los certámenes 
y las fiestas de los señoritos, sino que estaba en, precisamente, aquellos 
cantaores nuevos que tocaban esos temas, no sólo renovando el género, sino 
retrotrayéndolo a una esencialidad perdida por la comercialidad y la 
digeribilidad de unas conciencias que no querían oír lo que realmente había en 
los campos y minas andaluzas y murcianas. Cantaores de La Puebla de 
Cazalla como José Menese: 
Por eso, cuando Menese, ahí, en esos cantes que cantó la otra noche, 
sacó aquel tono y aquellos argumentos reivindicatorios y acusadores, en el 
fondo no hizo más que volver a la vieja tradición de los orígenes creadores 
de esos cantos de marginados, de “humillados y ofendidos”. Sólo cuando 
ese arte, con el tiempo, se profesionalizó por completo, abandonó su tono 
admonitorio y se hizo festero y desimplificado… Pero cuando Menese 
vuelve a la acusación, lo que hace en realidad es volver a su tradición más 
genuina…202 
Cantaores que, en opinión de Ortiz Nuevo, devolvían con sus cantes y 
sus nuevas letras esa esencia perdida del flamenco contra ese otro flamenco 
temáticamente adulterado: 
Se trata, pues, de un renacimiento de la conciencia perdida entre el 
ludismo y las borracheras, los compases exactos y la belleza estética; que 
aporta una palabra solidaria para los que se van, para los que siempre son 
vencidos, marginados o explotados, y que fueron abandonados por el cante 
nacido en sus soledades y en sus miserias.203 
En cuanto a literatura, si hubo un momento o escuela literaria que echó 
mano de la estética de lo feo como herramienta recurrente, ésa fue la poesía 
social de la posguerra. Frente a la expresión de armonía, máxima placidez y 
confianza en el mundo tal y como está de los poetas garcilasistas (la mayoría 
partidarios de la victoria de Franco), los poetas sociales de la posguerra 
expresaban un mundo desangrado entre la guerra civil y la II Guerra Mundial, 
una sociedad derrotada y desesperada, «Nuestro terrible destino es ése: 
apuntaladores de ruinas», dijo el ya decano Dámaso Alonso sobre Blas de 
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Otero204. A la placidez del mundo y la bondad del Creador del garcilasismo y 
otras escuelas parecidas, los poetas sociales o desarraigados contraponían la 
maldad del ser humano y las injusticias sociales; a los desfiles de la victoria y 
los discursos altisonantes, los poetas describían el sentimiento de los 
represaliados, de los exiliados y los tullidos; a las cenas y banquetes de 
caridad de las clases altas, contraponían los huérfanos, los padres 
alcoholizados por la desesperación y las mujeres maltratadas; a los discursos 
piadosos sobre la moral, contraponían las prostitutas, los chulos y los 
hipócritas. Los poetas garcilasistas eran los poetas de la amnesia; los sociales 
lo eran del recuerdo y la memoria. 
Como era natural, también en la forma de tratar cada asunto, se 
imponía un estilo diferente: si los garcilasistas y otros optaban por un cierto 
idealismo y una retórica arcaizante, los poetas sociales habrán de optar por un 
estilo realista y materialista, prescindiendo de algunas abstracciones que 
resultaban inútiles: el mensaje era que no estaba el tiempo para idealizaciones 
(pero sí para ideales): 
… un materialismo absoluto, un materialismo sin esperanzas, ni tan sólo 
en los valores que ese mismo materialismo puede a veces aportar (…) 
cuando se impone a una sociedad una concepción llamémosla 
espiritualista de la vida y ésta no encuentra fundamentos reales, la verdad 
cotidiana, la realidad de cada día aparecerá como abocada a un absurdo 
cuya lógica consecuencia será la desesperación, la pérdida de fe en todos 
los valores.205 
Pero también, ese recorrido por lo amagado en la sociedad, ese grito de 
desesperanza, albergaba a su vez otro grito, que era el de la esperanza, tal y 
como señala Dario Puccini: «Sin embargo, del mismo crisol de la angustia 
nace una nueva certeza, aunque en un primer momento sea tan vaga como 
una toma de conciencia del caos»206. De todos modos fue el papel que los 
poetas se autoimpusieron: el de denunciar una sociedad hipócrita que 
mantenía en las catacumbas a los desheredados de toda condición. No se 
podría expresar mejor que con las palabras del poeta Manuel Pacheco: 
Para mí, la poesía social es aquella que levanta el muro de la rebeldía del 
hombre en la lucha de la Rosa y de la Llama; la que rompe el corazón de 
todos los arco iris y escupe a la belleza cuando su pupila es indiferente a 
las podridas cáscaras del hombre; la que tira la piedra de la verdad contra 
los escaparates del Carnaval-Religión, Carnaval-Patria, Carnaval-Moral, 
cuando estos principios se vuelven impuros y sirven para arropar al crimen 
y mantener tiranos. La poesía social es la que desnuda el alma como un 
libro de páginas en blanco y deja que la vida escriba sobre ella: TODAS 
SUS RESONANCIAS.207 
Aunque sobre el papel de los poetas sociales comprendidos entre los 
últimos 40 y los años 70, de una manera más directa podría decirlo el poeta 
Juan de Loxa: 
Queríamos ponerle los cascabeles al lobo represor, mostrando una forma 
de poesía con culo y puños, desmitificación de tabúes y la agresividad 
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necesaria como para levantarnos la falda de volantes y que se nos vieran 
los harapos del subdesarrollo.208 
Respecto a la canción de autor, en esto como en otras tantas cosas, 
recogieron dichas consideraciones en sus expresiones y planteamientos: era 
fundamental para atacar un régimen que en sus informaciones a la población 
afirmaba que la economía estaba en alza y que se vivía mejor que nunca se 
había vivido, o que se vivía en un estado de seguridad total. Pero no era cierto, 
o al menos, no para todos, que eran aquellos que quedaban fuera de las 
estadísticas y de los estudios. Efectivamente, la canción de autor también 
utilizó la estética de lo feo: 
Hombres y mujeres anónimos: obreros, pescadores y campesinos; 
mineros y leñadores; criaturas abandonadas y humanidades rotas en la 
esquina de los parados; pastores y mendigos; prostitutas y jornaleros; 
delincuentes forjados en los suburbios y borrachos tristes y callejeros… La 
pobreza, la miseria, el grito desgarrado del pueblo que sufre, de los 
sencillos, de los que claman pan y justicia, de los que con su presencia 
abofetean a la humanidad denunciando la crisis del verdadero amor.209 
A lo largo de toda la producción del período que iría desde los años 60 
hasta principios de los años 80, la canción de autor se pobló de diversos 
personajes marginales, entendiendo por marginales a aquellos colectivos o 
individuos ya no sólo que vivieran al margen de la sociedad, sino que eran 
ignorados por los poderes públicos por las razones que exponemos. Es todo 
un universo de los colectivos que el régimen esconde y rechaza: hay 
prostitutas (“La Jacinta” o “Samaritana” de Patxi Andión), gitanos 
(“Conversación de gitanos” de Lole y Manuel; “Pisoteados” de Aguaviva; el 
álbum Persecución de El Lebrijano, con letras de Félix Grande), parados (“El 
paro” de Luis Pastor, “La esquina de los paraos” de Gente del Pueblo), 
represaliados de hacía tiempo (“Romance de Chato el Esparraguero” de 
Manuel Gerena, “Romance de Juan García” y “S’abrieron las puertas” de José 
Menese), represaliados de aquellos días (“En cuatro cárceles” de Gente del 
Pueblo), homosexuales (“Tani” de Patxi Andión; “Canción del mariquita” de 
Carlos Cano y Antonio Mata sobre el poema de García Lorca210; “Cançó 
d’amor” de Lluís Llach211), emigrantes, inmigrantes y exiliados indistintamente 
(“Viva la grasia” y “El Salustiano” de Carlos Cano; “Se’n va content” de Lluís 
Llach, “Cançó del que es queda” de Raimon; “Cantigas da emigración” de Miro 
Casabella; o “Cantar de berce pro víspera de emigrar” de Benedicto), niños de 
los barrios pobres faltos de educación, trabajadores precoces y presa fácil de 
la delincuencia (“Los reyes magos” de Gente del Pueblo, “Se está cayendo el 
porvenir” de Elisa Serna, “Inquilinos de la sombra” de Patxi Andión, “Gure 
haurrak” de Urko), maleantes y vagos (“Malasangre” y “La aristocracia del 
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barrio” de Joan Manuel Serrat), y sin olvidar a todos los gremios de la clase 
obrera: mineros (“Dame tira”, Nuberu), pescadores (“La mala pesca”, Adolfo 
Celdrán), obreros industriales (“Camino del trabajo”, La Bullonera), campesinos 
(“Manuel”, Joan Manuel Serrat), jornaleros (“Toma tu tierra”, Gente del Pueblo), 
etc., y todo aquello que cabría genéricamente en el concepto de morralla (“La 
morralla”, Carlos Cano). En estas canciones, por lo general, no se busca juzgar 
la moralidad de tal o cual comportamiento en algún colectivo marginal; en 
cualquier caso, el juicio duro se eleva contra ese sistema político, social y 
económico que permite la desigualdad y, en vez de buscar las soluciones de 
raíz, sencillamente se limita a castigar para que la parte buena de la sociedad 
tenga un sueño sin sobresaltos. A parte, y en todos los casos, lo que se busca 
por lo general es una exposición tal que despierte la empatía por esos 
colectivos, o bien su identificación en ella: son canciones que representan lo 
común que pueden tener los colectivos entre sí, lo cual puede conseguirse 
representando el sufrimiento de esas gentes, sus circunstancias, pero también 
señalando a los culpables de una situación que, en último término le es ajena 
(¿o es que el migrante tiene la misma consideración que el turista?). 
Otra de las características diferenciadoras de la cultura popular es su 
capacidad para reflejar intereses y valores de grupos diversos, 
fundamentalmente de los grupos no dominantes. La Canción de Autor se 
constituye, si nos centramos en este aspecto, en un claro movimiento de 
cultura popular, puesto que ha prestado su voz para recoger el dolor y la 
impotencia, las ilusiones y la esperanza de aquellos grupos oprimidos, 
marginados o distanciados del primer plano de la sociedad. La “morralla” 
de la sociedad a la que canta Carlos Cano con cariño y respeto.212 
En ocasiones, estas canciones cobraban el aspecto de lo se ha dado en 
llamar personajes tipo, esto es: una canción nos cuenta la historia de un 
individuo concreto que, a su vez, representa a uno o varios colectivos a los que 
pertenece. Éste fue un recurso que también servía para satirizar sobre las 
clases superiores y mandatarios, pero tal vez fuera en esta dimensión de lo feo 
donde cobraban mayor efecto. “El Salustiano” de Carlos Cano es un gran 
ejemplo: los emigrantes se veían concretados como generalidad en la 
individualidad de un individuo concreto y su historia, un parado que emigra a 
Alemania y aprende algunas lecciones sobre las relaciones laborales. 
“Manuel”, de Serrat, por su parte, condensaba en la trágica historia de un 
individuo a aquellos campesinos que aún vivían bajo un régimen semi-feudal 
en muchas partes de España. Y, finalmente, las canciones del primer Patxi 
Andión, como “La Jacinta”, “Vagabundo” o “El Pipo”, iban en esta línea de 
representar a colectivos marginales a través de determinadas individuales, 
ficticias o reales, en un estilo que recuerda bastante a Jacques Brel. 
Hay una curiosidad en la canción de autor respecto a la estética de lo 
feo, aunque no fue exclusivo ni tan siquiera primicia en el amplio espectro de la 
canción popular internacional en todos sus géneros y estilos; y eso fue la 
reivindicación de los bandidos. Dice James C. Scott: 
… Por ejemplo, a menudo, la clase en el poder considera ventajoso tratar 
a los guerrilleros o a los rebeldes como bandidos. Al negarles el estatus 
que buscan en el discurso público, las autoridades deciden asimilar los 
actos rebeldes a una categoría que minimiza su ataque político contra el 
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estado. Esta estrategia encuentra su perfecta reproducción en las clases 
bajas, cuando los campesinos transforman en héroes míticos a ciertos 
bandidos que les quitan a los ricos para darles a los pobres y que 
administran un tipo de justicia muy básico, al estilo de Robin Hood. 
Algunas etiquetas se pueden aplicar sobre todo por hábito o por 
convención, pero no por ello dejan de ser parte de una estrategia retórica 
(…).213 
Así pues, resulta curiosa la reivindicación de algunos bandoleros 
históricos que aparecen en la canción de autor: Lluís Llach canta al bandolero 
catalán Joan Serra, que aterrorizó la región del Bajo Ampurdán en el siglo XIX, 
mientras que Carlos Cano prefiere cantar las andanzas del famoso José María 
“El Tempranillo” (bandolero al que ni Fernando VII se atrevía a tocar), o Julia 
León y el Nuevo Mester de Juglaría cantando las hazañas del Robin Hood 
castellano Francisco Ríos González, alias “El Pernales”; y de un modo más 
contemporáneo, el sevillano Benito Moreno reltaba las hazañas de Eleuterio 
Sánchez, “El Lute”… En definitiva, tal vez no tanto un despertar del gusto 
romántico por los bandoleros y sus aventuras, sino como una forma de 
protesta, reivindicando unas figuras que desafiaron las leyes y a las 
autoridades de su tiempo. A fin de cuentas, como descubrirían la rumba 
catalana y el cine quinqui de finales de los 70, cuando un Estado es injusto y 
corrupto, se despierta una cierta simpatía por los delincuentes comunes, en un 
proceso inverso al rebajamiento de los opositores y guerrilleros a “meros” 
delincuentes por parte del poder. 
Pero del mismo modo que sus hermanos mayores de la poesía social 
dejaban en sus desesperados poemas un hueco lo suficientemente grande 
para que entrara la esperanza, también los cantautores, en estos retratos de la 
desolación humana, dejaban el hueco necesario para ella: 
Hemos visto cómo la Canción de Autor pone letra y música al dolor de 
unas gentes, pero el panorama no estaría completo si no reflejásemos aquí 
que también se habla de la alegría, de la esperanza, del agradecimiento, de 
las ilusiones de las clases populares. Ciertamente, es mayoría el espacio 
destinado al desengaño y al sufrimiento, incluso a la rebeldía, pues los 
tiempos y las circunstancias son difíciles, pero en las canciones no falta el 
lado positivo, la primavera que llega, las aspiraciones del pueblo.214 
Contra el mundo positivo y alegre que la canción de consumo 
expresaba, donde el mayor dolor es la pérdida de un amor de juventud, o 
contra las coplas de pulcros gitanos y jornaleros, la canción de autor anunciaba 
la presencia del trasfondo, de lo oculto, en unos versos tales como el “Vengan 
a ver/ lo que no quieren ver” con que Luis Pastor hacía corear su canción 
“Vengan a ver (Vallecas 1975)”, quien pensaba sobre esto: 
Y parece ser que considerando así la cuestión, sí se está en el buen 
camino por cuanto que el sistema, que con tanto entusiasmo apoya en los 
medios de comunicación bajo su control a determinados cantantes y 
músicos encargados de mostrar sin descanso una imagen deformada de la 
realidad, toma sus medidas contra nosotros, y no hablo ya sólo de nosotros 
considerados como grupos sino de todos aquellos que en Cataluña o en 
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Galicia o en el País Vasco o en Andalucía –ahí está el caso 
suficientemente conocido por Manolo Gerena–, tratan de construir día a 
día una música y unas canciones más acordes con la imagen de la España 
real y de la España que todos esperamos ver realizada en un futuro 
próximo.215 
Podríamos poner dos ejemplos en los que la estética de lo feo está más 
que patente en cuanto contraposición a un mundo que lo oculta por 
conveniencia. La primera es este retrato presentado por Carlos Cano acerca 
de la miseria: no es tanto una descripción de ella como unas impresiones 
poéticas sobre ella, que se apoyan en una música rabiosa que aporta a la letra 
lo que ésta calla: 
Vengo de abajo, cansado de tanta cuesta.  
Vengo, no sé a dónde voy, huyendo de ella. 
La miseria, la miseria 
Tiene en su casa las uñas de la soberbia  
vive en un mundo cerrado del que se alimenta. 
La miseria, la miseria 
Es el lugar donde nací, donde no quiero yo morir  
Es un lugar muy especial para el amor y la moral. 
La miseria, la miseria… 
Vengo de abajo, de un valle podrido de yerba,  
donde no existe el futuro, sólo la miseria…216 
El otro ejemplo, más descriptivo y encuadrándose en el estilo clásico de 
la poesía social, es esta “Canción a las seis de la mañana” de Adolfo Celdrán. 
Aquí, Celdrán nos presenta unas descripciones sobre unos personajes 
marginados encuadrados en el panorama que puede presentar cualquier 
ciudad a las seis de la madrugada: un panorama desolador en el que, sin 
embargo, se advierte la todavía débil luz de la esperanza, representada en el 
amanecer: 
No duermas, hermano... 
En estas horas 
de madrugada 
despierta y vela 
como yo hago. 
Que durmiendo no logras 
andar ni un paso,  
y no andar, es perder  
un poco lo ya andado. 
Despierta la cabeza. 
Ten los sentidos claros. 
Agúzate el oído. 
Escucha entre lo blando. 
Por la calle camina 
el obrero al trabajo.  
Escucha como marcha  
callado y cabizbajo. 
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Escucha ese borracho 
que va cantando. 
No te creas sus risas, 
que está llorando. 
Oye a la prostituta 
volver de su trabajo.  
Se ha ganado su pan  
con el cuerpo sudado. 
Escucha el tintineo 
de monedas robadas.  
Robar no es un pecado 
si no se tiene nada. 
No duermas, hermano. 
El obrero parado 
duerme intranquilo, 
quizás durmiendo olvida 
que no ha comido. 
El empresario 
da muchas vueltas. 
Duerme, empresario, duerme 
con tu conciencia. 
Los carros, la basura  
se están llevando.  
Si se llevaran toda  
no habría carros. 
Dicen: "la noche sirve  
para el descanso". 
No se puede, mi amigo, 
descansar tanto. 
¡Qué larga que es la noche! 
¡Qué no vivir tan largo!  
¡Cuánta ilusión perdida  
viviendo este letargo! 
Mas la luz va volviendo, 
sabemos dónde vamos  
y a nadie se le ocurra  
llevarnos de la mano. 
No duermas, hermano. 
¡No duermas, hermano!  
¡Que la noche se muere  
y el día está llegando!217 
Otro aspecto a tener en cuenta es la forma que esa expresión podía 
tomar para ser reflejo de dicha sociedad. La literatura anterior ya había dado 
algunas fórmulas, incluso algunas de ellas ya las hemos visto. Decía María 
Zambrano que «Sólo se justifica y vivifica la inteligencia cuando por sus 
palabras corre la sangre de una realidad verdadera»218, pero la cuestión es 
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cómo hacer eficiente el mensaje cuando se trata de hacerlo llegar a un gran 
número de personas de variadas condiciones. Un ejemplo clásico es el de 
Antonio Machado, quien a través de Juan de Mairena aconsejaba esto: 
Si dais en literatos –decía Juan de Mairena a sus alumnos‒, quiero decir 
en pretensos mágicos prodigiosos de la expresión por medio de las 
palabras, no habéis de olvidar que lo verdaderamente taumatúrgico –
obrador del portento‒ consiste en hacerse comprender por las mismas 
piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambición, y 
no la contraria, también difícil aunque no tanto: la de no enturbiarle las 
ideas a quienes más claras las tenían. Os digo esto pensando que no habéis 
de apartaros por completo del culto supersticioso a la dificultad, que es 
propio de virtuosos de todas las artes.219 
La claridad de exposición en el arte comprometido había cobrado 
prioridad frente a la técnica, aunque ésta al final no se acabara desdeñando. 
Pero, independientemente de la técnica que se emplee, una norma, entrevista 
ya aquí por Machado, es la que parece imponerse como la primera y más 
fundamental, en torno a la cual debe girar todo lo demás: la honestidad, la 
sinceridad… 
… Para hacer sonar esa “palabra” en ese “tiempo” basta con reflejar la 
realidad que rodea al escritor con un criterio de autenticidad y de 
sinceridad. Y es auténtica toda obra que recoge verazmente algún aspecto 
del proceso histórico del cual es contemporánea: debe hundir sus raíces en 
la consciencia de una época, o bien hacerse eco del inconsciente colectivo 
de la misma (…)220 
Más adelante nos ocuparemos de las dimensiones de la historicidad y 
de la popularidad; de momento nos quedamos con la autenticidad, la 
sinceridad y la honestidad en la disposición del artista como punto de 
arranque: a partir de ahí, cualquier técnica será válida, al menos desde el 
punto de vista moral. No obstante, si se pretende que el mensaje sea recogido 
por una colectividad que vive ajena a la información veraz y que no ha 
conseguido desarrollar el pensamiento crítico por falta de educación, habría 
que elegir, en principio, un medio que no fuera excesivamente complejo, que 
dejara el mensaje claro y sin demasiadas interferencias. Los escritores de los 
años 30 creían haber dado con la fórmula: una desnudez expositiva podía 
dejar más a la clara un mensaje medianamente social. Los intelectuales de 
entonces pensaron que la solución estaba en la desnudez de la palabra: ésta 
queda constituida tal cual es (realidad) y se acerca así a todos los hombres, 
produciéndose la ansiada unión entre el pueblo y los intelectuales221, 
especialmente en la poesía republicana de la guerra civil. Uno de aquellos 
poetas, que sirvió de enlace entre su generación y la de la posguerra, dejó 
sentenciado en parte el secreto: «La poesía limita al Norte con la “exquisitez” y 
al Sur con el prosaísmo. La cuestión está en lograr conciencia de en dónde se 
hallen situadas las fronteras»222. 
En cierto sentido, para combatir o no caer en un idealismo ciego y 
absurdo, la solución parecía estar en hacer una literatura que fuera más 
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materialista que espiritual, lo cual sólo podía conseguirse dotando al poema de 
dos dimensiones básicas, como eran la objetividad y el realismo juntos, con lo 
cual el poema quedaba la mayor parte de las veces desprovisto de 
pretensiones artísticas, limitándose a su papel social; no obstante, después de 
un periodo así, los poetas no olvidaron que también eran, sobre todo, artistas, 
y sin querer perder esa ambición de retratar la sociedad de la manera más 
objetiva y realista posible, desarrollaron los poemas en su justa dimensión 
estética. En la poesía social hubo diversas formas de tratar de reflejar la 
realidad; según Leopoldo de Luis dependía de cómo cada uno dosificaba las 
dos condiciones básicas de la poesía social: denuncia y protesta. Así pues, 
según él, los había que constataban los hechos «dejando que casi sólo de la 
exposición se alce la disconformidad», mientras que otros adquirían tonos 
moralizantes; otro «desgarra su verso y no falta quien prefiere descender con 
ternura al salvamento de lo humilde»; y, finalmente, en cuanto al talante de 
cada cual, éste difería «modulando la indignación, la queja, el dolor, o bien 
orientando el poema, en todo caso realista, ya a una mayor subjetividad, ya a 
una franca expresión objetiva»223. 
Lo que sí parece ser cierto es que, para poder adoptar el tono 
testimonial en la poesía social, ésta tenía que revestirse de una forma no tan 
lírica como narrativa, o descriptivo-narrativa, que parecía mucho más eficiente 
para poder exponer una denuncia de manera realista y objetiva: 
… Nunca como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo, porque los males 
que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos. Quien vibre 
con su tiempo, renuncie a crear.224 
No se dejaba, por tanto, de apelar al sentimiento, pero, sin afán de ser 
una poesía racionalista, apelaba también a la razón y al juicio: se exponían 
unos hechos, bien en general o bien encarnados en un individuo, para que el 
lector elaborara su propio juicio al respecto. Algo que entronca directamente 
con la tradición del teatro épico de Bertolt Brecht, quien había propuesto para 
el teatro una técnica y una forma narrativa (épica) para así poder representar 
hechos de la manera más objetiva, para analizarlos científicamente, tratando 
de librar al teatro del exceso de psicologismo y sentimentalismo. 
Para Vicente Aleixandre, la adopción de unas formas más narrativas era 
el modo más adecuado para «la expresión de la realidad humana y social en la 
que están sumidos los propios poetas, el acontecer de los hombres vivido día a 
día», con lo que la poesía podría volverse narración y su función contar cosas; 
de esa manera se adopta un lenguaje más próximo a la comunicación diaria. 
Consecuentemente, la poesía tendrá la máxima sencillez posible, entrando «en 
el torrente de la lírica las expresiones familiares que antes permanecían, por lo 
general, recluidas en las “tinieblas exteriores”»; el poeta descubre que en la 
poesía no hay jerarquías, no hay división en clases: «una aristocracia de cosas 
poéticas frente a una plebe de cosas antipoéticas»225. Por otro lado, junto a 
esto, la necesidad de rebajar el lenguaje poético, de arroparlo con elementos 
más coloquiales y adoptar un lenguaje más directo, para así poder llegar a la 
mayoría del pueblo (o, al menos, en condiciones más ideales). Ésa fue una de 
las tácticas que los poetas sociales tomaron, y que Gabriel Celaya define así: 
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Personalmente, yo estaba aún lleno de dudas. Había pasado por 
posiciones existencialistas (las de los poemas que firmé «Juan de Leceta»: 
«Avisos», «Tranquilamente hablando», «Las cosas como son»), y me 
parecía que apear el lenguaje, hablar de lo que todo el mundo habla en la 
calle, y emplear, si era necesario, un sorpresivo lenguaje directo, prosaico, 
y conversacional podría salvar la poesía del aislamiento en que estaba 
quedando con su irse por las nubes y no tratar de lo que a todo el mundo 
realmente le preocupaba. Pero, naturalmente, era imposible hablar de lo 
que la gente decía en la calle, sin incidir en la política. Es decir, sin tomar 
partido y «comprometerse», como rezaba la fórmula de la época.226 
Estas características que la poesía social adoptó: realismo, 
materialismo, objetividad, lenguaje directo y coloquial, les valió por parte de 
sus detractores la acusación de que hacían titulares de periódico en vez de 
poesía, pero lo cierto es que, dadas las circunstancias históricas y sociales, era 
la técnica que más podía adecuarse a sus objetivos: era una forma de 
contestar al academicismo y a la altisonancia verbal, no sólo de la poesía 
garcilasista, sino también de los medios de comunicación, y al lenguaje 
pretendidamente épico de estos últimos. 
Respecto a la canción de autor, también recogió gran parte de estas 
características, con el añadido de la música, que en un principio se plantea con 
la misma sencillez que las letras. Josep Maria Espinàs describía así el estilo 
literario que los Setze Jutges habían adoptado: estilo que es extrapolable a 
algunas de las otras manifestaciones del género (recordemos que muchas de 
ellas emulaban al principio a la Nova Cançó): un lenguaje «discretamente 
poético», «vivo y coloquial» que se adecuaba al carácter actual de los temas a 
tratar, resultando un lenguaje que no pecaba en exceso ni de vulgaridad ni de 
academicismo; la razón de esto era tratar los temas que le eran familiares al 
público con un lenguaje que era el suyo. En cuanto a la música (obviando las 
incapacidades técnicas iniciales que reconoce), la sencillez es una decisión 
propia, por  cuanto, en el contexto de la pretensión de los Jutges derealizar 
una labor más o menos social, había que escoger una herramienta «eficaz y 
adecuada», que no fuera obstáculo para la comprensión instantánea del 
mensaje: la función de la música era la de apoyar la letra y facilitar su 
memorización; en esos momentos, la canción era entendida como un «medio 
de difusión» de unos contenidos y una lengua, por lo que la experimentación 
había de ser dejada de lado227. Es probable que, al principio, los cantautores 
no le dieran tanta importancia a la forma de las letras como a su contenido, 
aunque más adelante las letras fueron adquiriendo mayor complejidad y 
belleza artística, como sostiene Aute:  
Se trataba, pues, al principio, de conseguir una altura mínima en lo 
literario y ya, ahora, creo que se intenta hacer verdadera poesía. O sea que 
ya no basta con la referencia a problemas sociales y políticos muy 
cercanos a nosotros, sino que además buscamos una dignidad poética cada 
vez mayor para los textos.228 
Pero, aun así, siempre estuvo presente esa pretensión de que el público 
tuviera la impresión de que el cantante le comprendía, de que estaba hablando 
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en su idioma para poder entregarle mejor un mensaje que les incumbe 
profundamente. De una opinión parecida al respecto eran las hermanas León; 
Rosa León consideraba que el lenguaje a utilizar debía ser lo más asequible 
posible, de manera que llegara al mayor número de personas: «creo en primer 
lugar que el lenguaje debe ser asequible, comprensible para el mayor número 
de personas»; y, a la vez, buscaba una expresión que fuera lo más objetiva 
posible: «En lo político, pienso que debe buscarse sobre todo la eficacia, 
dentro de la realidad, sin confundir la realidad con nuestros deseos»229. 
Mientras que Julia León, con la misma pretensión de alcanzar al mayor número 
de público posible, lo que busca esencialmente es dar respuesta a situaciones 
concretas: 
De manera que lo que yo pretendo es llegar a la mayor cantidad de 
público posible, hablando su mismo idioma, interesándome y reflejando 
en mis canciones sus problemas concretos y reales, pero no a nivel de 
tratamiento teórico-poético-intelectual-analítico-ideológico, sino en la 
inmediatez de una respuesta a situaciones concretas que trata de ser 
convincente por clara.230 
 Ahora, la claridad expositiva no era en absoluto fácil en un tiempo 
dominado por la censura de los textos, por lo que el mensaje corría el peligro 
de verse oscurecido por multitud de quiebros estilísticos. Quizás pueden 
entenderse unas pretensiones con un cierto intercambio de papeles: que la 
poesía social buscaba ser tan comunicativa y directa como la canción, y la 
canción tan artística como lo era este tipo de poesía, y podía haber un punto 
intermedio en el que se encontraran ambas, logrando ese equilibrio. Sin 
embargo, en ambos casos, burlar la censura y mantener la claridad del 
mensaje era complicado si no se quería caer en solipsismos en los que el 
único que entendiera el mensaje fuera el autor, cosa contra la que 
precisamente se luchaba. Hubo casos en los que los cantautores consiguieron 
encontrar el delicado equilibrio entre los recursos estilísticos y la claridad; una 
de las normas para conseguirlo, como se percibe en las canciones de Raimon, 
era la renuncia deliberada a ser ambiguo: 
… Temática y lingüísticamente, Raimon ha alcanzado un techo que no 
puede superar. Se mueve limitado por la necesidad del lenguaje elíptico y 
por la necesidad de no adoptar un lenguaje lo suficientemente ambiguo 
como para ser confuso. Un poema puede ser ambiguo, una canción civil 
no.231 
Raimon y Pi de la Serra aparecen como los exponentes más claros de 
una forma de cantar mensajes con la suficiente claridad y, a la vez, de hacerlo 
con una gran calidad poética y expresiva. Raimon era claridad y exposición 
directa, mientras que Pi de la Serra, sin dejar de ser directo también, pero por 
otros cauces expositivos, como la ironía y la broma, era sobre todo el juego de 
palabras y la intuición de lo que se deja a medio entender: 
… Pi de la Serra es maestro del juego de palabras, y resulta la 
culminación del «metalenguaje»: la gente entiende no lo que dice, sino lo 
que quiere decir. Porque es, ni más ni menos, que lo que el público quiere 
oír y lo que «los otros» hubieran querido censurar si lo hubiesen 
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comprendido. (…) Es el trabajo sobre una base material y, como tal, 
produce unos resultados reales y susceptibles siempre contribuir, desde su 
óptica, a la transformación de la realidad y sin posibilidad de equívoco o 
de desviaciones lúdicas o místicas. Pi de la Serra utiliza los métodos 
científicos de análisis y trabajo. 
Las canciones irónicas de Pi de la Serra como “Gràcies, Déu meu”, o las 
más serias como “Sé”, entran en estas clasificaciones, en donde el cantante no 
expone a las claras un mensaje, sino que deja entrever el verdadero sentido de 
lo que quiere expresar; así pues, a veces sus canciones eran como esos 
chistes que puede hacer un grupo de personas para reírse de otro grupo sin 
que éste se dé apenas cuenta. La virtud de Raimon, a su vez, estaba en la 
sencillez con que podía expresar conceptos y situaciones complejas, gracias a 
una gran capacidad de síntesis que traducía esto al lenguaje coloquial de la 
calle: 
… Sus letras son extraordinaria síntesis absolutamente inteligibles de 
sensaciones, vivencias o ideas que muchos de los prohombres de nuestra 
cultura no consiguen expresar sin un abuso de subordinadas y sujetos casi 
elípticos que se pierden por la distancia kilométrica que los separa del 
verbo. La canción exige un esfuerzo de síntesis de este tipo.232 
En conclusión, lo que Raimon y Quico Pi de la Serra hacían era 
entroncar con toda una cultura popular de oposición que entendía esas 
canciones, aunque a veces fueran un poco oscuras por necesidad, 
precisamente porque estaban construidas con los presupuestos culturales de 
esa cultura. Ésta fue, en esencia, la gran virtud de la canción de autor: el de 
equilibrar la claridad expositiva con una cierta complejidad poética. La canción, 
no obstante, no era estrictamente poesía, en el sentido de poesía para 
publicarse, por lo que, en gran medida, estaba libre de los requerimientos que 
usualmente se le pide a la obra poética y cuya falta fue causa de fustigamiento 
de los poetas sociales: en honor a la verdad, en el campo de la canción, la 
calidad poética no les era exigida al principio por nadie, ya que no había una 
real competencia en ese aspecto en el campo de la canción comercial; es 
decir, que fue una exigencia autoimpuesta por ellos mismos, movidos por un 
interés tanto artístico como social y por un gran respeto por el público (la 
exigencia de mayor calidad vendría después, por parte de la crítica 
especializada). En consecuencia, buscar una canción popular pero en su 
sentido verdadero: con calidad. Elisa Serna resumía lo que esta canción era: 
… para mí la canción es algo directo, un producto que debe desarrollarse 
en un lenguaje casi coloquial. No digo que los textos no deban tener una 
determinada dimensión poética, sino que se debe tratar de evitar el caer en 
la intelectuada, en el gran rollo metafísico. (…) Pienso, para simplificarlo 
más aún, que la canción, como producto musical, es popular en su origen, 
y como tal debe ser sencilla y directa, poco sofisticada, como es el pueblo 
mismo.233 
Aunque aquí Elisa Serna caía en un error en su consideración, que sin 
duda cambiaría, influida tal vez por una imagen algo idealizada; si bien podría 
comprenderse contraponer la sencillez de la canción del pueblo a la 
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sofisticación de la música culta, o incluso la sencillez popular a la pomposidad 
burguesa en las dimensiones sociales, tal vez Serna no cayera en la cuenta en 
ese momento de que el pueblo también puede gozar de una música sofisticada 
y que, a la vez, fuera popular.  
El equilibrio entre claridad expositiva y calidad poética es algo que 
podría entroncar con lo que Fischer, adaptando un término matemático 
llamado la “solución elegante”, quiere explicar acerca de la resolución de estos 
problemas por los artistas, y que es un componente moral en la obra de arte. 
Según Ernst Fischer, los matemáticos, a pesar de haber obtenido un resultado 
correcto en una operación, pueden desecharlo porque se hubiera alcanzado 
con torpeza; de ahí que –siempre según él– los matemáticos hablen de 
fórmulas y resultados elegantes en cuanto no sólo son correctas, sino que 
además tienen perfección formal y son, de alguna manera, estéticamente 
agradables. Esta concepción también es aplicable al arte: 
Lo mismo ocurre, en grado máximo, en el arte: la solución «elegante» de 
las dificultades formales es, en sí misma, una de las cualidades más 
importantes. La forma de una obra de arte es algo más que el vehículo más 
adecuado para su contenido: es la solución original, «elegante» de las 
dificultades originadas no sólo por el contenido, sino también por el placer 
puro que el artista experimenta al superarlas. La forma es siempre una 
forma de triunfo, porque es la solución de un problema. La cualidad 
estética se transforma así en cualidad moral. (…)234 
Cada forma o técnica artística que se adopte para expresar una idea o 
un mensaje se pude concebir como la resolución al problema de cuál sería el 
método y la forma más adecuada de expresar esas ideas y mensajes. Los 
cantautores adoptaron algunas técnicas para hacerlo. En opinión de Espinàs, 
existen, al menos, tres esquemas diferentes de transmisión de las ideas en 
estas canciones. 
En primer lugar, estaría la exposición en positivo, por el cual lo que se 
quiere expresar se hace a través de un lenguaje directo, sin excesivas figuras 
retóricas: se recurre a la descripción de la realidad desde la perspectiva del 
cantante, en un estilo descriptivo y realista, pero exento de juicios de valor o 
morales. Aquí cabrían lo que podríamos llamar la canción de autor estándar. 
La exposición en negativo, por su parte, requiere un mayor esfuerzo 
creativo por parte del autor y, a su vez, exige un mayor esfuerzo de la 
imaginación por parte del oyente para interpretar su contenido y su mensaje 
oculto. Predomina la expresión indirecta y la distorsión del mensaje, pero no 
demasiado, de manera que el oyente se sienta cómplice de una broma grupal. 
Esta exposición es adecuada para criticar, precisamente, aquello que se afirma 
directamente: su intencionalidad queda patente en el oyente por las múltiples 
exageraciones con que se dota al objeto de la exposición o al aspecto de la 
realidad que ahí es representado. Tal y como hemos visto, ésa era la manera 
de hacer de Francesc Pi de la Serra; como ejemplo, su “Gràcies Déu meu”, 
una canción en la que se interpreta a un verdadero conformista: 
He hagut d'abandonar el prat, 
la terra no donava res, 
així conec la ciutat, 
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gràcies, Déu meu. 
Tenia feina fins ahir, 
ara tindré temps i podré 
per fi apendre a llegir, 
gràcies, Déu meu. 
Tinc la dona a l'hospital, 
solament s'ha trencat el coll, 
però s'hauria pogut fer més mal 
gràcies, Déu meu. 
Tampoc té feina i fa ganxet, 
m'està fent un jerséi de llana 
i l'any que ve no tindre fred, 
gràcies, Déu meu. 
Tinc un fill que no té braços, 
però li hi han posat dos de plàstic, 
diuen que són molt eficaços, 
gràcies, Déu meu. 
M'han dit que a molts llocs hi ha guerra 
i s'ho passen molt malament, 
tenim sort que aqui hi hagi pau, 
gràcies, Déu meu. 
El món aniria millor 
si tothom penses com jo; 
sempre hi ha algú que està pitjor; 
no tingueu tanta ambició 
I sobre tot no oblideu 
el gràcies, Déu meu.235 
Y, finalmente, la exposición del contenido mediante lenguaje multívoco, 
es decir, una ficticia polivalencia de significados. Opina Espinàs que si el 
lenguaje es multívoco, la idea será clara; el planteamiento metafórico permite 
que el auditorio consiga fácilmente visualizar las realidades retratadas en ella. 
Por regla general, sigue el esquema de la exposición en positivo, pero lo 
adorna con metáforas, símiles y otras figuras retóricas compartidas, efectiva o 
potencialmente, por una colectividad: este modo requiere, en nuestra opinión, 
de una previa toma de contacto o el haber estado inserto en esa colectividad 
para poder realmente elegir aquellas imágenes o figuras que pudieran ser más 
impactantes y efectivas. La canción de autor solía tener ciertas figuras 
recurrentes, algunas donadas por la poesía social, como la noche, la 
oscuridad, el silencio, el amanecer, el camino..., figuras en torno a una labor 
colectiva que acabaron por ser tan familiares a su público que podía acertar de 
qué trataba una canción con sólo leer su título. Raimon, sin duda, fue el que 
elaboró el símil de la noche, que aparecerá a lo largo de muchas de sus 
canciones, y que fue inaugurado en su canción “Al vent” («tots plens de nit») y 
matizada en su canción “La nit”: una canción cuyo sentido se intuía, pero que 
no podía ser acusada de nada en concreto; un símil que muchos otros 
adoptaron, como, por ejemplo, Adolfo Celdrán en muchas de sus primeras 
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canciones, como hemos visto en su “Canción a las seis de la mañana”, 
reproducida arriba. 
Luis Torrego Egido, al explicar los esquemas propuestos por Josep 
Maria Espinàs, matiza este último asegurando que, además, para su mejor 
comprensión, el cantante puede apoyarse en elementos extra-líricos, tales 
como los gestos, el tono de voz, el acentuamiento de algunas palabras, etc., y 
que era un método especialmente efectivo en los temas relativos al sexo y a la 
política (probablemente también a la religión, añadimos)236. Pero no deja 
Torrego Egido de insistir en que, en cualquier caso, la exposición de la canción 
siempre (o la mayor parte de las veces) concede al oyente la libertad 
interpretativa sobre ella: es el destinatario el encargado de descubrir un 
mensaje y su sentido. Afirma además, siguiendo a la psicología cognitiva, que 
la canción echa mano de unos recursos o clarificadores semánticos que 
ayudan a apoyar la exposición de la canción. Algunos de ellos son la 
explicitación, consistente en clarificar un concepto mediante la delimitación de 
sus subconceptos: así, propone de ejemplo “Sobre la pau”, de Raimon, 
canción que va definiendo la paz a través de la negación de los elementos que 
no la constituyen. La redundancia, que consiste en la insistencia de una misma 
idea para contribuir a la consolidación informativa (“Quiero decir tu nombre, 
libertad” de Claudina y Alberto Gambino, o “Camiño longo” de Luis Emilio 
Batallán). La ilusitración analógica, que tiene la particularidad respecto a las 
anteriores de que recurre a otros esquemas semánticos que son iguales o 
semejantes: es una estrategia que se mueve en el campo del lenguaje 
metafórico, en el que se echa mano de estructuras paralelas para reforzar la 
significación de un concepto (“Calle del Oso” de Ana Belén). La ejemplificación, 
que básicamente consiste en la enumeración de ejemplos que definirían el 
objeto de exposición (“Yo quiero ser”, de Las Madres del Cordero). Con la 
simplificación se evita la multivocidad de los conceptos para clarificar el 
mensaje (“Aleluya” de Aute). Y, finalmente, con la evitación de interferencias se 
pretende evitar la ambigüedad del texto: ésta suele emplearse en canciones 
del esquema exposición en positivo, en las que se opta por la descripción clara 
y sencilla de los hechos, objetos o individuos, como podrían ser aquellas que 
tratan de problemas sociales concretos (“Se va a caer el porvenir” de Elisa 
Serna)237. 
Respecto a la música cabría también un estudio a parte que no estamos 
en disposición de ofrecer por completo238. Lo único que podemos añadir, es 
que nos parece cierto que también la música fue elegida en concordancia con 
el mensaje que se quisiera transmitir, o la forma de hacerlo, sin desechar, por 
supuesto, la ambición artística de muchos de ellos. Por ejemplo, los cantaores, 
andaluces en su mayoría y con alguna presencia gitana, consideraron que el 
flamenco, como música popular, de clase e incluso de etnia, podía servirles 
perfectamente como vehículo para su mensaje, mientras que otros 
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cantautores, en su afán de conectar con el pueblo, adoptan formas folkloristas. 
Hay otros casos de elección coyuntural de determinado estilo lo bastante 
claros, sobre todo en cuanto a la canción satírica o humorística, como es el del 
conjunto Desde Santurce a Bilbao Blues Band, que opta para sus canciones 
por una música desenfadada que recuerda a las viejas bandas de jazz y al 
cabaret; La Trinca, por su parte, poseía un ingente repertorio de estilos 
musicales, que iban desde el pop hasta la música de cabaret (y hasta 
auténticas amalgamas de estilos musicales); otros intérpretes no 
especializados en este estilo optaban para sus canciones sarcásticas melodías 
que denotaran una crítica contra lo establecido: por ejemplo, la zarzuela en 
algunos de los temas del disco No hay derecho de Aguaviva, o los estilos de la 
“canción española” cuando Víctor Manuel quiere atacar el chovinismo (“Soy de 
España”), o el chotis madrileño cuando quiere dotar de chulería su crítica 
contra FEDISA y otros intelectuales de tendencia conservadora. Aunque el 
gran ejemplo de un estilo coyuntural para una determinada canción es 
“Campanades a morts”: canción protesta revestida de réquiem. Para las 
canciones de protesta seria se solía recurrir a una desnudez musical casi total 
para reforzar su impacto directo y, a la vez, adquirir un tono de música popular. 
En cualquier caso, contra la impresión de homogeneidad en el género, lo cierto 
es que tanto el estilo musical como el estilo poético de cada intérprete, junto al 
timbre de voz, les confería individualidad y originalidad a cada uno. 
También la canción de autor era defendida por sus intérpretes como 
comunicación directa y como diálogo con su audiencia, como veremos más 
abajo. Hubo un recurso que favoreció grandemente esta comunicación, y es lo 
que se denominó como el grito. Raimon fue el inventor de este recurso. Para 
entender bien lo que implica el grito, hay que comprender una cosa esencial: 
que la canción de autor no se forjó en los estudios de grabación, sino en los 
recitales, que solían ofrecerse con gran desnudez de medios (sobre todo por 
causas externas, como podían ser evitar pérdidas económicas por el alquiler 
de un equipo ante la repentina prohibición o, de manera más dramática, tener 
que salir corriendo del local): esto es, un cantante acompañado casi 
exclusivamente de una guitarra (acaso por otro guitarrista o algún otro 
instrumento relativamente ligero). Una desnudez material que forzó las 
capacidades de comunicación del intérprete con su público (tampoco existía 
demasiada separación entre éstos y el escenario, por lo que el intérprete 
aparecía como accesible la mayoría de las veces) y que, a su vez, acuciaba a 
los intérpretes a conseguir recursos que forzaran la expresividad de la canción 
y llenaran los espacios de silencio. De ahí, probablemente, nació el grito 
raimoniano, cuando este cantautor modulaba los volúmenes de su voz, 
acentuando las partes más importantes del mensaje para dejar clara una 
protesta, o bien bajando el tono hasta casi un susurro en las partes más 
intimistas (un buen ejemplo de estas técnicas estaría en sus canciones “Cançó 
de les mans”, “Cançó de la mare” y, sobre todo, “Diguem no”). Pero el grito 
raimoniano, nacido con sus primeras canciones, implicaba consideraciones 
más simbólicas: en primer lugar era, todo a la vez, el grito de rabia, rebeldía, 
impotencia y esperanza de una generación; era un desgarro que conmovía a 
quien compartía el mensaje o se veía reflejado en él; tenía la mezcla de la 
angustia existencial oteriana, la reflexión de Espriu y la furia social de Celaya. 
El grito raimoniano quedaba investido, casi, con significaciones similares a las 
que tiene el quejío flamenco o el aullido en el blues. No era éste un quejido o 
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aullido individual: eran todas las voces que se veían reflejadas en su canción lo 
que se aunaba en su grito. Y, aunque lo pareciera, no era un grito repentino, 
sino muy meditado, y que se presentaba con la apariencia de lo espontáneo y 
lo sorpresivo. Aquel grito, como dice aquí Manuel Sacristán, era muchas 
cosas, salvo capricho u ornamentación al uso: 
… Es podria pensar que es tracta només d’una aparença de significació, 
causada pel fet que aquest crit, encara que mera expressió directa, és propi 
d’un públic molt nombrós, la unanimitat del qual induís a suposar un 
significat unificador que en realitat no existiria. Si fos així, el cant cridat 
de R no tindria cap particularitat semàntica important respecte al d’altres 
urlatori. Però és més persuasiva una altra comprensió, sobretot a la llum 
d’aquesta circumstància: que el crit de R no té mai tot sol la funció 
expressiva, ni menys la significativa: no és mai crit inarticulat, sinó 
paraula cridada. I la paraula senyala una part dels oïdors potencials. (…) 
Coherentement amb aquesta determinació dels participants en les seves 
cançons, el cant cridat de R pot ser moltes coses, de les quals no caldrà 
donar una classificació completa, com en les perceptives; segurament n’hi 
ha prou de recordar que el crit de R pot ser anunci, proclamació, fins i tot a 
vegades crida, pel que té de molt popular; però també lament, himne, 
psalmòdia; i d’altres coses. Importa més la impressió que, des de el punt 
de vista musical, el crit de R és el contrari d’una ornamentació, encara que 
superficialment i formalísticament ho sembli; la seva funció és 
contraposada a la de l’ornament musical: no consisteix pas a fer més 
esperat i satisfactori, més gratificador, un motiu o so de tancament, sinó a 
donar forma a la mateixa tensió, perquè ell mateix és alhora inesperat i 
musicalment resolutori. (…)239 
Para Antonio Gómez, el grito de Raimon, cuya influencia rastrea en el 
primer Adolfo Celdrán, es «elemento de comunicación directa y de catarsis 
emocional»240; un grito, en definitiva, que era recogido empáticamente por su 
numeroso público: un grito en el que se veían reflejados. 
La canción, por tanto, a veces se vestía con los elementos de la 
objetividad y el realismo para poder hacer una exposición lo más posiblemente 
neutral, en la significación científica de la palabra, aunque no renunciaba a su 
subjetividad, ya que, ante todo, estamos hablando de arte: de poesía y de 
música, ámbitos éstos en los que es imposible eliminar la subjetividad. Por otro 
lado, aunque las canciones se pudieran atener a la norma machadiana para la 
poesía social, en la que poesía y razón se complementan, en la que la razón 
sería la reflexión sobre la realidad y la poesía el sentimiento, la forma de 
expresarlo241, en realidad muy pocas veces obedeció la elaboración de las 
canciones a un proceso de análisis racional y científico de la realidad, aunque 
en muchas apreciemos referencias o ecos de Marx, Alhusser, Gramsci, 
Fischer, etc. Su proceso fue, al contrario, un proceso intuitivo, pero nacido del 
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contacto directo con la realidad, tal y como sostiene González Lucini sobre un 
momento de madurez hacia los años 70: 
... Una madurez alcanzada por la canción en este momento no a través 
de un proceso racional-teórico o sesudamente reflexivo, sino de una forma 
intuitiva y experimental, nacida del contacto directo con la realidad. Una 
madurez que se concreta en el desarrollo de la síntesis persona-sociedad-
libertad como realidades inseparables que se interrelacionan 
dinámicamente.242 
Rechazo del elitismo 
¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte 
verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo 
artista trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil 
sería crear un arte para señoritos, que no ha existido jamás. 
Antonio Machado 
No obstante se requiere de algo fundamental para establecer un 
contacto directo y honesto con la realidad, y eso no puede llevarse a cabo si el 
cantautor o el poeta se consideran, aunque sea relativamente, superiores de 
algún modo a su público, es decir, al pueblo. El rechazo a cualquier forma de 
elitismo es otra de las condiciones fundamentales para conseguir el máximo 
compromiso en el arte. Relativizar o restar importancia al propio papel en la 
sociedad y el acercamiento dialógico son dos formas de conseguirlo. Esta 
característica o dimensión que tendría el arte comprometido, apenas merece la 
pena de ser demostrada en la canción de autor, ya que por sí sola queda 
patente: sería la de cierto rechazo al elitismo cultural. 
En este aspecto, como en algunos otros, la característica podría ser 
redefinida más que defendida. En el campo en el que se mueve la canción de 
autor, la música popular en sentido amplio, la concepción de élite no existe 
exactamente, ya que su propio nombre (bastante prostituido como está) lo 
indica, en contraposición a la llamada música culta (en donde entrarían 
compositores que tomaron muchos elementos populares, como Manuel de 
Falla, Béla Bartók o George Enescu): es decir, que, ateniéndonos a los 
nombres, existe una música destinada a los espíritus selectos (o dicho de 
manera desromantizadora, para espíritus que podían pagarse una butaca en el 
Teatro Real, el de la Zarzuela o el Liceo), que surge de elevadas inspiraciones 
y tiene armonía; y existe otra música, chabacana, como de desecho, destinada 
a aquellos que no tienen el gusto tan refinado (o dicho de aquella manera, que 
no tenían dinero para pagarse ese gusto), pero que necesitan de una música 
que consumir: y ahí está la música popular de consumo, que en la mayor parte 
de los casos deviene en populachera. Afortunadamente, todas estas 
determinaciones eran ya bastante relativas, y pocos han sido los compositores 
de música culta que realmente consideraran que su arte estaba reservado para 
oídos exquisitos, y deseaban que su música llegara a todo el mundo: pero la 
culpa no era tanto de la educación o de una especie de tara congénita (como 
podían llegar a defender algunos), sino de posibilidades adquisitivas y de 
infraestructuras. 
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Por otro lado, en cuanto a la música popular, y sobre todo la música 
popular juvenil, también estas determinaciones acabaron por ser relativas: el 
hecho de que una cosa sea popular no quiere decir que tenga que ser mala, 
chabacana o artísticamente indigna. A pesar de que hay creaciones muy 
dignas en los años 40 y 50 en todos sus géneros, de la copla al rock ‘n’ roll, es 
en los años 60 donde se produce la gran revolución cultural que dotará de 
dignidad a la música popular: Bob Dylan introduce la poesía en el rock en su 
“conversión”, mientras que los Beatles introducen elementos orientales, 
electrónicos y sinfónicos a las canciones pop, al tiempo que entre ellos y los 
Beach Boys redefinen los discos de larga duración ya no como una colección 
de sencillos, sino como una obra de arte orgánica; los Who inventan el 
concepto de ópera-rock, mientras que Jimi Hendrix reinventa el blues y los 
Moody Blues demuestran que las piezas de rock y las clásicas pueden casar 
perfecta y armónicamente. Luego vendría el heavy metal de la reinterpretación 
de las viejas piezas de blues tradicional, el rock con raíces y, también, el 
reggae jamaicano, que sirve tanto para protestar contra la situación del Tercer 
Mundo y denunciar los regímenes racistas de África, como para difundir la 
palabra del rastafarismo; o el punk-rock, que se convierte en el grito de rabia 
del furor proletario. A día de hoy, todo el mundo reconoce estos avances y 
coinciden en que dignificaron la música popular, tanto con sus letras como con 
sus músicas; pero en su día costó que fueran aceptadas: era toda una 
profanación de la música clásica lo que hacían los Moody Blues o los Beatles. 
Pero España era diferente: el embargo cultural afectaba de otra manera, 
ya no tanto en cuanto a la difusión de artistas extranjeros (también sujetos a 
las leyes y criterios de la censura), como a la innovación en el campo musical; 
a consecuencia de esto, la canción comercial repite una y otra vez las mismas 
fórmulas de probado éxito, hasta que éste se agota y hay que idear una nueva. 
Paradójicamente, la innovación y, con ella, la dignificación de la canción 
popular y del folklore, llegó a través de los cantautores. Hasta la aparición de la 
Nova Cançó, las canciones (con dignas excepciones) habían tenido los 
mismos esquemas musicales y habían hablado de los mismos temas, 
generalmente el amor como tópico: la Nova Cançó y todos los movimientos e 
individuos que llegaron detrás, introdujeron la poesía y la elaboración 
inteligente en el texto, a parte de abrir mucho más la temática; cosa, por otro 
lado, que sólo pudo ser posible al establecer una especie de circuito de 
difusión paralelo. La canción acabó por tener una cuasi-perfección en los 
textos que apenas era evitable establecer la paradoja de que pudieran estar 
dirigidos, en gran parte, a la clase obrera: 
... Pablo potencia el texto, lo sirve con su voz y con su música, tratando 
de hacer llegar a un público masivo lo que hasta ahora se había 
considerado patrimonio indiscutible de una élite cultural.243 
Para muestra está el hecho de que son los únicos intérpretes de 
canción que pueda considerarse juvenil que reciben reseñas y halagos de 
prominentes personas de la cultura (aunque no sea la oficial), como hemos 
visto en la introducción. Desde el principio, la canción de autor colabora con 
otras personalidades y en otros campos culturales; el mejor ejemplo son las 
portadas artísticas de disco hechas por ya célebres artistas plásticos: tal vez 
los Rolling Stones y la Velvet Underground pudieran contar con Andy Warhol 
                                                 
243
 Haro Ibars: “La canción de Pablo Guerrero, un anhelo de libertad”; op. cit., p. 46 
 370 
para diseñar sus portadas, pero Paco Ibáñez contó con el diseño de Salvador 
Dalí y Antonio Saura, Adolfo Celdrán con Juan Genovés y Arcadio Blasco; todo 
un Joan Miró hacía cuadros que servirían para portada de Raimon y Maria del 
Mar Bonet; Ovidi Montllor contaba con Antoni Tàpies, Pi de la Serra con 
Guinovart, o Elisa Serna con Alberto Corazón, etc244. Hay incluso quien es ya 
objeto de consideración por alta gente de la cultura, como Aranguren, quien 
comienza el primero a traducir al castellano las canciones de Raimon.  
Hemos citado los casos de la pintura, la poesía y hasta el apoyo de los 
novelistas; pero también hubo buenas relaciones o extensiones a otros 
campos culturales. Por ejemplo, el teatro: muchos de los discos de Aguaviva 
eran espectáculos teatrales que se estrenaban antes o después, dirigidos por 
su fundador, José Antonio Muñoz Rivero; el caso de Castañuela 70, del grupo 
de teatro independiente Tábano, que contaba con la actuación musical de Las 
Madres del Cordero, era bien conocido. Es más que posible que grupos 
independientes y a mateur emplearan música y textos de cantautores. 
Otro campo con el que la canción de autor tuvo sus relaciones fue con 
el cine: en la película de 1968, La respuesta (M’enterro en els fonaments), de 
Josep Maria Forn, se emplearon de banda sonora casi exclusivamente 
canciones de Raimon, aunque no era la primera vez: cuatro de sus canciones 
ya habían sido usadas como banda sonora de Los felices sesenta de Jaime 
Camino, en 1963. En otras producciones de los años 70 era casi usual que 
apareciera, por lo menos, una canción de algún cantautor o grupo: por 
ejemplo, Españolas en París, de Roberto Bodegas (1971), finalizaba con el 
tema “Palabras para Julia” (J. A. Goytisolo) de Paco Ibáñez; o “Colorín 
colorado” de José Luis García Sánchez (1976), que contaba con las canciones 
de Víctor Manuel. Un caso particular es el de Gonzalo García Pelayo, quien 
para su primera película, Manuela (1975), utilizó una banda sonora 
exclusivamente formada por canciones de artistas que habían grabado en 
Gong (Hilario Camacho, Triana, Lole y Manuel...). Otros cineastas realizaron 
documentales sobre los distintos fenómenos de la canción, como Francesc 
Bellmunt, que también registró el gran festival de rock progresivo: el Canet 
Rock. Pero también hay casos en los que los propios cantautores componen 
expresamente la música para una película, como Luis Eduardo Aute (también 
cineasta) en ¡Arriba Hazaña! (José María Gutiérrez Santos, 1978), Jorge Krahe 
para El love feroz (José Luis García Sánchez, 1975) o Vainica Doble para 
Furtivos (José Luis Borau, 1975). Diferente es la aportación de Ovidi Montllor, 
actor profesional y protagonista de películas como Furtivos o Furia española de 
Francesc Betriu (1975); y, sin entrar en las películas de gusto adolescente 
protagonizadas por Serrat, algunas apariciones interesantes en películas como 
La ciutat cremada (Antoni Ribas, 1976), en donde, además del trabajo 
profesional de Montllor, aparecían Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta y 
otras reconocibles figuras de la cançó y de la cultura catalana no 
cintematográfica. 
Es decir, que los cantautores, a diferencia de los otros cantantes de 
masa, no estaban marginados de la vida cultural, aunque, claro, hay que 
matizar: estaban marginados, tanto voluntaria como involuntariamente, de la 
cultura oficial y, dentro de ésta, de la subcultura de masas; pero respecto a la 
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verdadera cultura, que era a la vez la no oficial y la más auténtica de España, 
habían sido reconocidos como parte de ella por sus propios artífices, 
especialmente por los poetas que habían visto difundida su obra de un modo 
tan rápido y eficaz. Y es aquí donde el rechazo al elitismo del arte 
comprometido toma su entidad propia y diferenciadora, cumpliendo un 
cometido que poetas como Juan de Loxa habían venido deseando: 
… yo considero más enriquecedor leer poemas para la gente, darles 
personalmente mi poesía o la de otros, que no tenerla maniatada en libros 
que se mueren en el estante de cualquier librería o biblioteca. Me gusta 
mucho más que la gente oiga mi poesía, que la aprenda, que la diga 
aunque sea mal.245 
Mediante las musicalizaciones de poemas, de una manera tosca al 
principio y, luego, de manera más sofisticada, los cantautores se decidieron a 
acercar una porción de cultura, de su cultura, al pueblo, liberando a la poesía 
del enclaustramiento del libro (y teniendo en cuenta que gran parte de la 
población, sin ser tanto las cifras aterradoras de la posguerra, carecía de 
tiempo y/ o dinero para acercarse a los libros), pero también, y en opinión de 
los poetas musicalizados, cobrando vida a través de la melodía. 
La palabra “vida” no es en absoluto gratuita; la musicalización de los 
poemas y la creación de letras con alta calidad literaria, no sólo respondía a la 
divulgación de la poesía y la dignificación de la cultura popular, también era 
una dimensión importante de esto hacer de la cultura, de la poesía y de la 
canción, algo cotidiano en la vida del pueblo; algo que, en definición de Vicente 
Aleixandre, era hacer bajar la poesía de los cielos a la tierra: 
El lírico actual canta la vida humana en cuanto historia, en cuanto 
limitada en el tiempo y en cuanto enfrentada con la finitud mortal. La vida 
cobra entonces todo su relieve, y en la urgencia y la consideración del 
transcurrir vital, la obra literaria misma aparece deprimida, también a su 
vez materia de fluencia, no exceptuada de la corriente de la temporalidad. 
¡Qué lejos la deificación del arte! Sabíamos que la poesía no es una 
divinidad exenta: que solo sobrevive en cuanto sirve a los hombres. Como 
presentíamos que si alguien nos dijese preferir la poesía a la vida, 
volveríamos la cabeza con repugnancia.246 
La “depresión del arte” que define Aleixandre era una revuelta contra el 
esteticismo puro y su concepción elitista: poner la poesía al alcance de todo el 
mundo era un rechazo absoluto del clásico (o no tan clásico) elitismo, además 
de consistir en centrarse en las dimensiones más pequeñas de la vida, incluido 
el ser humano, en vez de los grandes conceptos metafísicos y amorosos que 
la poética excluyente defiende. 
Sin que esto constituya dejar de hacer cultura, cabría diferenciar dos 
tipos de musicalizaciones de poemas: por un lado estarían aquellos que 
servían a la protesta, al testimonio y a la reivindicación; aquí cabrían, por lo 
general, los poetas contemporáneos y los republicanos. Por el otro lado, 
estarían los clásicos, cuya función, además de poder servir a la visión crítica, 
era también la de instruir y convertir en popular la alta cultura. Naturalmente 
que es permutable: un poema de Miguel Hernández se podía difundir con 
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pretensiones pedagógicas, mientras que otro de Luis de Góngora podía servir 
para realizar una protesta concreta. En cualquier caso, dependía siempre de la 
intencionalidad del adaptador, si quería un poema de combate o uno para 
difundir, o incluso para ambas cosas; en esos años, la dimensión combativa de 
la adaptación es la que más prima, mientras que la dimensión divulgativa irá 
adquiriendo mayor proporción conforme nos acercamos a los 80, aunque 
ambas dimensiones siempre estén ahí, se equilibren y confluyan de una 
manera natural. Pero ni siquiera en los 70 era todo poesía para la denuncia y 
la protesta: las musicalizaciones de Amancio Prada y Joan Manuel Serrat, sin 
desechar del todo el contenido crítico, tenían más de divulgación pedagógica 
que de denuncia; mientras que otros cantantes más conocidos por el contenido 
combativo de sus temas podían apearse un momento e interpretar algún 
poema de amor sin más pretensiones que ésta: desencajaría mucho los 
esquemas de algunos detractores (y de entusiastas radicales, por qué no 
decirlo) oír a Elisa Serna cantar “Maldita sea mi suerte”, que no es sólo un 
poema de amor sin más, sino que es un poema de Manuel Machado. 
En la actualidad una serie de movimientos vuelven a plantearse la 
posibilidad de la transmisión oral de la poesía. De hecho, experiencias 
como la de la “nova cançó” en Cataluña demuestran que nunca se ha 
perdido esa absoluta confianza en la proyección de la poesía más allá de 
los límites del cenáculo. Buscan que el poema salga de su gueto, del libro 
de tirada reducida para un grupo de amigos, y regrese a la libertad de 
comunicación, a la recuperación de la fuerza de la palabra sobre la 
cacofonía de los “mass-media” […]. Estos movimientos vuelven a 
reivindicar la musicalidad del poema, porque fue por la musicalidad por lo 
que la poesía tuvo antaño fortuna, por lo que adquirió la capacidad de 
influir públicamente en la vida colectiva.247 
La difusión de la poesía no sólo servía para divulgarla entre las clases 
populares, es decir, de que estuviera al alcance de todo el mundo 
independientemente de su procedencia social, sino que también tenía un 
sentido retributivo: se puede decir, como hace Luis Torrego Egido, que con ello 
se cerraba un circuito que se había cerrado subrepticiamente, y era el de 
devolver la poesía al pueblo, cuando, especialmente, mucha de esa poesía 
había sido concebida como destinada para el pueblo: 
Por otra parte, el acercamiento de la juventud a la poesía hace posible un 
camino de ida y vuelta de esa misma poesía: surge del pueblo, se muestra 
o es utilizada como alta cultura o cultura magistral y luego, en la boca de 
los cantautores, vuelve al pueblo. Es lo que ocurre con muchas canciones 
en las que Paco Ibáñez canta al Arcipreste de Hita, a Góngora, a García 
Lorca,…248 
En ese sentido, no podemos evitar traer a colación esta genial cita de 
Antonio Machado: 
Aquel que nunca contribuyó a crear la cultura la concibe como 
mercancía, y su difusión entre muchos no es rentable: para ellos la 
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difusión de la cultura es un despilfarro lamentable de ésta. Suelen ser los 
antimarxistas.249 
«… difundir y defender la cultura es lo mismo: aumentar en el mundo el 
humano tesoro de conciencia vigilante despertando al dormido»250, opinaba 
Machado, y realmente es lo que consiguieron los cantautores con la 
divulgación de, entre otros, su poesía, y con la elaboración poética de sus 
propias letras: aumentar considerablemente (aunque el resultado quizás 
distase años-luz del que se deseaba) la cultura popular, es decir, la del pueblo, 
y dignificarla. No duda cabe de que a raíz de la musicalización de los poemas 
de Machado por Joan Manuel Serrat, cualquier persona, por medianamente 
iletrada o incluso analfabeta que sea, es capaz de citar y reconocer la poesía 
de Antonio Machado, incluso aquellas que no fueron incluidas en el disco. Y es 
que ya lo había dejado sentenciado Antonio Gramsci: 
... cuando haya una identidad de clase entre el pueblo, los escritores y los 
artistas, cuando el sentimiento popular sea vivido como propio por los 
artistas habrá una literatura popular artística.251 
Aparte de la difusión de los poetas en todas las lenguas y dialectos del 
Estado español, los cantautores, especialmente aquellos que eran 
representativos de sus regiones y/ o cantaban en su lengua materna no 
castellana, también contribuyeron a dignificar sus representativas culturas y 
lenguas, pero de distintos modos. Decía Ermengol Passola, uno de los 
promotores de la Nova Cançó: 
Si ocho años atrás el indispensable grupo de ciudadanos preocupados se 
hubiese planteado el problema de hallar un medio de defensa del idioma, 
quién sabe si se habría atrevido a formularlo con estas exigencias: que 
fuese un medio, nuevo, joven, atractivo. Un medio hablado. Un medio 
popular y a la vez prestigioso. Pues bien, ¿no habría sido pedir demasiado? 
Entonces, hace ocho años […], el retorno del catalán a la calle era una 
necesidad sentida por todas las conciencias responsables, pero nadie daba 
con el nuevo camino. Por ello es tan justo subrayar ahora el carácter y el 
valor de la acción de “Els Setze Jutges”, que supieron crear un 
movimiento que necesitábamos.252 
Ésta fue una de las cosas importantes que Els Setze Jutges y toda la 
Nova Cançó que surgió a su tenor consiguió: normalizar el uso público y 
cotidiano del catalán, hacerlo salir del ámbito doméstico y reconstituirlo en vía 
de comunicación pública y, además, popular, tratando de quitarle el estigma de 
burgués con el que, cínicamente, el conservadurismo centralista lo tildaba; 
pero, además de eso, y no menos importante, fue que, tras su difusión a todas 
las partes de España, el catalán comenzó a obtener respeto y reconocimiento 
por gente ajena a él, aunque cuando se radiara el sencillo de Serrat, “Cançó de 
matinada”, primera canción en catalán que consiguió ser número uno en 
ventas a nivel estatal, hubiera furiosas llamadas de personas indignadísimas 
por haber oído cantar en catalán en la radio española. El ejemplo de Setze 
Jutges y la Nova Cançó fue tomada por cantantes de otras lenguas: la canción 
en vasco partió de unos presupuestos parecidos, mientras que la expresión de 
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otras lenguas venía a mezclarse con otras consideraciones. Si en Cataluña, 
Francesc Pi de la Serra, Raimon y Serrat trataban de desaburguesar el catalán 
y volverlo popular y cotidiano, o Ez Dok Amairu intentaban que el euskera 
saliera del entorno de la aldea y el caserío, y se instalara en la vida pública de 
la ciudad, el proceso de lenguas como el gallego y dialectos o lenguas no 
reconocidas, como podían ser el valenciano y el asturiano, fue casi al contrario: 
de dotarle de dignidad cultural. El catalán y el euskera, con todos los 
desprecios que pudieran sufrir, tenían la ventaja de estar relativamente 
protegidos y apoyados por una cierta burguesía local y/ o un clero más o 
menos regionalista (que no por ello no tradicionalista o conservador), pero 
estas otras culturas carecían totalmente de esos apoyos. Si bien esto les libró 
de muchos de los problemas que tuvieron algunos intérpretes catalanes con 
sus producciones a ese respecto, lo principal es que tuvieron el problema de 
carecer de infraestructuras donde poder desarrollar su actividad, al menos al 
principio: de ahí la emigración de Raimon a Barcelona o de Víctor Manuel a 
Madrid. Pero, por otro lado, una de las ventajas que tenían era que la lucha 
lingüística, cultural y de clase confluían a la vez de una forma natural, de la 
misma forma que la expresión en los dialectos del castellano (canario, andaluz, 
extremeño, etc.). Como había dicho Raimon, la reivindicación era por un todo: 
la lengua perseguida, la derrota histórica de las capas populares y la 
resignación a la subalternidad de esas gentes253. Estas lenguas y dialectos 
eran los lenguajes de los derrotados.  
Hay bellos ejemplos en canciones, que más que dirigirse a una 
reivindicación de la soberanía de forma más o menos abstracta, se dirigen a 
aspectos más cotidianos. El “Tio Canya”254, del conjunto valenciano Al Tall, 
narra la historia de una de esas personas mayores de pueblo que sólo tenía 
por lengua el valenciano y tenía que pelarse con la administración porque no 
entendía ni sabía «expresar-se en llengua de forasters», y en esta canción, la 
expresión que aparece en la canción, «llengua del poble», adquiere varias 
significaciones255. Otros, en el caso gallego, como Fuxan os Ventos, trataban 
en el tema “O lelo” las tribulaciones de los escolares de los pueblos de Galicia 
que eran suspendidos o violentamente reprendidos por emplear expresiones 
en su lengua natal: 
... Dí que vostede, chamase: abuelo, 
miña nai: madre, e o chan: el suelo 
Tamén zorrega capós a eito, 
se dís que é mouro en ves de negro. ...256 
Y, total, acaba por declarar el desdichado rapaz: «Pra endurecere as 
maus no leiro/ ainda non compre iste maestro». A veces fueron más eficaces 
estas canciones que hablaban de situaciones cotidianas, en las que la lengua 
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natal chocaba con el obstáculo de la incomprensión o el desprecio, que los 
grandes himnos regionalistas, nacionalistas o soberanistas257. 
El caso del asturiano es más particular si cabe: tratándose de un habla 
al que no se le reconoce el estatuto de lengua y, por tanto, careciendo en 
absoluto de apoyos poderosos, le era más difícil trascender el ámbito rural, 
aunque en los años 70 hay una fuerte reivindicación de la lengua de una 
manera parecida a como la hubo en otras regiones, sobre todo a través de las 
Camaretás que surgieron alrededor de la cuenca minera, por lo que el carácter 
cultural del movimiento estaba bien unido al carácter proletario de poetas como 
Manuel Asur y cantantes como el dúo Nuberu. Hasta entonces, la cultura y la 
lengua asturiana estuvo representada en las canciones de tinte costumbrista y 
rural de Víctor Manuel258, algunas de ellas cantadas en la llingua o en algún 
dialecto suyo; más tarde aparecerían otros cantautores que adoptaban como 
modo de expresión la lengua asturiana, como Manolín Fernández, Julio Ramos 
o Jerónimo Granda. Pero era en las Camaretás donde la reivindicación cultural 
se unía a la reivindicación de la cultura de clase y de la lengua de los mineros. 
Jesús “Chus” Pedro explica en lo que consistían esos círculos político-
culturales: 
Era un círculo de cantantes asturianos que cantando trataban la 
problemática de Asturias desde distintas versiones. Idea que 
reconvertimos en algo más amplio, con distintas corrientes artísticas. 
Camaretá significa en bable grupo de gente, y trabajábamos por la cultura 
asturiana (…). Se hicieron muchas cosas, desde actividades culturales de 
diversa índole, recitales de poesía y de canción, impresión de pegatinas, 
incluso se editaron libros. Aunque era un colectivo abierto, había una clara 
presencia de gente del PCE e independientes. Se rompió por problemas 
personales después de unos tres años de actividad, comenzó a haber una 
competitividad profesional entre cantantes, problemas económicos por los 
royalties de libros, etc. Y un cansancio que era el cansancio general, la 
apatía.259 
De esta manera, también la canción sirvió para divulgar la creación de 
estos poetas que, de otro modo, hubieran quedado desconocidos incluso en 
sus regiones. Otro asunto sería cómo, en algún momento determinado, los 
cantantes representativos de sus regiones, culturas y lenguas tuvieron 
tremendos combates dialécticos entre ellos en torno a las concepciones 
nacionalistas e internacionalistas (algo que rompió muchos colectivos, como 
Setze Jutges, Voces Ceibes y Manifiesto Canción del Sur); pero sobre el 
escenario, esas diferencias desaparecían para un público, regional o 
interregional, que reconocía la dignidad y el derecho de esas culturas y 
lenguas. Pero volviendo a la canción de autor en general, si bien en algún 
momento pudo haber alguno o alguna que olvidara su papel y corriera el 
peligro de convertirse en un ídolo de las masas, no hubo en el mundo del 
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espectáculo nadie menos elitistas que los cantautores, aunque a veces 
hubieran podido sentirse tentados por un hipotético papel de líderes 
generacionales, políticos, sociales o ideológicos. La tónica, por lo general, era 
distanciarse un poco de ese papel: 
Des de l’any 1963 he volgut viure del meu ofici, com qualsevol home 
que treballa té dret a viure del seu treball i a viure bé. Aquesta estirada i 
llarguíssima conjuntura, i el meu intent de fidelitat als oprimits i de lluita 
contra els qui oprimeixin, m’han posat fora de molts dels problemes que 
comporta l’activitat publica. (…)260 
Palabras que decía Raimon, quien no era, evidentemente, un ídolo de 
adolescentes al uso (aunque fue tentado para ello, a lo cual se negó), pero sí 
un referente, un ejemplo. Los cantautores, al igual que muchos de los poetas, 
como decía el célebre poema de Celaya, no se sentían diferentes a su público: 
ellos se consideraban uno más entre todos, tanto entre los cantantes como 
entre la población en general, y no consideraban su trabajo como especial261. 
No eran los cantautores como esos cantantes-estrella ultra-promocionados y 
sobredimensionados que han existido de siempre, pero que entonces parecían 
tener implicaciones ideológicas: 
El cantor que ha optado por esta especie de compromiso poético con la 
realidad del hombre y del pueblo se convierte (...) en un trabajador más 
que como diría Gabriel Celaya “trabaja con otros a España”. El oficio de 
cantor adquiere pues, en nuestro caso, una función social y cultural, y unas 
características que le son propias y que entran en radical oposición con la 
concepción del cantante estrella tan comúnmente promocionado desde la 
llamada canción consumo.262 
No obstante, es cierto que el éxito comercial, que puede suceder al 
popular, puede ser un arma de doble filo. Para ser justos, la accesibilidad o 
inaccesibilidad de un artista para el público común viene determinado por su 
grado de éxito: todo el mundo comprenderá que una persona con un gran éxito 
de masas no puede fácilmente hacer cosas cotidianas como uno más. De 
todas maneras depende del artista el que eso afecte a su ego y al papel que 
como artista se ha autoimpuesto. Algunos de ellos, como Víctor Manuel, Ana 
Belén y Joan Manuel Serrat llegaron a tener un éxito de masas indudable, lo 
cual afectó en algún momento a su accesibilidad, o incluso a su producción 
(imposiciones de mercado). Para muchos críticos, como Moncho Alpuente, 
casos como el de Serrat, Patxi Andión o Víctor Manuel, constituían ejemplos 
de cantantes que se habían dejado absorber por la industria musical en 
detrimento de su público inicial263, aunque siempre se podía intentar volver a 
los orígenes. Serrat, por ejemplo, consiguió despertar y zafarse de la jaula de 
oro que le habían preparado con las promesas de Eurovisión y de lanzamiento 
internacional, y respondiendo con sus actos a un promotor, decidió 
permanecer como un cantante popular, aunque el éxito de masas ya le 
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acompañaba, pero que podía hacer cosas como dar conciertos gratuitos en los 
barrios populares de Barcelona. 
Pero una concesión al éxito comercial no era el único peligro para la 
coherencia de los cantautores. Para muchos, aquella extraña invención que 
fue la gauche divine pudo suponer un tremendo riesgo en la coherencia de sus 
letras y actitudes. A día de hoy es complicado saber cómo apareció la gauche 
divine y ni en qué consistía, si es que consistía en algo programáticamente: por 
lo visto, fue el periodista Joan de Sagarra el que inventó el término, aunque 
fuera en tono de broma y, acto seguido, la fotógrafa Colita realizó una 
exposición, siguiendo aquella broma, con retratos de varios intelectuales y 
artistas, aunque muchos (sobre todo de entre los cantautores) se negaron a 
prestarse, ya que un concepto que conjugara “izquierdismo” y estilo frívolo de 
vida era una idea que les espantaba. No obstante, lo que parece que partió de 
una broma se hizo realidad; algunos cantautores como Serrat, Guillermina 
Motta y Enric Barbat pertenecen a dicho grupo: un colectivo que, al tiempo que 
pretendía hacer una crítica a la sociedad, mostraba un modo de vida basado 
en el lujo y los excesos; aunque no todo fue negativo, y se crearon grandes 
proyectos dentro del grupo, a nivel artístico, pero también a nivel social y 
político: a finales de los 60, algunos gauche-divines, como el director Pere 
Portabella, el arquitecto Oriol Bohigas o la escritora Montserrat Roig, 
plantearon la posibilidad de hacer algo contra el Proceso de Burgos; de ahí 
partió la idea de la Tancada en el monasterio de Montserrat, en donde 300 
intelectuales se encerraron en protesta durante  tres días, entre ellos 
cantautores como Raimon, Pi de la Serra, Serrat y Guillermina Motta (aunque 
las tensiones entre los dos primeros y los dos últimos se hicieron hasta 
patentes). Pero, aunque al final todo se tradujo en las acostumbradas multas y 
prohibiciones, sentó las bases de lo que sería la Asamblea de Catalunya264. No 
obstante, esta invención lo más que consiguió fue hacer las delicias de los 
detractores afines al régimen, que se cebaron sobre sus contradicciones e, 
incluso alguna desertora, como Montserrat Roig, se acabará refiriendo 
amargamente a ellos como “las piltrafas”, dejando entrever que, para muchos, 
las posturas izquierdistas o revolucionarias no eran más que postureos más o 
menos de moda, y que lo único que les interesaba era la diversión: 
Más tarde sería ejecutado Puig Antich, y en 1975 se fusilaría a cinco 
personas. Las piltrafas no tuvieron, esta vez, la feliz idea de encerrarse en 
un monasterio para salvar unas vidas. Las piltrafas estaban cansadas y 
habían aprendido a cerrar los ojos: en 1973 y en 1975 las nuevas muertes 
serían presa segura para el cuervo de la impotencia. Nos tomaríamos tres 
vasos de whisky, dos valiums e intentaríamos hacer literatura con ello.265 
Pero ya entonces hubo cantautores que despreciaban esta visión de la 
política y de la vida que se había desarrollado en Barcelona, pero que también 
tenía ramificaciones en Madrid y otros sitios. El problema fue, como decimos, 
que el invento hizo el juego de la prensa detractora, y si Joan Manuel Serrat 
pertenecía a la gauche divine, por extensión, todo cantautor pertenecía a ella, 
a pesar del desprecio manifiesto por ese movimiento por parte de muchos 
otros, como Raimon, Pi de la Serra o Manuel Gerena, quien dice ir a cantar a 
las universidades «de la mano de los más pobres, y no de los más “progres” 
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(...) que nada tiene que ver con esa “gauche divine” con la que yo me llevo 
fatal...»: 
La verdad o el oportunismo de ciertas letras «políticas» se descubre, 
cuando hay dudas, por la vida de quien las canta. Si te pones a dar voces 
hablando del pueblo y luego tu vida es la mar de burguesa, si ganas mucho 
dinero, si andas entre gente que no tiene nada que ver con lo que cantas, 
estamos ante un ejemplo de oportunismo demagógico y hasta canalla. 
Canalla porque no se puede jugar con la ideología de los hombres. Para 
mí, la ideología de un hombre tiene mucha importancia. No a nivel de 
izquierda o derecha, sino por lo que supone de dignidad, de tener un 
pensamiento, y no ser una veleta movida por las conveniencias. El que un 
hombre actúe de acuerdo con lo que piensa es mucho más importante que 
el ponerse a decir cosas magníficas que no comulgan con los actos.266 
Por suerte, la aventura de la gauche divine tuvo un impacto bastante 
corto, pero lo suficientemente notable como para poner en entredicho la 
honestidad de muchos artistas que figuraron en ella por la razón que fuera y, lo 
que es peor, la de sus compañeros267. 
Los cantautores, como los poetas, no eran los meros testigos que 
observaran y hablaran de los acontecimientos de su país desde un lugar 
privilegiado y a salvo; eran los ciudadanos de ese país, y lo que afectaba a su 
público, también les afectaba a ellos. Compartían los destinos de su pueblo, 
podríamos decir a la manera de Miguel Hernández (aunque, y ellos lo 
reconocen, su condición de artistas conocidos les evitara los maltratos y las 
torturas). Raimon lo pensaba así, que él no era mejor ni más especial que los 
estudiantes o los obreros que venían a oírle cantar: «También tengo la suerte 
de no haberme convertido en un mito, lo que me impediría establecer una 
comunicación normal, sincera y profunda con los demás»268; o, como decía 
Gerena: «Yo canto críticamente cosas de mi momento, pero no soy ningún 
mito»269. Pero para ello, lo fundamental era que hubiera comunicación, como lo 
defendía Vicente Aleixandre. Dejando de lado consideraciones esteticistas, 
podría medirse la calidad de una canción como Aleixandre medía la efectividad 
de una poesía, con unas normas diferentes: «La Poesía no es cuestión de 
fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicación»270. Pero, a veces, más 
que comunicación, lo que se establecía era un verdadero diálogo, tal y como lo 
define Paulo Freire271: 
… el diálogo es una exigencia existencial. Y siendo el encuentro que 
solidariza la reflexión y la acción de sus sujetos encauzados hacia el 
mundo que debe ser transformado y humanizado, no puede reducirse a un 
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mero acto de depositar ideas de un sujeto en el otro, ni convertirse 
tampoco en un simple cambio de ideas consumadas por sus permutantes. 
En el diálogo, sostiene este autor, dos individuos pronuncian el mundo. 
Es un «acto creador»; en él, ninguno de los implicados busca conquistar al otro 
con argumentos, sino la conquista del mundo para la liberación de los 
hombres. Pero Freire no entiende por diálogo sólo el acto lingüístico de 
dialogar, sino que sería cualquier acto en el que haya un compromiso 
consciente y sincero de unos a otros: «Dondequiera que exista un hombre 
oprimido, el acto de amor radica en comprometerse con su causa. La causa de 
su liberación. Este compromiso, por su carácter amoroso, es dialógico». Esos 
actos dialógicos han de estar guiados por el amor, pero no por el 
sentimentalismo ingenuo y menos aún por la manipulación de los individuos, 
sino que, si en efecto es un acto de amor, ha de generar otros actos de 
libertad. Para que exista el diálogo tiene que haber verdadero amor por el 
mundo, la vida y las personas. También requiere humildad: «La pronunciación 
del mundo, con el cual los hombres lo recrean permanentemente, no puede ser 
un acto arrogante»; si uno de los extremos del diálogo, entendido así como 
encuentro de las personas, perdiera esta condición de humildad, se vería roto 
casi al instante. Hay aspectos de tintes clasistas, elitistas o arrogantes que 
imposibilitan el diálogo: 
¿Cómo puedo dialogar, si alieno la ignorancia, esto es, si la veo siempre 
en el otro, nunca en mí? 
¿Cómo puedo dialogar, si me admito como un hombre diferente, 
virtuoso por herencia, frente a los otros, meros objetos en quienes no 
reconozco otros “yo”? 
¿Cómo puedo dialogar, si me siento participante de un “ghetto” de 
hombres puros, dueños de la verdad y del saber, para quien todos los que 
están fuera son “esa gente” o son “nativos inferiores”? 
¿Cómo puedo dialogar, si parto de que la pronunciación del mundo es 
tarea de hombres selectos y que las presencias de las masas en la historia 
es síntoma de su deterioro, el cual debo evitar? 
¿Cómo puedo dialogar, si me cierro a la contribución de los otros, la 
cual jamás reconozco y hasta me siento ofendido con ella? 
¿Cómo puedo dialogar, si temo la superación y si, sólo en pensar en ella, 
sufro y desfallezco? 
La auto-suficiencia es incompatible con el diálogo. Los hombres que 
carecen de humildad o aquellos que la pierden, no pueden aproximarse al 
pueblo. No pueden ser sus compañeros de pronunciación del mundo. Si 
alguien no es capaz de sentirse y saberse tan hombre como los otros, 
significa que le falta mucho que caminar, para llegar al lugar de encuentro 
con ellos. 
En el lugar de encuentro que es el diálogo, no hay ni sabios ni 
ignorantes: sólo hay gente que busca saber más. También es importante la fe 
en la gente para que lo haya: «fe en su poder de hacer y recrear», fe en la 
vocación humana de ser más de lo que se es, de aumentar sus capacidades 
positivas: un derecho humano y no el privilegio de algunos elegidos, dice el 
pedagogo. Sin embargo, no es tanto una fe ciega como crítica: 
La fe en los hombres es un dato a priori del diálogo. Por ello, existe aun 
antes de que éste se instaure. El hombre dialógico tiene fe en los hombres 
 380 
antes de encontrarse frente a frente con ellos. Ésta, sin embargo, no es una 
fe ingenua. El hombre dialógico que es crítico sabe que el poder de hacer, 
de crear, de transformar, es un poder de los hombres y sabe también que 
ellos pueden, enajenados en una situación concreta tener ese poder 
disminuido. Esta posibilidad, sin embargo, en vez de matar en el hombre 
dialógico su fe en los hombres se presenta ante él, por el contrario, como 
un desafío al cual debe responder. Está convencido de que este poder de 
hacer y transformar, si bien negado en ciertas situaciones concretas, puede 
renacer. Puede constituirse. No gratuitamente, sino mediante la lucha por 
su liberación. Con la instauración del trabajo libre y no esclavo, trabajo 
que otorgue la alegría de vivir. 
Pensamos que gran parte de estas condiciones por las que se establece 
un acto dialógico libre y equitativo las poseía la canción de autor: ésta siempre 
estuvo dispuesta a comprometerse con las personas más desfavorecidas de la 
sociedad: «Mi objetivo ha sido estar con los oprimidos frente a los 
opresores»272, decía Raimon insistentemente; aunque, en especial al principio, 
pudiera haber algún que otro desencuentro con la realidad, hubo ciertamente 
una inmensa fe en el público y en el pueblo en particular, sobre todo en su 
inteligencia para captar figuras complejas, si bien a veces pudo caerse en un 
cierto paternalismo que, tal vez, hasta resultara necesario, por una razón 
fundamental: nadie más se había ocupado realmente de ellos en las 
canciones. Por ejemplo, Víctor Claudín opinaba que “Un home”, retrato de un 
parado solitario de 40 años, de Benedicto, tal vez pecara de un cierto 
paternalismo que, no obstante, no era tan perjudicial como pudiera parecer: 
«Un home, un tema un poco paternalista, pero que de alguna manera reflejaba 
lo que pensaban aquellos que no podían hablar»273 
La comunicación que establecían con el público/ pueblo se veía 
reforzada no sólo porque hablaran su lenguaje y hablaran de cosas que les 
importaban, a grandes niveles o a niveles cotidianos; la mayoría de las 
canciones que buscan despertar tanto la empatía como este nivel de diálogo 
están escritas, sobre todo, en primera persona del plural, de manera que el 
intérprete también se presenta como afectado por una situación, pensamientos 
o sentimientos, o bien se sitúa al lado de los que los padecen (el caso de 
Raimon oyendo espantado junto a su esposa, Analisa, el ascensor de su casa 
por si vienen a detenerle, en sus canciones “Quan creus que ja s’acaba” y “De 
nit a casa junts” nos parece paradigmático). Como ya hemos indicado, en 
ocasiones se utiliza la primera persona en singular de un modo 
universalizador: el intérprete expone unos pensamientos o sentimientos de 
esta manera, de modo que la audiencia los recibe identificándose 
empáticamente con la situación: ese “yo” se convierte en un “nosotros” (no hay 
mejor ejemplo, tal vez, que ese himno de clase de Raimon llamado “Jo vinc 
d’un silenci”). Otra manera es utilizando la segunda persona del singular y del 
plural; con la manera en singular se funciona de la misma manera que con la 
primera persona: el “tú” de esa canción deviene, universalizado, en un 
“vosotros” (“No em mou al crit”, con su verso «tú, que m’escoltes… tu em mous 
al crit» de Raimon, o la canción de Pablo Guerrero “No estés así” en la que se 
refiere, consolándola, a una amiga, son buenos ejemplos de esto), mientras 
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que con el modo plural la comunicación se hace más directa al referirse a un 
“vosotros” real (el verso «Sou vosaltres qui heu fet del silenci paraules» de la 
canción “Silenci” de Lluís Llach es un gran ejemplo)274. 
Estos son los modos en los que los cantautores expresaban su 
compromiso y establecían un diálogo a través de la comunicación más directa 
posible; si bien cada uno establecía las estrategias que más les parecía que 
podrían mejor funcionar, éstos son algunos de esos rasgos comunes a la 
mayoría. Pero todo podría haber sido en vano si la canción no hubiera sabido 
insertarse en su tiempo y en su momento. No era un capricho que una de las 
canciones más emblemáticas de Raimon se llamase “D’un temps, d’un país”. 
Historicidad 
D'un temps que ja és un poc nostre,  
d'un país que ja anem fent. 
Raimon 
La dimensión histórica de una obra de arte ha sido definida por artistas y 
estetas del compromiso como el modo en el que un artista, a través de su 
obra, se relaciona con su época y su región (genéricamente hablando), pero 
también como la voluntad y la capacidad de hacerlo conscientemente. Antonio 
Machado llamó a esto «la palabra en su tiempo», mientras que Bertolt Brecht 
lo consideraba una dimensión esencial para comprender los mecanismos del 
sistema; por el contrario, los elementos o las producciones ahistóricas son 
aquellas que buscan la desvinculación con su tiempo concreto, aunque ¿es 
eso posible? En opinión de Antonio Gramsci, rotundamente no: en cuanto un 
artista está inscrito en una sociedad y en una época histórica, está 
determinado por ella, por lo que todo artista es, en distintos grados, “histórico” 
y “social”275. A lo más, tal vez –consideramos nosotros–, que podría aspirar la 
desvinculación voluntaria de un artista de su sociedad y tiempo histórico sería, 
mediante la adopción de ciertas técnicas pasadas y la inmersión sentimental 
en un concreto tiempo pasado, que tendría que ser fruto de un intenso estudio, 
más que histórico, intrahistórico: sumergirse en la mentalidad de aquel tiempo, 
tratar de emular a los artistas pasados, cosa que, en cierto sentido, era lo que 
hacían los poetas garcilasistas y otros semejantes: refugiarse en la imaginaria 
placidez de un tiempo pasado idealizado como mejor (aunque Garcilaso de la 
Vega murió en una batalla) y adoptar las técnicas de la poesía bajomedieval y 
renacentista, en una especie de poesía escapista que, no obstante y 
precisamente por ello, ya revela un modo de relacionarse, y hasta de 
posicionarse, con su época histórica y su país. Los otros, los poetas sociales, 
optan y defienden el reflejo de su concreta época histórica: 
Si es obvio que la poesía social parte de un realismo, tiene un claro 
matiz histórico: un aquí y un ahora, y se objetiva narrativamente –notas 
compartidas con la poesía política‒ deben añadirse el carácter testimonial 
y la intención denunciadora. Ambas cosas, pues el testimonio por sí solo, 
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no es suficiente. Un poeta no es un mero testigo, ni un notario. Es, 
además, protagonista: está inmerso como hombre en las circunstancias que 
impulsan sus poemas y muchas veces las padece. Cuestión es ésta de la 
participación del poeta, como hombre en los poemas asumidos 
poéticamente (…).276 
Muchos de los poetas reclaman esa dimensión histórica así entendida, 
como siendo, además de personas involucradas en ellas, testigos suyos. Así 
pues, Eugenio de Nora había propuesto dos definiciones para la poesía social: 
“integralismo”, en cuanto es una poesía que aspira a reflejar todo asunto 
humano y cotidiano, e “historicismo”, pues «está en el mundo de la Historia» y 
es «testimonio, documento y ejercicio de convivencia»277. El realismo y el 
testimonio propios de esta poesía ayudaban a encuadrarla en su período y 
lugar concreto, de manera que esta poesía, por no decir toda poesía y toda 
obra de arte, podría concebirse como el resultado del cruce de dos 
coordenadas: “espacio” y “tiempo”, cruce de coordenadas espacio-temporales 
que, con todo lo inexacto que se quiera, denominaremos con el término de 
“período”278. El arte que más notas da sobre su pertenencia a un período 
concreto es, paradójicamente en parte, el que está más destinado a 
sobrevivirlo, aunque pueda ser por razones más historiográficas que estéticas; 
y, todavía más: como da noticias acerca del momento histórico de su país, 
puede ser el más apreciado, incluso en ese mismo momento, en el extranjero. 
Leopoldo de Luis meditaba al saber que sus poemas habían sido traducidos a 
otras lenguas: 
… pienso que la poesía no es cosa de fronteras ni de tiempos, lo que en 
modo alguno quiere decir que la considere intemporal. Es, y debe ser, de 
su tiempo, del tiempo de quien la escribe, y si logra alguna pervivencia, 
debe estimarse acierto posterior y por añadidura.279  
La poesía siempre es de su tiempo: es producto de su período. Hay 
algunos elementos historicistas propios del lenguaje que no entrarían en la 
gramática, tales como las imágenes o los modos de expresión, como dice 
Gramsci280; es posible que mediante ellos se fuera capaz de insertar una obra 
literaria en un período concreto. La relación de un artista con su propio período 
puede ser de tres clases, en las que la voluntad y la conciencia juegan un 
papel fundamental: la primera sería la de rechazo, que no necesariamente 
implicaría rechazo hacia el sistema imperante en ese determinado período, 
llegando incluso a ser un connivente de él; este artista tiende a refugiarse bien 
en estilos arcaizantes o, por el contrario, en las técnicas de vanguardia, como 
ocurría a principios de los años 30 con escuelas como el ultraísmo o el 
surrealismo281; la mayor parte de las veces, el rechazo era plenamente 
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consciente. Los otros dos casos son los de aceptación, consciente e 
inconsciente. 
La aceptación inconsciente es, simplemente, cuando un autor, sin 
proponérselo realmente, refleja casi perfectamente su período. Esto es propio 
de la literatura clásica, sobre todo entre los escritores anteriores a las 
concepciones del “arte por el arte”, los “espíritus selectos” y la “torre de marfil”, 
por lo que autores como Antonio Machado o André Gide proponían como 
ejemplos a Cervantes, Tolstoi, Shakespeare o Victor Hugo. Dado que en 
estética entrarían después esas concepciones solipsistas, se defendió que en 
literatura lo tradicional había sido reflejar el período histórico, y no al contrario: 
desentenderse de él; por tanto, es difícil encontrar a un artista posterior al siglo 
XIX que lo hiciera inconscientemente, lo cual no quiere decir que no le saliera 
de manera natural. 
Y, finalmente, la aceptación consciente, que es de la que tratamos, y 
que planteó desafiar las concepciones solipsistas y elitistas que habían 
triunfado en la literatura del siglo XIX entre la burguesía, por lo que, en tiempos 
en los que se prima oficialmente el escapismo, esta consciencia se presenta 
como una reacción. 
No obstante, al igual que pasa con el realismo y con la objetividad, la 
vinculación al período histórico y su reflejo realista y, en la medida en que se 
pueda, objetivo, tiene otras pretensiones: es más que un recurso estilístico o 
incluso que una responsabilidad moral. El reflejo fiel y realista de la sociedad y 
sus circunstancias históricas, mostrando más sus defectos que sus virtudes, 
muestra siempre la alternativa contra el inmovilismo histórico, muestra la 
negación, es decir, la posibilidad de que pueda surgir otro tipo de sociedad; en 
definitiva, demuestra la dinámica de la historia. En ese sentido, piensa 
Marcuse, las obras de arte son revolucionarias282; abundando sobre ello: 
La diferencia obvia en la representación del potencial subversivo es 
debida a la diferencia de estructura social a la que se enfrentan las obras 
referidas: la distribución de la opresión entre la población, la composición 
y función de la clase dirigente, las posibilidades dadas de transformación 
radical. Tales condiciones históricas están presentes en la obra de arte de 
varios modos: explícitamente, como fondo y horizonte, y a través del 
lenguaje de manera figurada. Son, empero, expresiones y manifestaciones 
históricas específicas de la misma substancia trans-histórica del arte: su 
propia dimensión de verdad, protesta y promesa, una dimensión 
constituida por la forma estética. Por consiguiente, el Woyzeck de 
Büchner, el teatro de Brecht (…) son revolucionarios en razón de la forma 
dada al contenido. En efecto, el contenido (la realidad establecida) aparece 
en esas obras enajenado y mediado…283 
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Sin embargo, esta dimensión historicista podría llamar al engaño, por 
cuanto podría parecer que trataría de los grandes nombres de la historia, de 
los protagonistas de los acontecimientos coetáneos: los jefes de Estado, los 
generales, los obispos, los tiranos, etc. En realidad, sería todo lo contrario; es 
una idea en la que abundaremos más adelante, pero conviene dejar señalado 
que la dimensión historicista en el arte comprometido busca exactamente lo 
opuesto: derribar del pedestal pretendidamente histórico a los nombres que 
copan los estudios historiográficos, los periódicos, las noticias oficiales, que los 
regímenes dictatoriales convierten en épica, hasta el más insignificante 
movimiento de los mandatarios (por ejemplo, Franco inaugura un pantano, 
Franco se relaja pescando, Franco-padre, Franco-abuelo, etc.), con una 
retórica arcaizante y totalmente ajena al lenguaje periodístico, y, por el 
contrario, encumbrar en ese pedestal del momento histórico a la masa 
anónima de hombres y mujeres que, en su cotidianidad, no dejan de ser 
historia, aunque reciba el unamuniano nombre de intrahistoria. La poesía social 
y la canción de autor, por ello, constituyeron una verdadera reivindicación de 
las personas comunes y anónimas, cuyas vidas no eran menos dignas que la 
del general y sus ministros; en definitiva, alguien tenía que hablar de ellas de 
alguna manera, y no bastaba con que Franco visitara a unos pobres 
campesinos, más temerosos que humildes o serviles, de la albufera 
valenciana. 
De un modo general, creo que el poeta es un hombre archi-consciente, y 
entiendo por tanto que el dar voz y el hacer advenir así a vida histórica a 
aquellas capas sociales que hasta hoy han sido poco menos que mera 
naturaleza, incumbe a su típica función de vate, adelantado o profeta.284 
Pues no era tanto, en realidad, reflejar la historia a grandes rasgos, sino 
presentar al ser humano concreto inserto en ella: la gente pública y cotidiana 
que es afectada por los procesos históricos. La reivindicación de la venida de 
las personas comunes a la categoría de sujeto histórico y el poeta como testigo 
y notario de esos sucesos, en cuanto que afectan al ser humano, era una de 
las dimensiones que Vicente Aleixandre definía en la poesía social: 
… yo diría que el tema esencial de la poesía de nuestros días, con 
proyección mucho más directa que en épocas anteriores, es el cántico 
inmediato de la vida humana en su dimensión histórica; el cántico del 
hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto localizado; localizado en un 
tiempo, un tiempo que pasa y es irreversible, y localizado en un espacio, 
en una sociedad determinada, con unos determinados problemas que le 
son propios y que, por tanto, la definen.285 
Aunque de esto hablaremos más abajo, estas expresiones de Gabriel 
Celaya, Aleixandre y otros, no eran gratuitas ni respondían exclusivamente a 
una filosofía humanista de corte existencialista. Cualquiera que vea un 
reportaje del NO-DO en el que aparezca Franco yendo a un pueblo, visitando a 
unos obreros o campesinos, o a cualquier grupo humano desfavorecido y 
olvidado por el régimen, podrá darse cuenta de que esas personas, que 
podrían considerarse afortunadas y protagonistas por un día por la visita del 
hombre más importante de España, no cuentan en absoluto: el que cuenta es 
Franco, siempre en primer plano, con la cámara siguiéndole a todos los 
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rincones del lugar que estuviera visitando; la gente de ese lugar ni siquiera son 
meros espectadores: son sólo naturaleza muerta, parte del decorado de un 
escenario que sólo sirve para resaltar al gran protagonista, a la estrella de la 
historia. Las masas están muy bien, siempre y cuando se limiten a aplaudir y 
gritar los “vivas” permitidos (aunque ni la cámara del NO-DO puede evitar, de 
vez en cuando, reflejar aplausos lacónicos, miradas de odio, rabia o dolor, o 
incluso a alguien riéndose por alguna apreciación cómica que se le ha dicho 
por lo bajo…). 
Situándonos en nuestro principal campo de estudio, ¿reflejaba la 
canción de autor esa vinculación con el período histórico? «Nosotros vivimos 
nuestra época, y por ello nuestra música ha de ser actual. No debe quedar 
desfasada, pero no por ello ha de perder su sentido»286, decía Carlos Cano, y 
no era la suya una opinión aislada, como lo demuestra esta poética 
declaración de intenciones de Pablo Guerrero: «El cantautor es un ser 
histórico, es un producto de un tiempo y de un país, un embajador de un 
mundo de dolor y de caminos»287. La canción de autor encaró su vinculación y 
reflejo de la realidad histórica claramente, y de la misma manera que lo hacían 
los poetas sociales, de los que habían tomado letras, motivos, figuras retóricas 
y lenguaje, y quizás, estando de una manera más libre del yugo del censor que 
la actividad literaria en algunos aspectos, de una manera bastante concreta. La 
canción de autor comparte una particularidad con uno de sus antecesores 
poéticos: la poesía republicana de la guerra civil, o incluso de preguerra: 
La poesía de la guerra civil no puede presentarse nunca fuera de su 
historia porque la historia (…) ha dejado de presentar las cosas como la 
crítica burguesa impone.288 
Ocurre, pues, que con la poesía republicana y las canciones, populares 
y de autor, de la guerra civil, se sería capaz de reconstruir, no sólo el momento 
histórico a grandes rasgos, sino también la intrahistoria de la gente que la 
padeció: desde los combatientes y los revolucionarios a las víctimas de los 
bombardeos. Con la canción de autor pasa casi exactamente lo mismo: en ella 
quedaron reflejados gran parte de los sucesos que tuvieron lugar entre los 
años 60 hasta el fin de la transición democrática, pero también la intrahistoria 
de sus protagonistas: las esperanzas, los miedos, etc. Se puede decir que 
apenas hay un suceso que no fuera registrado en alguna canción: 
Las canciones escritas en España a lo largo de estos últimos veinte años, 
dentro de ese marco de la canción de autor, dan una referencia detallada, 
compleja y completa, de todos y cada uno de los temas sociales y 
personales que han afectado al conjunto de la sociedad. Desde la 
esperanza y el amor hasta el miedo o la represión. Actitudes colectivas e 
individuales, realidades sociales y políticas, oficios, luchas, relaciones 
interpersonales, el amor y el desamor, la vida y la muerte, están presentes 
en estas canciones. Hasta el punto de poderse afirmar que, efectivamente, 
quizás constituyan la fuente más directa e inmediata para conocer la 
compleja realidad en que nos hemos visto obligados a movernos los 
españoles en este tiempo, y sean una guía insustituible para el estudio 
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antropológico y social de la España de los últimos años de la dictadura y 
del cambio político.289 
Si bien es de esperar que algunos sucesos aparezcan más implicitados 
que otros, para evitar la censura, o que otros sucesos históricos tuvieran 
menos reflejo, sea por la censura o bien por ser especialmente dolorosos: hay 
muchas menos canciones que hablen de manera más explícita sobre el 
atentado de la calle Atocha que sobre los últimos fusilamientos del franquismo, 
que tal vez reúna temáticamente el conjunto más numeroso de canciones290. 
Pero no sólo con las canciones; Torrego Egido mantiene que incluso los títulos 
de los discos tienen tal fuerza expresiva que es posible rastrear el estado 
psicológico de los opositores de determinado año, junto al grado de reacción 
de las instituciones gubernamentales: asegura que pueden servir de 
termómetro de la situación política y social del país de cada año291. Propone 
una relación muy acertada sobre los discos de los años 70292. 
En 1970, año de gran actividad huelguística, atendiendo a los títulos, se 
oscila entre la esperanza (Cada vez más cerca, Aguaviva) y el inmovilismo 
(Silencio, Adolfo Celdrán); mientras que por títulos como Cantes del hombre 
nuevo de José Menese, y El hombre nuevo cantando, de Pedro Ávila, podría 
pensarse que la esperanza en un cambio se ha visto incrementada en 1971, 
mientras que en 1972 la esperanza, más que una intuición, es una necesidad, 
por lo que indican títulos como Quejido de Elisa Serna, o A cántaros de Pablo 
Guerrero. Sin embargo, 1973, con un repunte de la represión a causa del 
asesinato del almirante Carrero Blanco, da lugar a títulos como Todo está muy 
negro de Las Madres del Cordero y otros293. 1974, que comienza con el 
“espíritu del 12 de febrero” y el breve período de liberación de la opinión que 
trajo, se ve truncado, en seguida, con la ejecución de Salvador Puig Antich y 
de Heinz Chez, por lo que los títulos parecen abogar por la exigencia de 
cambio: Este tiempo ha de acabar de Elisa Serna, A pesar de todo de Hilario 
Camacho, No és possible el que visc de Pi de la Serra, y Onze cançons amb 
esperanza de Xavier Ribalta son los títulos con los que Torrego Egido ilustra su 
ejemplo. 
A la vista de los sucesos de los primeros 70, la ejemplificación de 
Torrego Egido quedaría un poco arbitraria, a menos que esos títulos fueran 
escogidos en relación al estado mental de la oposición al franquismo o de 
consignas del PCE o de los sindicatos ilegales. No obstante, en 1974 sí se 
empieza a ver ese patrón que, a partir de ahí, es más que indiscutible. 1975, 
año decisivo, trae títulos tan ilustrativos de esperanza y confianza en un pronto 
cambio como De paso de Hilario Camacho, Tiempo de espera de José Antonio 
Labordeta, Volver, no es volver atrás de Pedro Faura, Con viento fresco de 
Julia León, o La tierra grita de José Antonio Espinosa. Los títulos que trae 
1976, por su parte, van de la esperanza en el cambio que se está comenzando 
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a la denuncia contra el inmovilismo y el repunte de la reacción, tanto oficial 
como extraoficial; la diferencia con los anteriores es que, quizás, los títulos son 
cada vez más explícitos: Al borde del principio, de Adolfo Celdrán; Estamos 
chegando ó mar, de Bibiano; Está despuntando el alba, de Los Juglares; A 
duras penas, de Carlos Cano; Y todavía respiramos, de Los Lobos; Presagi, de 
Ramón Muntaner; Quiero decir tu nombre, libertad, de Claudina y Alberto 
Gambino; Con la ayuda de todos, de Joaquín Carbonell; Ábreme las puertas, 
pueblo y Cantando a la libertad, de Manuel Gerena... Y, en 1977, como bien 
dice Torrego Egido, las contradicciones de la transición democrática se ven 
acentuadas (como se puede oír a Labordeta, este año y el anterior, después 
de la posguerra, son en los que más represión hubo294), y los títulos hacen 
patente ese estado de confusión entre lo viejo, que, violentamente, se niega a 
desaparecer, y lo nuevo, que aparece tan esperanzado como amenazado: 
Denegado, de Adolfo Celdrán; Campanades a morts, de Lluís Llach; No hay 
derecho, de Aguaviva; De paso, de Ana Belén; Entre la lumbre y el frío, de 
Antonio Mata; Choca la mano!, de Elisa Serna; Despegando, de Enrique 
Morente; …Y cada paso que demos, de La Fanega; La estrella del alba, de 
Hilario Camacho; Dejen pasar, de Joaquín Carbonell; Nacimos para ser libres, 
de Luis Pastor; Alianza del Pueblo Nuevo, de Manuel Gerena; Cuando los 
tiempos vienen mejores, de Tomás Bosque; Pola unión, de Benedicto; Ara és 
demà, de Coses, y otros295. 
Aunque algún título pueda resultar discutible en relación a los sucesos 
de determinado año, verdaderamente nos da una idea de que esto fue así, 
aunque fuera inconscientemente. En cualquier caso, consciente o 
inconscientemente, ni los contenidos de las canciones ni el espíritu del título de 
los discos eran una exclusividad: respondían, en último término, al 
pensamiento colectivo de la población. Por ejemplo, el título del Lp No hay 
derecho es una frase que podía decir cualquiera en sus relaciones con 
cualquier nivel del poder oficial. No eran, pues, el producto de la mente de una 
individualidad concebida como una expresión de enfrentamiento solitario, sino 
que reflejaba toda una serie de pensamientos y sentimientos de una 
colectividad de esos períodos: esto es, solidario y, además, intrahistórico. A 
finales de los 70, y aunque muchos traten de restarle importancia o negarlo, 
algunas de estas canciones habían quedado integradas en la cultura popular 
de una serie de gentes que cada día estaban más informadas y politizadas en 
distintas posiciones que irían desde el centralismo democrático hasta la 
extrema izquierda. Dice González Lucini, testigo de aquella época: 
… una canción que se integra como parte importante de nuestra cultura 
y a partir de la cual podemos penetrar en lo más vital y entrañable de 
nuestra realidad y de nuestra historia.296 
Sin embargo, en su papel testimonial, la canción de autor no sólo es 
testigo de los grandes acontecimientos o de los pensamientos y sentimientos 
generales de índole socio-política; también, como decimos, informa de la intra-
historia más profunda, que es la de la sentimentalidad de una época y sus 
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quehaceres cotidianos, aunque, implícita o explícitamente, se relacionen con 
las condiciones socio-políticas y económicas de la vida: 
El cantante puede servir como una fuente de información de diferentes 
facetas de la vida (puesto que los aficionados a este movimiento musical 
conocerán datos, conceptos –algunos de ellos musicales, otros políticos, 
históricos, culturales,…–, que se relacionan con el cantautor), pero 
también como incitador a explorar aspectos de la realidad: otras tendencias 
musicales, otras expresiones artísticas, ciertos aspectos de la realidad 
social, política o histórica de nuestro país,…297 
Hay un ejemplo muy hermoso, en la forma de la canción “Despertar” de 
Lluís Llach, en donde un despertar cualquiera viene teñido por la situación 
cotidiana. Es una de esas canciones que podríamos llamar multívocas, pues 
parece servir tanto para denunciar un Estado injusto, como desahogo de 
carácter existencialista, o incluso amoroso: 
Obrir els finestrons i esperar un nou dia, 
i trobar altre cop entelats els vidres, 
com aquests meus ulls, que sovint obliden 
que encara hi ha llum per a adreçar la vida. 
He d'esborrar les nits de ràbia i de feblesa. 
He d'esborrar el pensar que sempre ens toca perdre, 
mirar molt més enllà d'aquesta boira espessa. 
He d'aprendre a lluitar sense tenir cap eina. 
I el pas del temps, hores repetides, 
va llaurant la pell cada cop menys lliure. 
Sense guanyar res, perdre un tros de vida, 
i anar cap al llit fent veure que es somnia. 
I aquesta cadira coixa i atrotinada, 
els vells finestrons i la llarga escala 
són la gran mentida, perdre l'esperança. 
Per això m'aixeco ara que puc encara.298 
Aunque también está presente la cotidianidad sin más, incluso con 
nuevas sensibilidades que parecen ocultas y desapercibidas a la cultura oficial. 
En esto, Joan Manuel Serrat pareció ser el gran especialista, hasta el punto de 
haber sido considerado como “el poeta de lo cotidiano”; así piensa, entre otros, 
Manuel Vázquez Montalbán: 
Y, de hecho, Serrat se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en el 
cantante-autor de consumo más importante del país. Sabía dialogar con la 
cotidianidad y arrancarle un lenguaje común, a tono con la 
sentimentalidad de la gente más normal y corriente. Definitivamente 
abandonaba la protesta en manos de Raimon y se dedicaba a algo que le 
pertenecía más propiamente. Marcar las distancias en el código moral 
establecido: acostarse con teenagers en canciones muy sentimentales, 
reivindicar para el hitparade un Machado vencedor de su propia muerte... 
Pero Serrat se mueve más a sus anchas contando cosas, como podría 
hacerlo la canción francesa menos dramática. Serrat, su temática, su 
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lenguaje, sorprende en un ambiente de superestructura eminentemente 
regresiva, represiva. (…)299 
Efectivamente, canciones como “Señora” o “Poco antes que den las 
diez” tratan sobre esta otra cotidianidad más pequeña y menos vinculada, al 
menos en apariencia, al discurso socio-político. La aportación de Serrat, 
incluso la de otros como Patxi Andión o Luis Eduardo Aute, a la canción de 
autor en general, fue algo distinta: al contrario que Llach o Raimon, como 
sostiene Vázquez Montalbán, Serrat aportaba esa visión menos épica a la 
canción y más de aspectos cotidianos de la realidad de cualquier hogar; su 
discurso no era tan político como, por decirlo así, costumbrista: 
La biografía artística de Joan Manuel Serrat coincide casi textualmente 
con la biografía de la canción en catalán y en castellano, a partir, sobre 
todo, del momento en que empiezan a combatirse abiertamente tantas 
consignas represivas emanadas de la postguerra. Quizá convenga recordar 
lo que el muchacho del Poble Sec aporta como nuevo al panorama 
incipiente de la nova cançó: el hijo de una familia de catalanes e 
inmigrantes incorpora lo que se ha venido a llamar la «cultura de barrio al 
repertorio habitual de la canción urbana recién nacida en Barcelona».300 
El universo lírico de Joan Manuel Serrat, incluso en las canciones con 
más explícito contenido socio-político, está lleno de referencias a aspectos 
cotidianos del hogar, del trabajo, del colegio, etc. Algo que se puede 
contemplar en esta especie de desconocido himno de la transición: 
Y bueno, pues, 
un día más 
que se va colando 
de contrabando. 
Y bueno, pues, 
adiós a ayer 
y cada uno 
a lo que hay que hacer. 
Tú, enciende el sol. 
Tú, tiñe el mar, 
y tú, descorre el velo 
que oscurece el cielo, 
y tú, ve a blanquear 
la espuma y la nube, 
la nieve y la lana, 
y tú, conmigo a cantar la mañana. 
Tú, a dibujar 
el trigo y la flor. 
Tú, haces de viento, 
dales movimiento 
y tú les das color. 
Tú, amasa los montes. 
Tú, al pozo a baldear 
y tú, conmigo y el gallo a cantar… 
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Que hay que empezar 
un día más. 
Tire pa'lante 
que empujan atrás. 
Y póngase el calcetín, paloma mía, 
y véngase a cocinar el nuevo día. 
Todo esta listo, el agua, el sol y el barro, 
pero si falta usted no habrá milagro. 
Si le falta usted 
a un mundo enfermo y con canas, 
quién va a hacerle la cama 
y quién le peinará la frente 
y quién le lavará la cara. 
Si falta su risa 
para echarlo a andar. 
Venga conmigo y el gallo a cantar.301 
Otros cantautores también incluyeron referencias a la cotidianidad en 
sus canciones, a veces en forma de expresiones coloquiales, como “Choca la 
mano” (Elisa Serna) o “A cántaros” (Pablo Guerrero), o incluso al refranero 
popular, como “De fuera vendrán que de tu casa te echarán” (Elisa Serna), 
“Casa de guardar” (La Bullonera) o “Un grano no hace granero” (Luis Pastor). 
Pero la referencia a la cotidianidad no se agotaba en los sucesos habituales y 
rutinarios de la vida de los años 60y 70, sino que también hay referencias a la 
vida en la posguerra, como “1940” de Julia León (sobre un poema de Pedro 
Sánchez), el Lp Andalucía: 40 años de José Menese, o “Diré” y “Parlo d’un 
temps” de Ramón Muntaner, sobre poemas de Joan Ollé: 
…Parlo del temps de la meva infantesa  
i de la infantesa de molta més gent.  
Hem vist com s’omplien presons i taüts.  
Hem vist cossos nafrats per sagetes  
llaurar asparament sota el jou del tirà  
i bisbes de greix  
–amb la creu a una mà i a l’altra el punyal–  
beneint is tragèdia.  
Hem vist la mort caminar sota pal·li per la Gràcia de Déu.302 
Abundan los recuerdos de la infancia en aquellos tiempos aún más 
oscuros, algunos alegres en cuanto tratan de la familia y los amigos, y otros 
más tristes y amargos, especialmente los recuerdos a la vida escolar de los 
años 40 y 50: “Veus de lluna i celobert” de Ramón Muntaner, “Rosa rosae” de 
José Antonio Labordeta, “Recuerdo escolar” de Lole y Manuel, “Esku ezker 
(haur bati)” –“Mano izquierda (a un niño)”, una canción en torno al afán de 
corregir violentamente a los niños zurdos– de Benito Lertxundi, y, tal vez la que 
mejor represente ese mundo oscurantista de la escuela de posguerra, 
“L’escola de Ribera” de Ovidi Montllor. Aunque es cierto que, tal vez con un 
poco más de perspectiva, algunos cantautores reflejaron aquellas vivencias de 
la infancia con algo más de ironía: el “Temps era temps” (1980) de Serrat o la 
epopeya sentimental que es Verges 50 de Lluís Llach (1980). Producciones 
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que demuestran que los cantautores, como los poetas sociales (y la vivencia 
de “Bombardeo” de Ángel Figuera Aymerich nos sigue pareciendo 
estremecedoramente paradigmática), tal y como defendía Leopoldo de Luis, no 
eran testigos mudos y ajenos de aquella historia, sino que eran miembros del 
protagonismo colectivo, y era un papel que reclamaban para sí. 
Incluso habría otra dimensión: la canción de autor, como arte 
comprometido que es, no sólo posee la trascendencia de fronteras físicas y 
culturales que veremos más abajo, sino que, además, tiene el poder de 
trascender históricamente. Naturalmente, hacia delante, quedando como un 
testimonio de aquellos tiempos y de la gente que los vivió, pero también hacia 
atrás, trayendo los ecos de otro tiempo que aún resuenan inconscientemente y 
que en su día podría haber escrito cualquiera. Sería, por llamarla así, la 
dimensión trans-histórica. No es algo que inventaran los cantautores, pero que 
sí supieron reinterpretar bastante bien. Recordemos que el régimen, en sus 
primeros años de vida, mostró un interés algo malsano en fomentar el 
conocimiento y la identificación con la gloriosa época imperial de España (algo 
que, en adelante, perdería fuerza, aunque seguiría siendo una constante en los 
discursos más reaccionarios), en insistir en la idea de que el régimen del 18 de 
julio de 1936 era heredero natural de esa gran época. Algunas producciones 
en diversos campos vinieron también a presentar batalla contra esa idea, 
mostrando la otra cara del imperio (en la antigua concepción conservadora 
anterior a la guerra) y sus consecuencias: que la injusticia de hoy sería 
también fruto de la injusticia de ayer. ¿Cómo mostrar eso? Pues mostrando a 
los perdedores de esa era. Decía el novelista alemán Lion Feuchtwanger: 
Muchas veces he contemplado las grandes obras históricas del arte en el 
sentido de si habrán querido representar la historia o mitología por sí 
misma (…) En cada uno de estos casos he llegado a la conclusión de que 
el artista no quería otra cosa que expresar su propio sentimiento vital 
(contemporáneo) y de dar forma a su imagen subjetiva del mundo (de 
ningún modo histórico) de tal manera que se transmitiera sin más al lector. 
Si eligió el ropaje histórico fue porque quería liberar al argumento de lo 
personal, de lo particular; lo quería elevar, situar en un escenario; lo quería 
distanciar. El Tolstoi que escribió Guerra y Paz seguramente no quiso 
escribir una historia de las campañas napoleónicas sino que representó sus 
ideas (contemporáneas) sobre la guerra y la paz, y August Strindberg 
tampoco quiso hablar en sus dramas y miniaturas históricos, al igual que 
en sus novelas autobiográficas, de otra cosa que de sus ideas, de su 
tiempo, de sí mismo. Si en sus obras históricas estos dos distanciaban a 
sus personajes e ideas en el tiempo, lo hacían para ganar una perspectiva 
mejor, sabiendo que las líneas de una montaña se aprecian mejor desde 
lejos que si se está en medio de ella. (…) Tanto el historiador como el 
novelista ven en la historia la lucha entre una ínfima minoría con criterio y 
decidida a utilizarlo y la inmensa y compacta mayoría de los ciegos, que 
solamente se dejan llevar por el instinto y no tienen criterio.303 
Es una técnica algo semejante a la que llevaba a cabo Bertolt Brecht 
con los escenarios históricos que elegía para su obra, por los cuales pretendía 
demostrar que las relaciones humanas eran cambiantes mediante el 
extrañamiento de las contemporáneas vistas desde una cierta perspectiva 
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histórica304. La canción de autor que representaba algunos acontecimientos 
históricos parecía responder, hasta cierto punto, a estas ideas, si bien, en 
algunos casos, se podían someter estas ideas a la reivindicación regionalista. 
Algunos ejemplos ya han sido mostrados con anterioridad; de ellos podemos 
decir que los hay en los que predomina la idea de la herencia de la injusticia, 
como el disco Los comuneros de Nuevo Mester de Juglaría; en otros, sin 
perder de vista esta dimensión, parece abundar más la idea regionalista o 
nacionalista: discos como La Cantata del Mencey loco de Los Sabandeños, 
Quan el mal ve d’Almansa de Al Tall, Altabizkar/ Itzaltzuko bardoa de Benito 
Lertxundi, o canciones como “Regreso a la semilla” de Elisa Serna, “Qué vos 
pasa, valencians?” de Paco Muñoz, o “Gora gure errege” de Urko, inciden en la 
idea de una cultura autóctona y hasta de un nivel de autonomía o soberanía 
que fue perdida violentamente por los hacedores del imperio. Otras hablarían 
de la pérdida más abstracta de un legado cultural por el catolicismo integrista 
del imperio: canciones que reivindicaban el arabismo andaluz, como “El rey 
Al’Mutammid dice adiós Sevilla” de Carlos Cano, irían por esta línea de 
pensamiento. Más adelante volveremos sobre esta idea que aquí formulamos: 
que el momento presente que vivían, de esta manera, tomaba la conciencia de 
pertenecer a una historia mayor, una historia vista desde la perspectiva de los 
perdedores de todas las épocas: herejes, heterodoxos, revolucionarios, etc., 
que, así presentada, era posible y se debía de cambiar. 
No quisiéramos terminar este punto acerca de la dimensión histórica e 
intrahistórica en la canción de autor, sin hacer una breve referencia a un 
fenómeno particular en el que la intrahistoria salía a flote y quedó registrada en 
varias ocasiones. Como decíamos, apoyándonos en la opinión de los críticos 
ya consagrados del género, una persona que quiera estudiar los últimos años 
del franquismo puede acudir a los excelentes libros de historia. Una persona 
que quisiera, más que eso, imbuirse en la sentimentalidad y la cotidianidad de 
la gente que pobló ese tiempo, tiene distintos recursos: la novela y la poesía 
social, el cine (incluido el más comercial, si se ve con distanciamiento y 
perspectiva crítica)305, la canción comercial, etc., pero, y apoyándose también 
en otras manifestaciones artísticas críticas, será con la canción de autor donde 
encontrará gran parte del pensamiento y el sentimiento colectivo, y no sólo de 
las personas abierta y conscientemente desafectas al régimen, sino de una 
multitud de personas: desde los más conformistas hasta los más 
revolucionarios aparecen retratados en las canciones. Pero si esa persona 
quisiera sumergirse del todo en la sentimentalidad opositora de la época, en la 
sentimentalidad de la cultura de la resistencia, deberá escuchar algunos de los 
directos de estos cantantes. 
Los recitales de la canción de autor de aquellos años, sobre todo a partir 
del año 75, tuvieron una significación social muy importante, aunque variable 
con el devenir de los años y las demandas concretas de una región de la que 
los cantantes eran representativos. Juan J. Vázquez y Lluís M. Ballabriga 
analizaban la evolución de los recitales de Labordeta y otros intérpretes 
aragoneses: 
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La organización y el desarrollo del recital siempre se celebraba con los 
matices que, a nivel más global, predominaban en la sociedad. Así, en una 
primera época, predominaba el tono de denuncia de los problemas, de 
descubrir conjuntamente los dolores que aquejaban a Aragón; en una 
segunda fase se trataba de hacer entre todos región; de hacerse conscientes 
de la existencia de una región, con unas características, problemáticas o 
no, de las que todos participábamos; en un tercer momento –después del 
20 de noviembre– los recitales eran actos de petición de amnistía, de 
libertad, de expresión de las ansias de democracia de un pueblo durante 
tantos años callado; desde la salida a la luz de los partidos políticos, los 
recitales en unos casos han cobrado caracteres de mítines, no tanto desde 
el escenario, cuando desde el público y, en otra vertiente, de reclamar el 
estatuto de autonomía, de configurar caracteres concretos a esa conciencia 
regional ya sensible a flor de piel.306 
Esos recitales tuvieron mucho de punto de encuentro de unas personas 
que tenían ideas muy parecidas y que el cantante-autor sintetizaba, dándolas 
una forma concreta poética y canalizando la rabia, la impotencia y la 
esperanza de su público; era, como hemos venido sosteniendo, la constatación 
de no estar solos y el oír algo que cada uno pensaba, defendido de una 
manera hermosa y vehemente. En ocasiones, el cantante llevaba al público a 
tal estado de entusiasmo que éste comenzaba a corear los lemas pertinentes 
(siempre que se podía y el escenario era el adecuado: una sala pequeña era 
más proclive a estos actos que un gran teatro, donde por sí solo parecía 
imponer silencio y respeto a la audiencia): era casi una catarsis, si le quitamos 
las implicaciones estéticas y nos quedamos con la idea de purificación de los 
afectos; pero no una catarsis individual ni estética, sino que era colectiva y, tal 
vez en lo que coincidiría con la catarsis aristotélica, cívica, en donde se 
reafirmaban unas ideas y unos conceptos, y se acababa por confirmar un 
sentimiento de solidaridad. Recitales que no sólo se producían en recintos 
cerrados como una sala de fiestas o una discoteca, en las sacristías de 
algunas iglesias, colegios mayores universitarios o en las instalaciones de 
alguna asociación (de vecinos, cultural, etc.) o sindicato, sino que se llevaban 
también a la calle, pero no sólo a los barrios de las ciudades, sino también a 
los pueblos y aldeas: allí, al aire libre, en una tarima en la plaza del pueblo o 
sobre el remolque de un tractor, con condiciones pésimas y un sonido 
imposible, el cantautor iba a los pueblos a hacer escuchar sus palabras a 
gentes que no habían tenido oportunidad de oírlos, y con un cierto éxito a 
pesar de algunos inicios algo ingenuos (como veremos abajo). 
Los recitales fueron cambiando en temática, pero también en audiencia: 
para 1976, el acostumbrado público de estudiantes disconformes se vio 
aumentado con un impresionante espectro social y generacional: desde el 
abuelo que había trabajado en el campo y se emocionaba oyendo hablar por 
primera vez de su propia vida, pasando por todo tipo de trabajadores y 
trabajadoras, amas de casa, y hasta niños acompañados por sus padres. Dato 
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que pudieron constatar algunos de los que asistieron al mítico recital de Madrid 
de Raimon del año 76, registrado en un disco doble307. 
Los recitales también tenían otra virtud, que era la de unir a distintos 
grupos de la oposición enfrentados en una sola voz: 
… Cuando Raimon canta ante el público universitario barcelonés, 
subdividido en facciones y más facciones de extrema izquierda, el 
metalenguaje de Raimon consigue una tregua ideológica. Nadie se fija en 
si los textos de Raimon son antioligárquicos o preoligárquicos. La fuerza, 
la tremenda fuerza de Raimon convence por encima del resultado de las 
palabras. Es en ese momento cuando el cantante se realiza del todo, 
cuando da cumplida expresión de sus contenidos y consigue una comunión 
del público en la reivindicación más primaria: poder escuchar a Raimon, 
sentirse libres, sin miedo, contra el miedo.308 
Sin duda que los recitales tenían una dimensión política y de encuentro 
cívico, dimensión que acabó por comerse la dimensión estética, que nunca 
había faltado realmente, y eso supuso, en cierto sentido, su fin, por lo menos 
tal y como estaban concebidos. Si los Beatles se bajaron del escenario porque 
nadie les escuchaba realmente, y eso podía llegar hasta a ofenderlos como 
artistas, de la misma manera pensaban muchos cantautores: algunos 
empezaron a aparcar la dimensión política, para disgusto de los seguidores 
más utilitaristas, mientras que otros, sencillamente, fueron devorados por el 
invento, cuando se encontraron con las salas vacías (en el caso de encontrar 
alguna), ya que, según decían las discográficas, habían dejado de interesar. 
Universalidad 
No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo 
encerrado. Su canto asciende a más profundo 
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres. 
Rafael Alberti 
No en balde, consideramos que muchas obras de arte operan a tres 
niveles, que irían de lo más cercano y cotidiano a lo más universalizable. 
Podría diferenciarse entre el micro-discurso, que se centraría en las cosas más 
pequeñas y cotidianas, que no por ello son menos dignas de reivindicar, y 
diferentes niveles de macro-discurso, que abracarían distintas capas de la 
realidad cada vez más amplias. Para Gramsci, la lectura de un autor nos 
revelaba muchas cosas acerca de su cultura y su época, pero incluso a 
distintos niveles: 
… Esto significa que junto a –o mejor dicho, debajo de– la expresión de 
carácter cosmopolita del lenguaje musical, pictórico, etc., existe una 
profunda sustancia cultural más limitada, más nacional-popular. Más aún: 
ese lenguaje tiene diversos grados: un grado nacional popular (y, a 
menudo, antes de éste, un grado provincial-dialéctico-folkllórico); viene 
después, el grado de una determinada “civilización”, que puede 
determinarse empíricamente por la tradición religiosa (por ejemplo, la 
cristiana, pero diferenciada en católica, protestante, ortodoxa, etc.), e 
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incluso, en el mundo moderno, por una determinada “corriente cultural-
política”. (…)309 
Todo artista es una amalgama de circunstancias espacio-temporales, y 
está determinado por las concatenaciones de su cultura. Tomando como 
ejemplo al propio Antonio Gramsci, la lectura de sus escritos nos podría revelar 
sobre él ser sardo, italiano, de educación católica, de origen humilde aunque 
pequeñoburgués, marxista, de profesión periodista, etc. Hay en algunos 
artistas notas distintivas que revelan diversas capas de cultura y formación. De 
una forma parecida pensaba Henri Barbusse, al afirmar que «Toda cultura 
actual es congénitamente nacional y hasta regional»; el escritor, afirma, viene 
ya determinado por la cultura regional que ha recibido en el lugar de crianza, 
adquiriendo unos rasgos culturales que pueden llegar a ser indisimulables:  
Cuestión de ambiente y de espacio, pero también de ideas, de 
tradiciones, del acervo público de historia y de leyendas, que forman parte 
de ese espacio. Riqueza de materiales y de conceptos arquitectónicos.  
Lo que, entonces, se pregunta el escritor francés es hasta qué punto la 
obra puede o debe sobrepasar esos elementos orgánicos del escritor. El 
escritor, pues, podría pasar por varios estadios de cultura hasta llegar a una 
mayor universalidad: Gramsci, por ejemplo, hubiera pasado del estadio de la 
cultura sarda a la cultura italiana, y de la italiana a la europea, y de ahí a un 
reconocimiento universal: 
Si el escritor traspasa los casos particulares que se le presentan como 
modelos en la intersección del espacio y de la época en que se encuentra, 
si los traspasa incluso en la proporción misma de su talento, esto es debido 
a que todos los hombres se parecen en sus grandes perfiles individuales. 
La sensibilidad de un hombre dado está indisolublemente emparentado 
con la de los extranjeros y fraterniza con la de los desconocidos. La 
inteligencia, la razón, el sentido común como le llamaba Descartes (…), 
unen también a todos los espíritus vivientes por medio de vínculos más 
abstractos, pero aún más estrechos. Si en todas las criaturas funciona 
exactamente la misma clase de aparato fisiológico, funciona también el 
mismo mecanismo psicológico.310 
En ese sentido, Gramsci sostenía que un texto podrá ser sólo 
completamente comprendido por un paisano de su autor, pero en un sentido 
hasta cierto punto muy parecido, planteaba Machado precisamente la 
posibilidad inversa, sólo que, en términos gramscianos, para que ésta pudiera 
darse, ese texto tendría que ser lo más nacional-popular posible, por el que los 
escritores que más vinculación tienen con su cultura popular son los más 
proclives a la universalización. Con su famosa alocución, «Escribir para el 
pueblo (…) ¡qué más quisiera yo!»: 
Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de 
nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable 
contenido que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque 
escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, 
es escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de 
otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en España, 
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Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios 
de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo 
deseado siquiera. Día llegará en que sea la más consciente y suprema 
aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no creo 
haber pasado de folk-lorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.311 
Esta teoría implica que aquellos autores que más aprehenden en sí el 
sentir popular de su pueblo son, de un modo casi paradójico, los menos 
proclives a caer en el provincialismo y, al contrario, los más proclives a un 
conocimiento y admiración universal que llegará más tarde o más temprano.  
Así pues, tendríamos un campo de operaciones en tres campos. Podríamos 
ejemplificarlo con la canción “L’estaca” de Lluís Llach: es una canción escrita 
en catalán, por lo que primeramente se refiere a un campo cultural, social y 
popular catalán: en este estadio, la canción puede tener implicaciones, sobre 
todo, nacionalistas; trasplantada a un ámbito mayor, como es el Estado 
español, su canción no es que se desprenda de un probable sentimiento 
nacionalista, pero acentúa otros aspectos que ya tenía, como es la denuncia 
contra la represión del régimen y el deseo de que éste se desplomara. Y, 
finalmente, la canción traspasa sus dos primeros campos culturales y 
populares, y su circunscripción a las circunstancias de su período: Cataluña, 
España…, y el siguiente paso es el mundo. Ya mencionamos cómo canciones 
como “L’estaca” o el “Canto a la libertad” de Labordeta, habían conseguido 
traspasar las fronteras físicas, culturales e históricas, y arraigar, precisamente 
por su vinculación a un pueblo y a un tiempo, en otras realidades: por ejemplo, 
José Antonio Labordeta tuvo noticia, a través de la carta de un cura 
ecuatoriano, de que los “peladitos” acababan sus misas entonando su “Canto a 
la libertad”, o que el salvadoreño Frente Farabundo-Martí Para la Liberación 
Nacional llevaba sus versos escritos en las camionetas312. Y de una manera 
parecida, “L’estaca”, de Lluís Llach: en los años 80, El cantante Jacek 
Kaczmarski adapta “L’estaca” al polaco, “Mury” (“muros”), como denuncia 
contra el régimen comunista de Polonia, y gozó de tal popularidad que el 
sindicato Solidarność lo adaptó como himno; también se ha adaptado en otros 
lugares (no necesariamente en el extranjero: Xabier Lete hizo una adaptación 
en vasco titulada “Agure zahar” que cantaría Gorka Knörr), para reivindicar 
libertad y derechos humanos o la dignificación cultural y lingüística: 
Aquesta cançó ha viscut molt més que jo. En els cors dels altres, en 
geografies que mai he trepitjat, en llengües que no he conegut ni quasi he 
escoltat, també en amors que no he viscut. 
Quan de tant de tant torna a mi, m’explica sempre coses suggerents i 
mentre l’escolto sé que ja no em pertany.313 
Otros casos, como puede ser el de Paco Ibáñez, tienden a 
desentenderse de la capa regional y van directamente a las siguientes capas, 
mientras que en otros casos no parece haber voluntad por traspasar el nivel de 
discurso regional: es el caso, por ejemplo, de algunos cantautores gallegos, 
aunque a veces pudo ser más por renunciar a aparecer como ídolos, y también 
el caso de muchos cantautores vascos, aunque su caso merece un aparte. 
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Muchos de los cantautores representativos de sus regiones se limitaban 
al nivel regional por la sencilla razón de que no se consideraban más que 
cantantes para esas regiones, lo cual no quiere decir que se negaran a que su 
obra fuera difundida a nivel nacional o internacional ni a actuar en esos otros 
puntos: por supuesto, lo entendían como una forma de dar a conocer su tierra, 
su cultura y sus problemas. Los cantautores vascos, por su parte, tenían 
también otras complicaciones, que podían venir de su propia decisión de hacer 
sólo música para el País Vasco, o del complicado entorno en el que se movían. 
Cuando los otros cantautores solicitaban su colaboración en recitales 
multitudinarios o discos colectivos, la respuesta era demoledora: no, porque en 
su ambiente se vería mal que colaboraran con cantantes españoles; aunque 
hubo al menos dos que siempre estuvieron dispuestos a colaborar en 
proyectos inter-regionales: Imanol y Mikel Laboa (cuyo gran debut se produjo 
en el Teatro Argensola de Zaragoza). Por suerte, las cosas en ese aspecto 
también cambiaban, y el exclusivismo y la clausura cultural fueron 
rompiéndose poco a poco, y se pudo ver a cantautores vascos en escenarios 
de otros sitios de España... Aunque si se piensa que en el recital conjunto de 
Urko y Gorka Knörr en Madrid hubo manifestaciones de ultra-derecha contra 
unos cantantes, según ellos, simpatizantes de ETA, se acaba casi por explicar 
por sí sola esa clausura cultural314. Quizás operaran las dos circunstancias a la 
vez, que pueden resumirse en una sola idea: un entorno complicado tanto 
dentro como fuera; el peso del abertzalismo (el tradicional y el revolucionario) 
en Euskadi, por un lado, y, en el exterior, el rechazo a un lenguaje y a unas 
actitudes incomprensibles fuera de su entorno social y natural. No obstante, 
muchas de esas actitudes no pueden contar con más que respeto, tal y como 
lo declara Víctor Claudín: «En el aire, entre ellos, está un poco la idea de 
hacerse fuertes en sus tierras y no querer saber mucho de lo que pasa más 
allá de sus fronteras»315.  
Volviendo a los cantautores representativos de sus regiones, incluidos 
los vascos: con todo lo centrados que quisieran estar en su realidad nacional-
regional, estaba en la intención de muchos que sus canciones se casaran, a 
nivel internacional, con otros sentimientos; intención de universalizar una 
sentimentalidad regional que estaba patente en el manifiesto fundacional de 
Manifiesto Canción del Sur, redactado por el poeta Juan de Loxa: 
... Porque ser andaluz (a pesar de nuestro feroz individualismo) no 
significa ser mejor o diferente, sino vulnerado por el sentimiento-raíz. 
HAY MANIFIESTO CANCIÓN DEL SUR: 
Cuando en la manifestación músico-poética se respira el intento de 
acercar nuestro espíritu al resto del mundo con la intención de enriquecerlo 
y, en consecuencia, universalizarlo. O bien, aproximando cualquier raíz 
ajena hasta el Sur pasándola por el tamiz de nuestros sentimientos. (...)316 
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El discurso a tres capas, por lo menos, de realidad (región, Estado y 
distintos niveles del mundo) tiene dos facetas: la aceptación, por la que las 
gentes insertas en cada capa adoptan una canción, como hemos visto con el 
ejemplo de “L’estaca”, y el discurso sobre esas realidades en la canción, es 
decir, la integración de ellas por el autor en su canción. Aunque tal vez fuera 
una prioridad secundaria, varios cantautores también reflejaron 
acontecimientos internacionales, especialmente de denuncia contra el 
imperialismo de los Estados Unidos, reflejado en la guerra de Vietnam y en 
defensa del Tercer Mundo: algunos casos son “No Vietnam” de Benedicto (que 
es la primera canción sobre esa guerra que se hace en España), “Bietnam 
1970” de Imanol, “Réquiem II” de Xerardo Moscoso (dedicada a Martin Luther 
King), “Kansas School” de Juan Carlos Senante o “Los magos del petróleo” de 
Luis Pastor. 
El discurso a tres capas por el que un cantante trata de varios niveles de 
realidad englobadora tendría su fundamento en este mecanismo: el régimen 
oprime el país-región y su cultura autóctona; a su vez, oprime a otras regiones 
de manera que la opresión del régimen es a nivel nacional y afecta a todos; y, 
por último, en el ámbito internacional, el mismo sistema que bendice la 
intervención en el sudeste asiático o provoca el hambre en la India, es el que 
mantiene al régimen franquista, por lo que la denuncia contra uno de ellos 
implica la denuncia contra el otro. Generalmente, los cantautores tendían a 
cantar aquellas realidades que les eran más cercanas: «Venimos a cantar para 
los nuestros,/ como un deber primero y solidario», declaraba La Bullonera en 
su programática canción “Venimos simplemente a trabajar”317, mientras que 
Jarcha establecía un orden de prioridades de preocupaciones, tal vez invertido:  
…Tengo tres espinas, madre,  
clavás en el alma mía;  
una el mundo,  
la otra España,  
la tercera Andalucía.318 
Un orden de prioridades que arranca de realidades más cercanas para, 
progresivamente, abarcar realidades más amplias y englobadoras. 
Humanismo 
El que no habla a un hombre, no habla al hombre; 
el que no habla al hombre, no habla a nadie. 
Antonio Machado 
Los hombres no se hacen en el silencio, sino en la 
palabra, en el trabajo, en la acción, en la reflexión. 
Paulo Freire 
Política, denuncia social, ideas progresistas, popularismo (a veces 
populismo)... De nada servirían si no se partiera de una consideración hacia el 
ser humano, el hombre como solía decirse. Arrancar de la consideración 
humanista contribuyó a unir a artistas que tenían diferentes ideas políticas. 
Decía Leopoldo de Luis: 
... Quizá no sea del todo ocioso añadir que los hechos tematizados, los 
problemas asumidos, son, además, propios de las gentes que sufren, de las 
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capas sociales sometidas, los seres humillados o aherrojados, porque lo 
que entendemos por inquietud social es –bien se sabe‒ defensa de la 
dignidad humana y nivelación de desigualdades económicas. De aquí que 
(…) se pueda hacer poesía social desde posturas ideológicas diferentes, 
pero sólo desde aquellas ideologías que postulan la dignidad de la persona 
humana sin distinción alguna y que recocen [sic] la igualdad y la libertad 
como principios. No importa cuáles sean las prácticas que esas ideologías 
hayan podido poner en juego, porque apuntado queda que el terreno de las 
soluciones excede del ámbito de la poesía. Un poeta social podrá escribir 
desde una ideología marxista (y digo simplemente ideología), o desde un 
credo cristiano, o desde cualquier otra creencia que condene la explotación 
del hombre por el hombre. Pero creo que hay que negar el nombre de 
poesía social en el sentido que vengo dándole a la que se escribiera desde 
una ideología fascista, porque el fascismo –cuyos regímenes se han 
ocupado y se ocupan, naturalmente, de problemas sociales‒ 
ideológicamente propugna la discriminación y justifica la política de 
coloniaje. Para el fascismo hay razas o clases superiores, y la poesía social 
defiende, en el más amplio sentido, al hombre único, igual y libre.319 
Volvamos a hacer flashback: la poesía realista de finales del siglo XIX 
había surgido por una verdadera y honesta preocupación por el ser humano en 
general, pero muy en particular por esa parte de la humanidad que estaba 
sometida, que era pobre, que reprimían violentamente: preocupación que 
nunca fue relatada más que de forma objetiva y en absoluto de forma ingenua, 
aunque subyaciera una cierta idea buenista, proporcionada por la fe en el ser 
humano, y que está más que latente en Los Miserables de Victor Hugo, por 
poner uno de los ejemplos más célebres, y que a veces no era otra cosa que 
retrotraerse a todos aquellos clásicos que habían mostrado en sus obras 
interés por las diversas facetas humanas. Y no fue en absoluto coincidencia 
que, al mismo tiempo, se estuvieran o se hubieran desarrollando algunas de 
las más conocidas teorías sociales, aunque fueran en estado embrionario: ya 
existía el socialismo utópico de Henri de Saint-Simone y Charles Fourier, y 
pronto se desarrollarían otras como la social-democracia, el anarquismo y el 
marxismo. 
Las atrocidades vividas en la I Guerra Mundial haría, por su parte, a 
autores como Claude Aveline, André Chamson, Henri Barbusse o Bertolt 
Brecht, plantear la urgencia de una defensa del hombre y sus derechos, así 
como redefinir la filosofía humanista: el hombre nuevo del que muchos hablan, 
teñido con las concepciones revolucionarias del marxismo, sería un ser 
humano que hubiera vencido los odios y la diferencias, y abolido las injusticias 
y las desigualdades. Pero en lugar de eso, entre los años 20 y 30 aparece el 
fascismo, como una respuesta violenta de la burguesía hacia el miedo de la 
revolución socialista y, entonces, las concepciones humanitarias, como 
denuncia Julien Benda320, más que puestas en entredicho, son objeto de burla 
y desprecio por los pensadores proto y filo-fascistas que, además, aseguran, 
son las concepciones que llevaron a los países a entrar en guerra. 
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Así, los escritores comprometidos y antifascistas de los años 30 
declararon en su congreso de París que se consideraban herederos de este 
humanismo redefinido, por cuanto rechazaban aquel humanismo clásico cuya 
concepción del hombre era una abstracción, que tiene por centro de su 
consideración a las personas, pero a las personas concretas y materiales, que 
padecen la injusticia y las desigualdades, estén donde estén: «Para nosotros, 
sin embargo, lo más valioso es la persona y su vida. ¡A ellas, a su ser y a su 
conciencia, debe servir nuestra literatura!», habló Egon Erwin Kisch321. Pero 
podría parecer que este interés por la persona viniera condicionado por su 
grado de sufrimiento; André Gide vino a desmentirlo en seguida: 
Hoy día, toda nuestra simpatía, todo nuestro deseo y nuestra necesidad 
de comunión van hacia una humanidad oprimida y doliente. Pero no puedo 
admitir que el hombre deje de interesarnos en cuanto deje de padecer 
hambre, de sufrir y de estar oprimido. Me niego a admitir que no merezca 
nuestra simpatía más que en estado miserable. Reconozco que el 
sufrimiento, con frecuencia, engrandece: es decir, que cuando no nos 
doblega, nos forja y nos endurece. Pero, sin embargo, me complazco en 
imaginar, en desear un estado social en el que la alegría sea asequible a 
todos y en imaginar y desear unos hombres a quienes la alegría pueda 
también engrandecer.322 
En ese sentido, esta internacional de los escritores concienciados tomó 
una decisión: la de unir su destino al de los hombres que más lo merecían. 
Una vez más, el destino del artista se confunde con el destino físico de la 
masa humana, o, más simplemente, la dignidad del creador con la 
dignidad del hombre, de todos los hombres, del último de los hombres.323 
No se trataba de escribir grandes tratados sobre la naturaleza 
metafísica del hombre, al modo renacentista; este humanismo tenía, por 
contra, una aplicación práctica: en primer lugar, no iba especialmente dirigido a 
otros eruditos, sino que las obras estaba dirigidas a esa humanidad concreta, y 
su finalidad es la que define Paul Nizan en estas líneas: 
El escritor es aquel que tiene por función definir y revelar a los hombres 
sus valores más altos y sus más amplias ambiciones: descubre los valores 
que implican sus vidas y les proporciona justificaciones que puedan ser 
aceptadas por todos, porque tienden a la grandeza y a la realización.324 
Había una gran, aunque tal vez ingenua, fe en la palabra, por mucho 
que los más realistas de ellos, como Bertolt Brecht, advirtieran del engaño de 
evocar las grades palabras, los conjuros que ya en una ocasión prestaron 
ayuda, los conceptos imperecederos, que nada pueden hacer realmente contra 
un Estado, el nacional-socialista, que responde a los conceptos humanistas 
con el elogio y la práctica del salvajismo y el sadismo325. Aún así, en aquellos 
tiempos, debía ser reconfortante oír a Johannes Becher decir «La palabra del 
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poeta puede aproximar lo que está separado, unir a los hombres. Deshielo de 
la soledad cuando el poeta la llama...»326. 
Estas consideraciones sobre la humanidad podrían sonar a palabras 
bonitas, pero huecas. Pero hay, precisamente, que situarlas en su contexto 
histórico: cuando las masas proletarias eran machacadas al pedir sus 
derechos, cuando todavía en gran parte de Europa seguía subsistiendo en el 
campo el feudalismo, cuando la vida de los naturales de las colonias de las 
grandes potencias no valía más que lo que podían ofrecer como fuerza de 
trabajo y, como culminación, el auge del fascismo, que era la justificación legal 
de todas estas injusticias, y su particularidad más extrema: el nazismo alemán, 
que hizo del desprecio por la vida y del exterminio masivo y sistemático de a 
quien consideraba diferente y enemigo, su filosofía de Estado, junto con las 
trompetas que anunciaban la próxima guerra... 
«Ser nada más que un hombre», ¿es este «nada más» tan inquietante 
verdaderamente revolucionario? ¿Este «nada más», esta palabra sencilla, 
nada extraordinaria, es la más audaz y peligrosa que hoy día puede desear 
un hombre? ¿Es posible poner esta voluntad en concordancia con la 
posición que la sociedad confiere al hombre? ¿Se puede hablar de algo que 
se tiene que vender para poder substituir como de un hombre? El hombre 
es una mercancía, una cosa –y a menudo la cosa se queda tirada, es una 
mercancía invendible. Entonces el hombre pierde su dignidad humana, se 
cosifica. Se le puede hacer creer en Dios a esta cosa y repetirle muchas 
veces que éste es su sino; puede que el hombre cosificado esté ya tan 
humillado que aguante durante un tiempo y no quiera ser ya hombre. ¡Ser 
solamente un hombre! Éste es el principio interior de cada inquietud: por 
encima de huelgas y celdas de torturas, sobre el levantamiento armado y el 
Ejército Rojo ondea como una bandera roja la imagen del hombre.327 
En muchos aspectos, este humanismo puede ser entendido, 
sencillamente, como una defensa de la dignidad del hombre, por cuanto no se 
trata de un estudio del hombre en abstracto, del hombre total e ideal, sino que 
tiene por consideración a esa parte de la humanidad que vive oprimida, 
marginada, masacrada..., sea por las condiciones económicas, por las políticas 
coloniales o por el racismo inherente a ese régimen. El humanismo que 
quedaba definido en estas jornadas, aunque venía de antes, tenía ciertas 
características novedosas respecto al humanismo burgués del siglo XVIII: es 
defendido desde ideas generalmente progresistas, trata del ser humano en 
concreto y no en abstracto; es realista antes que idealista; es antibelicista y 
antifascista, por cuanto esas dos concepciones se oponen frontal y 
violentamente al desarrollo humano; opone el valor colectivo al individualismo 
y, además, cuenta con dos rasgos más. Para muchos de estos escritores, ese 
humanismo sólo es posible desde una concepción revolucionaria y sólo puede 
ir dirigido hacia aquellos de los que saldrán los hombres nuevos:  
El verdadero humanismo sólo puede ser el humanismo del proletariado, 
que se ha fijado una alta meta: el cambio de todas las bases de la vida 
socio-económica de nuestro mundo (...).328  
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... sentenciaba Maxim Gorki. Desde esta perspectiva, el humanismo 
tiene otra aplicación aún más práctica, que sería la de fomentar la solidaridad. 
Henri Barbusse consideraba que debe de haber un gran sentimiento solidario 
entre todas las masas que sufrían la injusticia y la explotación; tan sólo tenían 
que tener noticias los unos de los otros, traspasando las fronteras y las 
diferencias para descubrir lo común que entre ellas hay: 
Es pues otra división –una división unificada, horizontal–, la que se abre 
a través del puzzle geográfico de las fronteras nacionales, la que rompe el 
bloque nacional, da la vuelta a la tierra, y transforma al hombre social en 
hombre universal.329 
Estas concepciones del humanismo encontraron eco y repercusión en la 
intelectualidad y en la izquierda española de los convulsos años anteriores a la 
guerra: 
El compromiso antifascista de la inteligencia española se realizaba, 
pues, en defensa de la cultura, en defensa de la liberación del pueblo y de 
la dignidad humana. La defensa de la cultura implicaba la concepción de 
un nuevo humanismo, un humanismo revolucionario que veía en el 
socialismo la alternativa de futuro colectivo y en el fascismo la amenaza 
de su destrucción.330 
«... la tendencia dominante en la época, en literatura, y especialmente 
entre nosotros, era hacia un nuevo humanismo, con carácter revolucionario o 
al menos izquierdista, y a la búsqueda de una nueva relación entre el 
intelectual y el pueblo»331, decía uno de aquellos intelectuales, Antonio 
Sánchez Barbudo. La defensa de la cultura contra el fascismo, como dice 
Manuel Aznar Soler, implicaba la marcha hacia un nuevo humanismo: los 
fascistas italianos y alemanes se habían esforzado en expurgar gran parte de 
la herencia cultural de sus pueblos; si bien en ningún caso puede ser 
equiparable la quema ceremonial de libros que los nazis llevaban a cabo con 
las atrocidades acontecidas en los campos de exterminio y en el ghetto de 
Varsovia, esos actos simbólicos de expurgo cultural, para muchos, iban 
irremediablemente unidos a esos otros actos deleznables contra la humanidad: 
una cosa era simbólica y la otra, anunciada por la anterior, su concreción. Algo 
que pronto también se haría patente en España, en la guerra civil, cuando los 
bombarderos alemanes parecían tener especial predilección por el Museo del 
Prado o el Palacio de Liria (más tarde, Franco y el duque de Alba asegurarían 
que fueron destruidos por los rojos). Para los intelectuales antifascistas, ganar 
la guerra no sólo implicaba la derrota del fascismo, sino la posibilidad de crear 
una cultura y, sobre todo, un hombre nuevo. A nivel internacional, el conflicto 
de España quedó configurado como la representación local de la lucha de la 
humanidad universal por su liberación, tal y como quedó de manifiesto en las 
jornadas de Valencia y de Madrid en las que tuvo lugar el II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en donde lo expresó 
el presidente del gobierno, Juan Negrín, al decir que los soldados de la 
República: «saben que defienden una noble causa, la causa de España; pero 
también saben que luchan por la causa de la Humanidad»332, mientras que el 
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escritor valenciano, Carles Salvador, lo expresaba de una manera más 
filosófica: 
És aquesta, indubtablement, la lluita final i decisiva dels valors absoluts 
del món. Juguen avui, sobre el tapís espanyol, dos valors absoluts, totals i 
definitius: l’ésser i el no-ésser. Amb poques paraules: L’afirmació i la 
negació de l’home i, per consegüent, el pervindre del món, el pervindre de 
la cultura.333 
En la poesía que se realizó durante la contienda, por encima de todo lo 
que tuviera de combativa, había un precepto fundamental: el héroe cotidiano 
era el hombre, que era el centro del mundo; hasta tal punto que, podría 
decirse, que la base de la poesía republicana era el humanismo, tal y como 
venía definido, pero con el carácter más urgente de salvar a la humanidad. Así, 
Arturo Serrano-Plaja declaraba: «queremos volver a la humanidad como íntimo 
suceso de nuestro vivir». Eran ideas que ya venían de la conversión de 
muchos de estos poetas en testigos de la injusticia y la desigualdad existente, 
especialmente a raíz de la Revolución de Asturias y la feroz represión que se 
desató (profecía de algo por venir): la poesía se había convertido en 
instrumento del vivir cotidiano en la zona republicana334. Para los poetas e 
intelectuales republicanos no sólo era, ni siquiera fundamentalmente, salvar un 
régimen generador y posibilitador de libertades y desarrollo social, económico 
y cultural; era más que eso: era salvar al hombre, a las personas para quienes 
estaba ese régimen democrático. A este respecto, hubo grandes poetas-
humanistas, como fueron Rafael Alberti, Miguel Hernández, Antonio Machado, 
José Bergamín o Arturo Serrano-Plaja, entre una inmensa mayoría. 
Pero la guerra se pierde, y en la poesía resultante la concepción del 
humanismo poético y social quedará redefinido en otras maneras, sobre la que 
pesará el concepto de la soledad: la soledad del prisionero, del condenado a 
muerte, del exiliado, del resistente, de la población en general... El humanismo 
de la posguerra ha perdido mucho de concepciones ideológicas marxistas y 
hasta cristianas, y se ha vuelto mucho más concreto, más urgente, en la 
poesía que realizan los poetas presos, exiliados o los nuevos, que han visto 
con horror la guerra (habiendo participado en ella o no). 
En la poesía de la cárcel, la humanidad sigue siendo aquello digno de 
ser salvado: los hombres se necesitan los unos a los otros, pero impera la 
soledad de aquel que vive en la incertidumbre de si saldrá o no en la próxima 
saca: el hombre también es malo, peligroso..., capaz de hacerle cosas 
horribles a sus propios congéneres. El humanismo es desesperación que sólo 
encuentra su punto de luz en el deseo de libertad y en el destino compartido 
con los otros; hay que luchar, por tanto, por que la humanidad deje atrás los 
rencores. Las últimas poesías de Hernández («No, no hay cárcel para el 
hombre»), o el título del poemario de Gallego, PrometeoXX y Prometeo 
liberado, van en estas líneas de concepción del hombre. 
Los poetas exiliados todavía tenían una concepción más positiva del 
humanismo, cuando en el año de 1943 era cierto aquello que decía León 
Felipe, «... ahora que la Justicia vale menos,/ infinitamente menos/ que el orín 
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de los perros»335. Por un lado, estaba la preocupación por el destino de los 
compatriotas que se habían quedado y la denuncia contra la represión del 
régimen de Franco: era el hombre, el otro, el que sufría, el que necesitaba 
ayuda. Por otro lado, estaba la tristeza y la soledad por encontrarse lejos de la 
tierra, y la impotencia por no poder hacer nada; ese hombre es el poeta mismo, 
que, como dice Rafael Alberti: 
... Porque, ya ves, estoy solo, 
sin mi pueblo. 
(Aunque no estoy 
sin mi pueblo.)336 
Pero que, a través de la poesía, consigue visualizar a ese pueblo y 
sentirse menos solitario con la esperanza de que la palabra sea recogida: 
... Canto esta noche de estrellas 
en que estoy solo y desterrado. 
Pero en la tierra no hay nadie 
que esté solo si está cantando.337 
El tercer grupo de poetas-humanistas son los que comenzaban su 
producción poética a partir de la posguerra, los “apuntaladores de ruinas”, que 
habían recogido mucho de la poesía de la guerra y de la anterior, de los versos 
carcelarios (hechos, incluso, por algunos de ellos) y de los poemas de los 
exiliados. En su caso, además, la reivindicación del hombre también tenía una 
dimensión estética, por cuanto la poesía garcilasista lo había vuelto a desterrar 
del centro de la consideración del poema, reduciéndolo de nuevo al mero 
paisaje sobre el que contrasta la figura individual e individualista del poeta. En 
el humanismo de los poetas sociales se entrecruzan varias implicaciones: de 
nuevo la soledad, ese sentimiento de estar totalmente solo en el mundo, a 
pesar de estar rodeado de semejantes que tienen el mismo sentimiento de 
desazón y de desesperación; también está la cuestión existencial: el cómo 
encarar la existencia tras el absurdo de la guerra civil y la represión y crueldad 
cotidiana; el ser humano, por esta represión, que a veces podía ser totalmente 
arbitraria, corre un grave peligro y es urgente salvarle cuanto antes. Este 
miedo ante la incertidumbre y la arbitrariedad de la justicia queda plasmado en 
este estremecedor poema de Blas de Otero: 
Me llamarán, nos llamarán a todos.  
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,  
en tornos de cristal, ante la muerte.  
Y te expondrán, nos expondremos todos  
a ser trizados ¡zas! por una bala.  
Bien lo sabéis. Vendrán  
por ti, por mí, por todos.  
Y también  
por ti.  
 (Aquí no se salva ni dios, lo asesinaron.)  
Escrito está.  
Escrito está, tu nombre está ya listo,  
                                                 
335
 “Tampoco soy el gran loco”; León Felipe, p. 517. 
336
 Luis Pastor: “Ser flor de mi pueblo” (R. Alberti-L. Pastor); Fidelidad. 
337
 Aguaviva: “Creemos el hombre nuevo” (R. Alberti-M. Díaz); Cada vez más cerca (Acción, 1970). 
 405 
temblando en un papel. Aquel que dice:  
Abel, Abel, Abel...o yo, tú, él...338 
Blas de Otero era quien había definido el papel de la nueva poesía en 
su poema, en cierto modo programático, “A la inmensa mayoría”, que daría con 
el lema tanto para combatir la deshumanización de la poesía garcilasista como 
para reivindicar el espíritu de la humanidad frente a la represión. En ese 
aspecto también se movía Ramón de Garciasol, cuyo libro de poemas de esta 
época lleva el elocuente título de Defensa del hombre. Garciasol es 
completamente explícito: para él, decir poesía social es decir humanismo, por 
ser esta poesía no sólo la que se hace eco de las tribulaciones del hombre, 
sino que intenta contribuir a sacar de las personas sus mejores capacidades: 
«realizar su posibilidad, acceder a persona». Es un humanismo que 
necesariamente se tiene que unir a la reflexión testimonial y denunciadora, ya 
que esa plena realización del ser humano no es posible por circunstancias 
externas y ajenas a él; contra eso, el poeta, no queriendo ser partícipe de esa 
«subversión» del ser humano, se rebela, denunciando en su poema el máximo 
«desorden»: aquel que impide que las personas lleguen a ser quienes son, 
taponando su razón e instrumentalizándolas. Consciente de este papel, «El 
poeta social es, por tanto, un alumbrador de conciencia por vía de sensibilidad 
nacional, de rehumanización y remoralización»: 
Conciencia de un estado de cosas antinatural que impide ser al hombre, 
solidaridad con éste, denuncia de tal estado, protesta de amor, testimonio 
en el poema, rebeldía contra el desorden ontológico, son ingredientes de la 
poesía social, en la que ni poesía ni social son adjetivos.339 
El poeta nunca olvida su condición de ser un hombre entre los hombres 
que se complica con ellos en su existencia, y así, insiste Garciasol, «añade 
ética a la estética para que no sea faena insolidaria y marginada», por lo que la 
poesía tiene un valor no sólo humano, sino humanizador: «La poesía es una 
explicitación del sentido recóndito de lo humano, su historificación»340. 
Otros poetas conciben la poesía casi exclusivamente como un medio de 
comunicarse con el ser humano, como Agustín Millares341. Las hay, como 
Gloria Fuertes, que tienen la conciencia de que el poema debe servir a los 
seres humanos: «Trato, quiero –y me sale sin querer‒ escribir una poesía con 
destino a la Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, que le consuele o 
que le alegre»342. Había quien pensaba que la poesía era necesaria para el ser 
humano que sufría, que su valor de uso estaba por encima del valor estético (y 
de cambio). María Beneyto consideraba que era un deber moral ineludible 
hacer una poesía que sirviera al hombre de alguna manera: 
El hombre de nuestros días, enfrentado a presagios casi apocalípticos en 
medio de las punzantes dificultades diarias, tiene derecho a ese apoyo, a 
esa compañía, a esa ampliación de su palabra que el poeta le da cuando 
hace lo que llamamos poesía social. Hablar por aquellos que no pueden 
hacerlo, según la frase de Comus, puede ser un objetivo en la poesía de 
hoy. Si les tomamos la palabra enmudecida y hacemos voz ese patrimonio 
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común de la problemática actual, creo que sólo haremos, sencillamente, lo 
que se debe hacer. El que ese amor que damos sea o no correspondido por 
la inmensa mayoría lectora que desearíamos, ya es harina de otro costal.343 
Los poetas sociales defendían que no eran tanto poetas políticos como 
poetas humanistas, pues, al tratar del hombre y su miseria de una manera 
solidaria, empática y comprometida, era inevitable tratar de las condiciones 
sociales, económicas y políticas (en la medida que se pudiera): todo, como 
sostiene Gabriel Celaya, había de quedar integrado en el poema: «La Poesía 
no es neutral. Ningún hombre puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de 
pronto un hombre»344. 
Los detractores de esta poesía pronto la calificaron como “panfletaria”, 
pues en esos momentos la poesía se estaba entendiendo, oficialmente, como 
ajena a los asuntos mundanos y de tono escapista (lo cual tampoco dejaba de 
ser panfletario): 
… debemos acabar con esa superstición que da por panfletario el canto 
de los asuntos humanos del más acá en sus vinculaciones económicas y 
sociales, y por trascendental cualquier apelación al más allá, por muy falsa 
y charlatana que sea.345 
Pero lo más importante es que ese mensaje humanista trascienda a los 
seres humanos, que haya comunicación entre el poeta y el hombre, que se 
concretiza, como dice Vicente Aleixandre, en el resultado del cruce de dos 
coordenadas: 
… La autenticidad de tal elección temática queda aún testimoniada al 
comprobar que el pensamiento filosófico de nuestro tiempo experimenta 
así mismo su necesidad: la visión del hombre no como sustancia 
invariable, sino como fluido hacerse, como historia, como algo también 
colocado entre coordenadas de lugar y de instante, es acaso uno de los 
problemas fundamentales del pensamiento contemporáneo. A través de 
esa insistente melodía se expresa una vez más poéticamente el hombre 
nacido en esta tierra, y no sólo en ella (aunque el de nuestro país lo hace 
con rasgos propios que la distinguen).346 
Fue Vicente Aleixandre quien, en su Discurso de apertura del curso en 
el Instituto de España (1955), definió lo que significaba el humanismo para 
estos nuevos poetas, frente al individualismo exacerbado de la literatura 
clásica; tal humanismo consistía en: 
... confundirse en lo fundamental con la masa, con las multitudes que 
integran la sociedad, y ello porque no se reconoce en la jerarquía humana 
ningún valor superior a la hombredad misma: las otras virtudes ejecutables 
con solo añadiduras que poco pueden agregar a esa culminante 
condición.347 
Sin embargo conviene insistir en que no era sólo quedarse en el hablar 
al hombre o hablar sobre el hombre; se necesita un elemento más: 
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Otros poetas (tampoco importa el tamaño) se dirigen a lo permanente del 
hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente 
une. Y si le ven en medio de su coetánea civilización, sienten su puro 
desnudo irradiar inmutable bajo sus vestidos cansados. El amor, la tristeza, 
el odio o la muerte son invariables. Estos poetas son poetas radicales y 
hablan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse poetas de 
“minorías”. Entre ellos me cuento.348 
Era, en definitiva, tratar sobre los hombres y mujeres de España, pero 
hablar de ellos y para ellos en su corazón: era mostrar al hombre y a la mujer 
en su trabajo, mostrar sus sufrimientos, sus miedos, pero también sus sueños 
y sus esperanzas: su vida en su cotidianidad. Era la verdadera reivindicación 
de las personas comunes, sencillas y humildes que sudaban las labores del 
campo, o se apretujaban en las viviendas-colmena de las grandes ciudades; 
eran los olvidados que levantaban las chabolas, los que partían a Francia a 
buscar trabajo, y también las prostitutas, los rateros y los alcohólicos; también 
estaban los represaliados, los presos y los fusilados; eran, en consecuencia, 
todos y cada uno de los perdedores de la guerra civil y sus inocentes 
descendientes. El hombre nuevo del que hablaban todos estos poetas después 
de la guerra era algo distinto del anterior, aunque conservaba algunas de sus 
implicaciones: ya no sería el nuevo ser humano que surgía de la revolución, 
que habría de vencer la división de clases; la guerra civil y la guerra mundial lo 
habían determinado de otra manera: ahora, principalmente, el hombre nuevo 
sería aquel que se sobrepusiera al odio y a la represión, sin renunciar a la 
lucha por un mundo justo, pues era portador de la justicia, pero que todavía 
alzaba su grito de dolor y angustia sobre las ruinas y los muertos de la guerra 
civil. Todavía podía tener todas esas tonalidades de un mesianismo humanista 
materialista, pero merecía la pena luchar por él y por ella. 
Y, finalmente, los cantautores también recogieron el testigo del 
humanismo, por vía de los poetas sociales. Aquí ha habido algún tipo de 
polémica acerca de qué fue lo primero que movió a los cantautores a cantar 
determinados textos, si la política o la reivindicación de las personas. En un 
momento dado, González Lucini349, autor que pone el acento de la canción de 
autor en su dimensión humanista, llega a considerar, sin restarle su 
importancia, que la dimensión política no fue tan determinante como la 
reflexión humanista o antropológica, que habría constituido el principal punto 
de arranque: tal vez fuera su consideración una reacción a un momento, el de 
los 80 y los 90, en el que el estigma de “politizados” perjudicaba tanto el 
reconocimiento de los cantautores consagrados como el surgimiento de 
nuevos valores que siguieran un camino semejante porque, si bien es verdad 
que la reflexión humanista probablemente tenga más peso que la 
consideración política en sentido estricto, los manifiestos de los primeros 
colectivos e individuos dan a entender que las motivaciones fueron, en primer 
lugar, políticas, si bien la reflexión sobre el ser humano, tal y como quedó 
definida en la poesía social, está ya más que presente. Nosotros, por nuestra 
parte, y sin ánimo de quitarle la razón a González Lucini, consideramos que en 
esto también la canción de autor seguía el paso marcado por la poesía social: 
que la reflexión humanista y la reflexión política estaban irremediablemente 
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juntas, por cuanto era prácticamente imposible tratar de unos problemas 
sociales, humanos en primer término, sin hacer consideraciones hacia las 
condiciones sociales, políticas y hasta económicas, aunque fuera implícita e 
indirectamente, sobre todo cuando, como en la poesía social, tratar de estos 
temas en el arte era ya hacer política, aunque fuera desde una perspectiva 
solamente humanista o incluso cristiana. Aunque también es verdad que, en 
aquel contexto social y político, y más aún en el de la Transición, la dimensión 
política y social, en sentido estricto, se vio tan sobredimensionda, por la 
necesidad del momento, que otras dimensiones que trataban de cosas más 
concretas, pequeñas y humildes, pero no insignificantes en último término, se 
vieron desplazadas y soterradas por los grandes himnos de unidad o las 
sátiras contra el poder; tal vez las canciones de amor, las de temática filosófica 
y existencial, las que hablaban del ser humano en abstracto y en concreto, se 
vieron sepultadas, más por el público que por los propios creadores, por la 
coyuntura temporal. Sin embargo, y teniendo todo esto en cuenta, Lucini no 
está en absoluto equivocado cuando marca las condiciones de esa 
preocupación antropológica que, como en los casos de la literatura anterior, es 
una dimensión integradora de todo lo que le afecta al ser humano en su vivir 
cotidiano: 
El contenido de la canción social por tanto va a definirse por su carácter 
profundamente antropológico. Asume con seriedad las grandes 
experiencias, interrogantes, inquietudes y búsquedas del hombre y se hace 
expresión o proyección de sus propias aspiraciones, necesidades y 
carencias.350 
Especialmente cuando muchas de las primeras canciones poseían una 
importante carga existencialista, aunque ésta también tenga que ser redefinido. 
Las condiciones socio-políticas de los años 60 han cambiado, y la 
supervivencia del hombre no se presenta de una manera tan urgente como 
antes, aunque sigue presente, pues, aunque la represión y la violencia 
institucional se han mitigado, éstas siguen existiendo en formas directas e 
indirectas; pero el nivel de desarrollo en algunas capas de la población, y lo 
que conllevaba, consiguieron que esas formas de represión y violencia 
parecieran casi invisibles o consecuencia de haber hecho algo que se 
mereciera. Por otro lado, las estructuras mentales y sentimentales que el 
consumismo y la tecnocracia imponen sobre la población, también vienen a 
forzar la reconsideración del humanismo, o lo que puede ser lo mismo, de la 
lucha por las personas. 
Con todas estas nuevas determinaciones, a penas es de extrañar, como 
decimos, que, al igual que la poesía social, buena parte de los comienzos de la 
canción de autor en España se hicieran en torno a la angustia de corte oteriano 
y también en torno a la pregunta por el hombre. 
La angustia de los poetas de los 50 era más que una angustia 
existencial, como podría definirla Miguel de Unamuno, Martin Heidegger o 
Jean-Paul Sartre; esta angustia era todo un cruce de implicaciones, que 
podían ser hasta de distinta naturaleza: religiosa, atea, filosófica, pero también 
social, política e histórica. Los poetas, en cercanía a los filósofos 
existencialistas de la posguerra europea, encaraban esta angustia fruto de los 
recientes acontecimientos nacionales e internacionales, de estas maneras: la 
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religión podía ofrecer un consuelo, aunque también una rebeldía contra una 
visión buenista del mundo y de los hombres que es propiciada por Dios; en ese 
ambiente de la posguerra, la persona común se siente perdida, sin horizontes, 
muda por cuanto encuentra dificultades para comunicarse (algo que puede no 
ser una figura abstracta: los espías de la policía estaban por todas partes) y 
sorda, en cuanto esa persona también tiende a aislarse en sí, ensimismada por 
su propia miseria o sus tribulaciones; es una angustia social porque gran parte 
de la crisis existencial, de la fe en el ser humano y en la providencia divina, 
viene determinada por las condiciones de la miseria humana, y también es 
política, siendo la política del régimen la que promueve la miseria, la injusticia, 
la violencia y las desigualdades sociales, aunque a veces envíe, con toda su 
parafernalia publicitaria, a almas caritativas que tratan de paliar la miseria y las 
desigualdades.  
Tomar conciencia de lo temporal es abocarse a la angustia o confiarse a 
la esperanza. El hombre se siente fugaz, se experimenta pasajero, y esa 
experiencia no puede realizarse sin que se le plantee al poeta el problema 
de su destino en la tierra y, en consecuencia, el problema de la muerte, de 
Dios y del más allá. Según como tal poeta resuelva desde la intimidad de 
su espíritu esos grandiosos interrogantes, será la sustancia sentimental que 
embeberá sus producciones: unos, los más numerosos, encontrarán 
dichosamente, dentro de sí mismos o en los signos que la naturaleza y la 
vida les brindan, fundamento bastante para anegarse en el golfo sereno de 
la fe completa, de la fe inspirada e iluminadora. Otros, menos dichosos, en 
medio de la tempestad finita se esforzarán por alcanzar la tabla de 
salvación y de consolación, y esta ansiedad dará su patético signo a su 
súplica o a su rebeldía. Otros, en fin, sin excluir a los dos grupos 
anteriores, ante la incógnita del vivir, cargarán el acento en la visión 
humana, buscando en ella con indagación dolorosa la fuente de la salud, y 
hallándola entre los demás hombres, considerando sus relaciones desde 
una fraternidad doliente o desde una solidaridad preocupada. 
He aquí, pues, cómo escrutando únicamente el tema fundamental de la 
poesía nueva (la vida humana como localizada temporal y espacialmente) 
se nos aclara de algún modo el sentido de otras características que la 
constituyen de modo secundario: en primer lugar, el tono de angustia que 
nos sobrecoge muchas veces en la lectura de esos versos; o, por el 
contrario, la recurrencia del tema de la esperanza en tantos autores de hoy, 
lo mismo la esperanza teñida de predominancia religiosa que la matizada 
sobre todo de fe social.351 
La angustia nace entonces cuando la persona se enfrenta a la vida 
misma y no la encuentra su sentido, se siente desorientada, desprotegida e 
impotente ante ella, que no es tanto la vida en sí como la vida condicionada y 
determinada por la coyuntura social, política y económica. Pero encarar esa 
angustia tiene hasta cierto sentido catártico, por cuanto ella encierra en sí a su 
contrario, que es la esperanza, y en opinión de poetas como Tristan Tzara, si 
el discurso sobre la angustia no contiene en sí a la esperanza, puede volverse 
hasta contraproducente: 
... No es posible, en la miseria actual que no puede dejar de hacer mella 
en las regiones secretas de la vida moral, no es posible, digo, que la poesía 
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expresase otra cosa que la «desesperación». ¡Pero mal haya el que se coja 
a esta palabra como a un término definitivo! Esta desesperación va 
virtualmente acompañada de una gran «esperanza», la de ver cesar la 
dolorosa situación actual que la ha engendrado. 352 
La generación que empieza a despuntar a finales de los 50 recoge estas 
consideraciones a través, generalmente, de la lectura de estos poetas, 
reconociéndose en sus poemas: sienten el mismo vacío de significado. La 
visión de la sociedad que se había impuesto y que a lo largo de los años iría 
matizándose con otros significados, producía en la juventud un auténtico y 
tremendo hastío: existía toda una vacuidad de significados en aquello que les 
rodeaba, en la planificación constante de la vida desde la edad escolar hasta la 
madurez (más trágico aún que entre la clase obrera, en el campo, donde 
básicamente los niños nacían con las herramientas bajo el brazo y las niñas 
con un marido asignado), y en una sociedad que ya ha predispuesto el lugar 
de cada uno en el mundo: a los jóvenes de clase media les esperaba seguir los 
pasos del padre, heredar el negocio familiar o sacar las oposiciones del 
Estado; a los de clase obrera y a los del campo ya les esperaba el taller o los 
aperos de labranza; mientras que para las jóvenes de toda clase social, su 
único destino era el matrimonio y la maternidad... Pero, ¡qué bendición si se 
descubría una vocación religiosa en ellos y en ellas!... Planificaciones y 
determinaciones que hacían preguntarse a los jóvenes “¿a dónde vamos?”. No 
es por azar que la primera canción de autor hecha en España tenga una 
significación tan existencialista: “Al vent” de Raimon (quien, por otra parte, era 
un gran lector del existencialismo francés y de Antonio Gramsci): 
Al vent, 
la cara al vent, 
el cor al vent, 
les mans al vent, 
els ulls al vent, 
al vent del món. 
I tots, 
tots plens de nit, 
buscant la llum, 
buscant la pau, 
buscant a déu, 
al vent del món. 
La vida ens dóna penes, 
ja el nàixer és un gran plor: 
la vida pot ser eixe plor; 
però nosaltres 
al vent...353 
Esta canción, por mucho que aún hoy en día haya quien trate de 
ridiculizarla por su simplicidad musical y por su aparente sencillez lírica, 
entroncaba perfectamente con todas las implicaciones de su generación: en 
ella se cruzaban todas las implicaciones; bajo una apariencia existencialista, la 
canción demanda implícitamente más justicia, un mundo mejor, y es un grito 
contra la injusticia y la represión: recordemos que el existencialismo también 
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era considerado subversivo por las autoridades, aunque en menor grado que 
otras escuelas de pensamiento, pero estaba relativamente permitido, por lo 
que en estos momentos tal vez fuera el existencialismo una buena herramienta 
para la denuncia y la protesta, además desde presupuestos humanistas y anti-
pietistas. Otras canciones de Raimon de esta época, aunque la preocupación 
por el hombre será una constante en su carrera, también se inscriben en un 
existencialismo combatiente y de denuncia: “Som” (1961), en donde el 
cantante habla de la fugacidad de la vida; “A colps” (1963), en donde Raimon 
reflexiona cómo la vida y la muerte se hacen a golpes; “Perduts” (1964), un 
verdadero testimonio sobre la búsqueda del sentido de la existencia, 
abundando en la idea de una divinidad perdida en el ser humano; o “La pedra”, 
un poema sobre la indeterminación del camino de la existencia humana, tan 
arbitrario como el lanzamiento de una piedra354. Ideas existencialistas sobre la 
vida y la muerte que le venían también del poeta al que más musicalizó: 
Salvador Espriu. 
On l'or acaba 
tan lentament, banderes, 
nit enlairada. 
Escolta una remor 
de moltes aigües: 
amb el vent, contra tu, 
cavalls salvatges. 
Quan et sentis cridat 
pels corns de caça, 
ja per sempre seràs 
del fosc reialme. 
Ai, el vell arrelat 
dolor que no té alba!355 
En estas canciones de corte existencialista, los cantautores reflejaban 
su dimensión humanista, su preocupación por el ser humano y sus condiciones 
de vida (y muerte). En realidad, ése era uno de los pilares que, según Espinàs, 
sostenían a la Nova Cançó: 
Los temas que utiliza: los problemas del hombre (especialmente los 
problemas concretos «de un tiempo y de un país»), la denuncia de ciertas 
situaciones sociales, el «amor no como tópico, sino como un auténtico 
sentimiento», autocrítica de los defectos personales y de clase, temas 
cotidianos como «síntomas de interés general, la naturaleza como choque 
y, a la vez, espejo de la propia inquietud; la conflictiva realidad de 
Cataluña».356 
Otros cantautores siguieron esta vía humanista-existencialista de 
diversas maneras. Los hubo quienes reflejaron a un hombre corriente, concreto 
y común, como, desde una visión satírica, “L’home del carrer” de Pi de la 
Serra, o desde la empatía en el parado de 40 años reflejado en “Un home” de 
Benedicto; otros prefieren retratar al hombre como víctima de su tiempo, como 
Xabier Lete en su “Poeta hoiek”, en donde no se habla de un hombre en 
concreto, sino de el hombre: 
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Gizona kartzelan sartu dute 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
Semeentzat ogia eskatu du. 
Eta poeta 
etxean gelditu da, 
ateak itxita. 
Gizona zigorrez jo dute 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
Guziontzat egia eskatu du. 
Eta poeta 
kalean gelditu da, 
begiak itxita. 
Gizona kartzelan hantxen dago. 
Zer esan zun? 
Zer egin zun? 
Justizia pixka bat eskatu zun. 
Eta poeta 
ixilik gelditu da 
beldurrak eraginda. 
Ai, poeta: 
Gogorra izango da 
zuretzat 
askatasun eguna!357 
Hay también quien resalta la negatividad de las personas, como el 
demoledor verso de “Longa noite de pedra” de Celso Emilio Ferreiro, cantado 
por Xavier González del Valle, al tiempo que se empatiza con la condición del 
condenado: 
... Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. ...358 
En otras ocasiones se presenta a las personas más cercanas, 
especialmente en los cantautores representativos de sus regiones: a sus 
propios paisanos, generalmente campesinos, a veces con denominaciones 
como “hombres de nuestra tierra” o bien con su gentilicio: el andaluz, el 
aragonés, euskaldunon... Y, finalmente, quien se dirige a lo más básico y más 
materialmente determinante de las personas: el cuerpo: 
Os corpos ao fin 
son cousas inconcrusas, 
e os ollos tamén o son. 
¿Qué é o que nos queda? 
Somente lembranzas 
que han morrer con nós. 
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Os corpos ao fin  
son abortos da terra, 
e os homes  
son cousas absolutas 
que por qué han morrer  
se non viviron. 
Homes e lembranzas  
son cousas 
que somente dimanan  
inconcreta anguria, 
e soio ise é  
sentimento certo, 
e nin tan siquera ise. 
A anguria é o único  
sentimento certo 
e nin tan siquera ise.359 
En definitiva, se puede decir que hay muy pocas canciones que no se 
refieran, de alguna manera, al ser humano en distintas dimensiones: bien con 
un discurso acerca del ser humano en general y en abstracto, o sobre algunos 
elementos que le constituyen, sea material o espiritualmente; y, sobre todo, 
dentro de esas dimensiones espirituales, aquellas que potencian las 
capacidades más positivas del hombre, como son la esperanza, la libertad y su 
capacidad de empatizar y solidarizar con los demás. Francamente, la inmensa 
mayoría de estas canciones, a parte de elaborar un discurso acerca del ser 
humano, también han constituido un buen compendio de los valores propios 
del ser humano, o valores antropológicos, como la libertad, la solidaridad, la 
igualdad, la justicia, el amor, la fraternidad, la paz, la autenticidad, la esperanza 
y la propia fe en la humanidad; de ahí que González Lucini las denominase, en 
su momento, sociales y antropológicas, por ser un movimiento que intentaba 
un acercamiento crítico tanto a la realidad social como a la realidad humana360. 
Pero, aunque la dimensión humanista o antropológica estuvo presente desde 
el principio, ésta fue desarrollándose a medida que el movimiento iba 
madurando, hasta llegar a una profundización más íntima de las realidades 
antropológicas constitutivas del ser humano361. Lo cierto es que la 
reivindicación de las emociones y los sentimientos también estuvo presente en 
la canción de autor, incluso en unión de las reivindicaciones sociales, lo cual 
tiene también su por qué en la estructuración política, social y económica. 
Testimonio de Elisa Serna: 
… a nosotros no nos preocupa solamente que haya un régimen de 
libertades o que haya un cierto nivel salarial, sino también toda una 
problemática humana, a nivel de una legislación muy concreta que hay 
con respecto a las relaciones personales, y que, en el cambio, los partidos 
principales y los no principales, la tienen que tener en cuenta, porque 
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mientras estos problemas, que alguna gente dice que son secundarios, no 
estén totalmente resueltos, no habrá una revolución real.362 
La tecnocracia institucional y su “fin de las ideologías” (que, según ellos, 
no eran producto de la razón, sino del sentimentalismo), recuérdese, con 
políticos como López Rodó y López Bravo a la cabeza, había planteado un 
proyecto de sociedad basado en el modelo de la empresa privada, en el que se 
primaba una pretendida objetividad racionalista (que en realidad nunca existió), 
la necesidad de planificarlo todo, la primacía del beneficio (sobre todo 
económico) y del utilitarismo consecuente: el provecho, la eficiencia, la 
eficacia, etc., por lo que todo aquello que no se atiene a esta visión de la 
sociedad, estorba, se debe apartar. Esto quiere decir, y no es en absoluto una 
exageración, que la educación emocional y los sentimientos quedaban 
relegados en favor de aquella que reportaba beneficios. La generación de los 
años 60 y 70 se rebela contra esta visión racional de la vida: rebelión que no 
sólo se llevó a cabo en España.  
Esa crítica de la racionalidad (...) también ha encontrado su reflejo en la 
Canción de Autor. En ella también aparece el desenmascaramiento del 
proceso de la racionalidad tecnológica, que esconde bajo su apariencia de 
neutralidad y de adaptación a fines preestablecidos un proceso político 
pues dirige la sociedad y la vida de los individuos hacia los objetivos de 
una mayor productividad, de una mayor eficacia, de la automatización. 
Esos objetivos, que derivan de las «ruedas, tuercas y tornillos», olvidan 
otros fines auténticamente humanos: la justicia, la paz, la libertad, el 
amor,…363 
Por resumir la idea: la canción de autor, como voz generacional, traía 
los ecos de dos tipos de rebeldía de la juventud: una, la más recordada y 
conocida, es la rebeldía socio-política; la otra era la rebelión moral o, si se 
prefiere, la rebelión contra la moral imperante del régimen, que era, a la vez, 
católica, en cuanto a las costumbres, y racionalista, en cuanto al trabajo y la 
vida cotidiana (en un solo concepto: Opus Dei). Respecto a las dos 
moralidades del régimen, en la canción de autor se exponen también las 
alternativas: otras formas de sentir y de vivir: 
En el trasfondo de todo el movimiento de la canción social y 
antropológica, latiendo en todos y en cada uno de los grandes núcleos 
temáticos por ella desarrollados, aparece un elemento común de 
confluencia ideológica: la necesidad, expresada por los poetas y cantores, 
de humanizar la existencia en el contexto de un mundo y de una sociedad 
tendente a la despersonalización y, consecuentemente, la reivindicación de 
la propia individualidad personal en medio de la masa. 
Humanización de la existencia, necesaria y urgente, que permitiera la 
recuperación de los grandes valores y posibilidades de la persona, en aquel 
momento manipuladas o reprimidas (…)364 
Las canciones de amor de los cantautores, por ejemplo, no eran tan 
gratuitas como a día de hoy pudiera parecernos (incluso las que podrían 
considerarse más comerciales de Serrat o Víctor Manuel), sino que desafiaban 
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muchas cosas impuestas por la moral o por la topificación en las canciones al 
uso; en primer lugar, por el planteamiento original y honesto, desobedeciendo 
los clichés de la industria discográfica, aunque se tenga que recurrir a los 
poetas y, en segundo lugar, por plantear nuevas maneras de relacionarse y 
exponer como natural los comportamientos en ellas descritas. El caso de 
“Poco antes que den las diez”, de Joan Manuel Serrat, se suele citar de 
manera paradigmática, ya que trata de los momentos posteriores a las 
relaciones sexuales que su protagonista tiene con una chica más joven que él. 
En otras canciones de amor se exhibe un apasionamiento sexual que hasta 
entonces nunca había aparecido ni en las recatadas coplas ni en las 
adolescentes canciones pop; también hay otras en las que los roles 
tradicionales de género en las relaciones amorosas y sexuales quedan en 
entredicho, se relativizan o se intercambian. Y, por último, hay quien se atreve 
a tratar de algo que todo el mundo sabía pero de lo que no se podía hablar, y 
eso era el modo de la iniciación sexual que muchos chicos tuvieron: recurrir a 
la prostitución, algo que pudo traumatizar la salud de la vida sexual de muchos: 
canciones como “La primera” de Serrat o “Samaritana” de Patxi Andión 
hablaban casi sin tapujos (tan sólo los necesarios para pasar la censura) de 
esta práctica. 
Otras canciones venían a reivindicar otras dimensiones de la vida 
humana, postergadas por la visión de la racionalidad tecnológica institucional, 
como era el valor de los sentimientos frente a esto. Como defiende González 
Lucini, era un sistema que empequeñecía las posibilidades de las personas, 
que las relegaba al anonimato gris de la vida (tampoco hay que olvidar que el 
régimen era, en esencia, clasista) y las impedía desarrollarse como personas: 
… entendido como un planteamiento de la existencia en el que todo se 
da previsto, pensado y ordenadamente normatizado, y frente al que la 
persona no tiene más opción que la pasividad receptiva y la aceptación 
sumisa. Mecanismo de adaptación utilizado por la sociedad cuando actúa 
como superestructura opresora. Racionalismo que encadena a la persona al 
conformismo y a la masificación, atrofiándole su capacidad de sentir, 
adormeciéndole su propia realidad espiritual y privándole, en 
consecuencia, de sus propias búsquedas y hallazgos, es decir, de su 
libertad personal.365 
El ejemplo que Fernando González nos propone, entre otros, es “Elijo la 
locura”, de Luis Eduardo Aute, un cantautor que, junto a otros como Hilario 
Camacho o la Elisa Serna de Brasa viva, planteaba más claramente la revuelta 
contra la moral establecida a través de una reivindicación de los sentimientos: 
Hay quien mantiene la convicción 
de que la vida 
es una partida 
entre el azar y la comunión 
con el destino, 
entre la ley y la invocación 
al desatino. 
Quien mira no ve ni una mitad, 
es evidente 
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que es diferente. 
Entre mirar con la claridad 
de la cordura 
y ver con la luminosidad 
de la locura. 
Ante esa coyuntura 
de claridad o lucidez, 
con sensatez, 
elijo la locura, aleluya, 
elijo la locura... 
Ante el intento de construir 
la convivencia 
en la apariencia 
opongo el reto de destruir 
toda la historia, 
las estrategias, el porvenir 
y la memoria. 
No sólo no me quiero atener 
a ser comparsa 
de esta otra farsa 
sino, además, me excluyo el deber 
del raciocinio, 
esa otra trampa que usa el Poder 
para el dominio. ... 366 
Pero hay que tener cuidado con la semántica y conviene dejarlo claro no 
obstante: de la misma manera que la racionalidad de la que aquí hablamos, 
que sería, como propone Luis Torrego Egido, mejor llamada “racionalidad 
instrumental”367, no es exactamente el uso de la racionalidad como lo 
entenderíamos en filosofía, sino el uso de ella en cuanto a la planificación y 
obtención de beneficios económicos (sentido vulgar de utilitarismo), la revuelta 
contra la racionalidad que proponen canciones como ésta de Aute, no deben 
entenderse como una revuelta contra el uso de la razón ni como una alabanza 
al irracionalismo ciego, sino, precisamente, como una reivindicación del 
sentimiento y una revuelta contra ese uso concreto de la racionalidad; de 
hecho, las canciones, incluidas las de Aute, hablan tanto a la razón como al 
sentimiento, si recordamos testimonios ya citados de autores como Carlos 
Cano o Paco Ibáñez: ahí está su diferencia con las canciones de consumo, las 
cuales tienden a llamar al sentimentalismo más fácil, el sensiblerismo, 
pudiendo provocar, como dice Torrego Egido, la obnubilación y la frivolización 
de los sentimientos, mientras que la canción de autor habla a los sentimientos, 
pero generalmente por la vía de la razón. Este mismo autor lo expresa de una 
manera muy clara y ajustada a la verdad: 
... aparece en las canciones un tenaz trabajo de reconstrucción  de la 
razón frente al odio a la inteligencia y al dogmatismo político impuesto 
desde el poder. Estamos ante la razón atropellada por el poder político, no 
por el consumismo o el modo de vida imperante. Surgen canciones que 
invitan a alejarse de las formas de vida impuestas desde el poder y que, 
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además, proclaman su rotunda negativa a identificarse con la verdad 
oficial, con la vida oficial, por su carácter deshumanizador y, 
precisamente, por su irracionalidad; una irracionalidad que impone 
dogmas por la fuerza y el miedo. Es la invitación a la rebeldía (...)368 
Con todas las vueltas y transformaciones que el régimen tuvo, mantuvo 
casi invariable uno de los signos que más le entroncaba con la tradición 
fascista de la que había nacido: el odio a la inteligencia y el desprecio a la 
razón, algo que, de forma latente, en esta época todavía se manifestaba en 
hechos como las prohibiciones de los homenajes a Machado, Lorca o 
Hernández, el encarcelamiento de intelectuales y poetas (entre ellos, Dionisio 
Ridruejo y Carlos Álvarez)369, la suspensión de los catedráticos Aranguren, 
Tierno Galván y García Calvo, o la precipitada salida del país de José 
Bergamín tras una airada correspondencia con el ministro Fraga en 1963, a 
raíz de la “carta de los 102”370, incluso la destitución del ministro de Educación, 
Joaquín Ruiz Jiménez, podía interpretarse bajo esta perspectiva. La razón, por 
lo tanto, también formaba parte de esas confrontaciones contra la cultura 
oficial; la razón, dice Torrego, es un «arma contra el miedo, contra el silencio, 
contra la injusticia», y además contribuye a disolver el olvido oficial371. No es 
baladí que hubiera canciones como “El maestro” de Patxi Andión o “El 
profesor” de Aguaviva (dedicada a Tierno Galván) que reivindicaban figuras de 
una enseñanza anterior a la dictadura (la Institución Libre de Enseñanza) y/ o 
de aquellas figuras docentes que no se atenían a los dictados oficiales de 
enseñanza, que representaban un modo tanto de enseñar como también de 
relacionarse con el alumnado, basado en la ciencia, en la razón y en las 
humanidades, contra la superstición y la simplificación de la historia. También 
hay, en este sentido, canciones que atacan al irracionalismo del régimen 
directamente: 
... On es diuen paraules i discursos 
que cada dia més ningú s’escolta? 
On s’estripen raons imprescindibles? 
On encara es recorden les creuades? 
On l’amor es pecat per immoral? 
On hi ha el Burro i l’Àguila Reial. ...372 
Volviendo a la racionalidad instrumental, una de sus consecuencias fue 
la despersonalización consecuente, que Lucini describe así: 
… la pérdida, más o menos consciente, por parte de la persona, de su 
propia identidad; pérdida de los valores esenciales que caracterizan la 
existencia humana y limitación o atrofiamiento de las posibilidades, que a 
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toda persona se le abren, de cara a su propia realización y a su posible y 
siempre necesaria acción transformadora sobre la realidad.373 
La despersonalización puede operar a varios niveles: a nivel 
antropológico, como defiende aquí González Lucini, como la pérdida de los 
rasgos individualizadores de cada uno en una homogeneidad colectiva de la 
que sólo sobresalen los elegidos, bien por méritos más o menos discutibles, 
bien por nacimiento; pero también a nivel de ciudadano o sujeto político, y a 
nivel cultural en cuanto a la pérdida de identidad cultural de las distintas 
nacionalidades españolas. La despersonalización puede actuar distrayendo al 
sujeto de sus verdaderos valores humanos, fijándose otras metas más bajas, 
como el valor del dinero, las apariencias o el prestigio, consecuencia alienante 
de esa educación en la racionalidad instrumental374. Frente a eso, la canción 
de autor respondía a veces contraponiendo los valores del sueño, de la utopía 
y de la fantasía a modo de denuncia contra la sociedad, planteando lo que en 
principio puede parecer lo imposible. Eso era lo que buscaba Pablo Guerrero 
en canciones como “Paraíso ahora” o “Un rincón de sol en la cabeza”: 
... En mis canciones hay –al menos, eso creo– un rechazo del mundo en 
su situación actual, y el deseo de una sociedad distinta, nueva. Hay una 
revalorización del deseo, del sueño (y su confrontación dialéctica con 
nuestra realidad cotidiana), como factores importantes de un cambio social 
que incluya en sus proyectos no sólo cambiar la Historia, sino la vida. 
Creo que por ahí va, si es que consigo dar esto en mis canciones, su 
función social.375 
La hermosa “Somniem” de Lluís Llach es un bello ejemplo de esa 
revuelta contra el sometimiento a los «ordenadores de intereses»: 
SOMNIEU. 
És clar que sí, somniem constantment. 
ESPEREU MASSA. 
És clar que sí, ham après a esperar i ho esperem tot. 
VOLEU MASSA. 
És clar que sí, volem massa, més, tot, àvidament. 
TENIU MASSA PRESSA. 
Sí, és clar que sí, caminar, arribar, recomençar, tenim pressa, molta pressa. 
SOMNIEU. 
Sí inevitablement, el somni d'avui com possibilitat del demà. 
ESPEREU MASSA. 
És clar que sí, i no ens fa cap vergonya ésser esclaus de l'esperança. 
VOLEU MASSA. 
És clar que sí, és el nostre dret rabiós, i encara més el nostre deure. 
EXIGIU. 
És clar que sí, apassionadament o amb tristesa. 
I tanmateix, 
i tanmateix, millor així, 
millor un poble que es mou, 
encara que, a vegades, precipitadament 
encara que, a vegades, massa prudent, 
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encara que, a vegades, brut, baix, rastrer, 
encara que, a vegades, sublim, 
millor així, amb tota la seva condició humana, estranya i senzilla; 
millor així, que no un ramat de xais sotmès al càlcul dels ordenadors  
[d'interessos. 
Per això, que ningú no s'avergonyeixi de dir, que ningú no s'avergonyeixi de  
[cridar: 
Somniem, si, constantment, somniem sense límits en els somnis, 
somniem fins l'inimaginable. 
Somniem sempre, 
i ho esperem tot, hem après l'art d'esperar, aquest art d'esperar 
en nits interminables d'impotència; sabem esperar i ho esperem tot, tot, 
i ho volem tot, volem l'impossible per a arribar al possible, 
volem el possible per a arribar a l'impossible; 
millor així, amb tota la seva condició humana, estranya i senzilla; 
millor així, que no un ramat de xais sotmès al càlcul dels ordenadors 
[d'interessos; 
per això, si mai ens diuen, si mai ens gosen dir... 
SOMNIEU 
És clar que sí! constantment, somniem sempre. 
Si en dieu: ESPEREU MASSA. 
És clar que sí, hem après a esperar, i ho esperem tot. 
Si ens dieu: VOLEU MASSA. 
És clar que sí, volem massa, més i tot, àvidament. 
Si ens dieu: TENIU MASSA PRESSA. 
És clar que sí, caminar, arribar, recomençar, sí, tenim pressa.376 
La racionalidad instrumental se unía al consumismo de los años 60, 
que, a través de la idea de la consecución de bienes, construyó toda una red 
de falsas necesidades y seguridades, cuyas consecuencias inmediatas fueron 
dos: la sumisión acrítica y el “prosaísmo” de la vida. La racionalidad 
instrumental quedaba unida al materialismo consumista,  haciendo una pareja 
casi perfecta, en la que la gente ya no consumía para vivir de una manera más 
cómoda y digna, sino que se vivía para consumir desde el mismo momento en 
el que tener lo más y lo mejor definía el estatus social de su propietario: la 
publicidad jugaba varias cartas en eso, sobre todo jugando con los roles de 
género; dependiendo del producto, a veces apelaba directamente al sentido 
del orgullo masculino (se será más hombre con este coche, con este 
televisor...), que no era nada despreciable en una época en la que alguien era 
“un hombre” en cuanto podía mantener a su familia y todavía le sobraba para 
“caprichos”. En cuanto a los roles femeninos, se alternaba entre la presión de 
grupo, como en el caso de los hombres, con frases tales como “sea la envidia 
de sus amigas”, y el juego con sus sentimientos: la publicidad había empezado 
a introducir elementos sentimentaloides para vender un producto en anuncios 
en los que se podía ver a una familia feliz en torno a un electrodoméstico; 
naturalmente, nadie espera ser feliz por comprarse una lavadora (¿o sí?), pero 
sí llevar una vida más cómoda y libre para, por ejemplo, dedicársela a las 
necesidades afectivas de la familia. Al lado de la publicidad estaba también la 
nada desdeñable influencia de las “crónicas de sociedad” (futura “prensa del 
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corazón”), que podía operar de dos modos, especialmente sobre las mujeres: 
ver a todas aquellas aristócratas y grandes artistas producía una frustración, 
una sensación de fracaso, al comparar ese nivel de vida con el que se tenía 
(por no hablar de determiandos privilegios sociales, morales y religiosos), 
produciéndose la envidia que expresa así Pablo Guerrero en una canción que 
critica los roles familiares: «La madre lee con envidia/ el quinto divorcio de la 
gran artista»377. Por otro lado, junto a la imagen de los triunfadores, de los 
ídolos de la mal llamada “cultura popular” y de los ídolos juveniles, que se 
presentan como ejemplos de la sociedad, promueven una imagen frívola de los 
sentimientos y de las relaciones humanas cuando se trataban temas como los 
noviazgos, los matrimonios o las separaciones de estos ídolos de la sociedad 
española. En este aspecto, también la canción de autor estaba ahí para criticar 
el afán consumista promovido por el sistema a través del televisor, que era... 
 ... Conselleiro da familia  
a felicidá sinala:  
pode estar na lavadora  
na botella ou nunha laca. ...378 
La consecuencia de la sumisión producida por la racionalidad 
tecnocrática y por el afán consumista tiene una consecuencia, que se ve 
acentuada en los roles sociales, que las clases medias y trabajadoras habían 
acabado por aceptar: si en el pasado fue por el miedo, ahora era por la compra 
de sus conciencias a través del consumismo y de asegurarles una falsa red de 
seguridades que acababan degenerando en la rutina del trabajo embrutecedor 
y alienante. Es lo que Torrego Egido denomina el “prosaísmo de la vida”: un 
fenómeno en el que el vacío vital producido por la falta de alicientes culturales 
es sustituido por la rutina y por las diversiones frívolas y pasajeras: 
Esa constancia de que la vida actual produce una honda insatisfacción, 
se acompaña de otra certeza: el tremendo poder de la rutina, de las 
actividades monótonas, de la despersonalización. Ese poder es utilizado 
para el sometimiento y provoca actitudes no sólo de sequedad emocional, 
sino también de sumisión. Para mantener esa sumisión y esa atonía vital se 
utiliza lo que algunos denominan «saber popular» y que, en este caso, 
incluye una amplia relación de tópicos que tienden a mantener la situación 
tal como está.379 
Es una cotidianidad, sostiene Luis Torrego, que impide el desarrollo 
afectivo, cuando no lo pervierte en una vulgarización y enturbiamiento de los 
sentimientos, los cuales se transforman en emociones carentes de sustancia, 
perdiendo su poder de subversión y provocando, por tanto, dominación y 
sometimiento a los cánones de comportamiento establecidos. Acaban 
plastificándose en clichés que se denominan cultura popular, siendo en 
realidad una forma vulgarizada de cultura que, al contrario que la verdadera 
cultura popular, «impide la reflexión sobre la propia identidad y sobre la 
vida»380, impide el pensamiento crítico y, añadimos, pretende anular la cultura 
de la resistencia. La sociedad, en su apariencia diaria, acaba configurada 
como una rutina triste, sin alicientes ni salidas, en la que habían caído los 
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mayores; nada representa mejor que la revuelta de las generaciones más 
jóvenes contra ese plan vital que este poema de Pere Quart, musicalizado y 
cantado por Ramón Muntaner: la “Cançó de carrer” confronta la creación de un 
mundo mejor y la reivindicación de los perdedores frente al gris mundo de los 
padres, envueltos en la seguridad, falsa y aburrida, que les proporciona el 
consumismo y las diversiones que no aportan nada al desarrollo personal: 
Quan jo tindré cinquanta anys  
no vull ser com el pare:  
cansat i sense fe,  
renec o riallada;  
treball embrutidor,  
futbol cada diumenge,  
el tuti al cul d´un bar,  
tabac de vuit pessetes. 
La televisió  
que ofega la paraula;  
i banys en un mar brut  
quan vénen les vacances.  
La mare un escarràs:  
la plaça i la neteja;  
i els meus germans petits,  
escoles de mals mestres.  
Quina buidor! Potser  
només viuen de veres  
els qui moren matant  
al carrer o a la guerra. 
Apostols i cabdills,  
llanceu el crit d´alarma!  
Savis, tècnics, obrers,  
forceu les vostres màquines!  
Genis de totes les arts,  
embelliu la croada!  
Homes, dones, infants,  
de tota llengua i raça  
i els misers i els vençuts,  
ramada innumerable,  
espereu i engrossiu  
el clam que ens agermana.  
Encara hi som a temps!  
Encara, encara, encara!  
Destruirem un món  
estúpid i sense ànima!  
Cavem els fonaments  
d´una vida més alta!381 
Contra eso, la canción de autor enarbolaba la reivindicación de unos 
valores antropológicos, sentimientos y dimensiones humanas mucho más 
auténticas que, no sólo contribuían a mejorar a las personas, sino que además 
podrían contribuir a crear el cambio en la sociedad, aunque sea en la 
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conciencia de los miembros que la componen. Muchos de ellos están ya de 
manera más o menos explícitos en las canciones en general, como es el caso 
de la esperanza. 
En este panorama vacío de sentido por todas esas determinaciones 
(racionalidad instrumental, falta de libertades, consumismo, materialismo en 
sentido vulgar), alimentar la esperanza, entendida como fuerza positiva para 
alcanzar unas metas, podía llenarlo de sentido y marcar horizontes vitales de 
diversa naturaleza, aunque para ello se tenga que partir previamente de la 
angustia y la desesperación, como decía Tristan Tzara; si incluso una canción 
que había nacido en los campos de concentración nazi, como “Soldados del 
pantano”, podía albergar en sus estrofas finales esa esperanza contra todo, 
aquello era posible. 
La esperanza es la condición indispensable para poder llevar a cabo un 
proyecto vital; y si a veces parece que es cargar contra la realidad efectiva, 
realmente ahí reside su poder: en plantear una alternativa por la que se 
merece luchar. Dice Fernando González Lucini: 
El valor y el sentido de la vida se reafirma así en la esperanza. Frente al 
dolor y a la frustración que produce el contacto con la realidad, una 
realidad lejana y opuesta en gran medida al proyecto de liberación que 
acuna en el corazón del hombre, surge el inconformismo activo de un 
pueblo que no se resigna a morir en la desesperanza y que reivindica ese 
estallido potente de la vida. Desde esta perspectiva, la vida y la existencia 
cotidiana del hombre que espera recobra su sentido, aun en medio, muchas 
veces, del “sin sentido” que le envuelve. (…)382 
La esperanza no sólo es un gran valor antropológico capaz de posibilitar 
toda acción, sino que también tiene un enorme valor social: canciones como el 
“Canto a la libertad” de José Antonio Labordeta, la “Cançó de carrer” de 
Ramón Muntaner («encara hi som a temps») o “Goazen alegeraki” de Pantxoa 
eta Peio, giran en torno a esta idea de la necesidad de no cesar en el empeño 
de construir algo mejor gracias a la presencia de la esperanza en el espíritu de 
sus letras, si bien también hay que partir de una importante fe en la 
humanidad, como decía Paulo Freire y también sostiene Lucini: 
… la persona encierra en sí misma la posibilidad de convertirse en 
fuente y camino de liberación. La persona, cuando se hace consciente de 
su situación y se revela positivamente frente a ella, cuando descubre con 
insatisfacción su realidad y siente la necesidad de abrirse a nuevos 
horizontes, puede llegar a ser uno de los principales agentes de su propio 
cambio y del cambio de la sociedad.383 
La esperanza reclama, insistimos, una actitud dinámica y una voluntad 
de cambio por parte de los individuos384; la esperanza entendida en este 
sentido convoca a una mayor implicación activa en la vida, como revelan 
canciones como “Y vives con la ventana abierta” de Pablo Guerrero o “La 
ventana” de Suburbano: la ventana y el balcón eran ya figuras viejas de la 
poesía comprometida o de aquella que reclamaba más implicación del poeta 
en los asuntos mundanos, como pueden ser los “Nocturnos de la ventana” de 
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Federico García Lorca o “¡Qué lástima!” de León Felipe; estas imágenes 
simbolizaban el deseo del poeta de implicarse y actuar en la sociedad, a pesar 
de lo adversa que pudiera ser la realidad que hay tras esa ventana. 
En cierto sentido, González Lucini entiende la esperanza como un 
fundamento para la aparición de otros valores antropológicos o aspiraciones 
humanas, como son la utopía, la libertad, la solidaridad, el amor, la amistad, 
etc. Respecto a la libertad, que pudiera ser el supremo valor antropológico, y 
entendida casi como un noúmeno, se traduce en anhelo de ella, y es lo que en 
buena parte hace nacer la esperanza en los seres humanos, sobre todo en 
regímenes opresivos; se representa en las canciones de dos maneras básicas, 
pero que pueden interrelacionarse: como libertad personal, moral, en el sentido 
de autorrealizarse, de completarse, que sería un sentido de libertad absoluta; y 
como libertad relativa, en su dimensión política y cívica: ser libre para 
expresarse, amarse, etc. Muchas veces, en esta época, esa libertad, tanto la 
moral como la política, estaba mucho más que restringida (o tenía sus 
trampas), por lo que, como hacía la oposición más o menos organizada, había 
que conquistar los pequeños rincones donde ésta fuera posible, algo que 
también la canción reflejó: “Un metro cuadrado” de Vainica Doble385, o “Petita 
estança” de Maria del Mar Bonet, espacios donde se podía ser uno mismo o 
comunicarse con los demás a niveles más altos que los cotidianos. 
Un metro cuadrado  
de tierra es bastante,  
un metro cuadrado,  
con tapia de piedra  
todo él rodeado.  
Que la gente sepa  
que todo eso es mío  
y nadie se atreva  
a entrar sin permiso  
y, dentro, un manzano  
o tal vez una parra  
para refugiarme  
en su sombra en verano,  
con una guitarra,  
pues no cabe un piano.  
Un metro cuadrado  
sembrado de hierba  
y en él recostarme  
un poco encogida,  
rozando la piedra.  
Un libro en las manos,  
con estampas viejas  
y canto dorado:  
Cuentos de Calleja.  
Se escucha el cuclillo  
Oculto en la parra  
Un cri-cri que accompaña  
su canto sencillo,  
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Son hermano grillo  
Y hermana cigarra.  
Sobre mi cabeza  
será el cielo mío,  
todo el cielo propio...  
y podré mirarlo  
sin pedir permiso  
con un telescopio,  
y bajo mis pies  
un metro cuadrado  
de mi propia tierra,  
hasta el fondo adentrado,  
para que me entierren  
bajo la maleza,  
junto a mi guitarra,  
de pie o de cabeza.386 
Pero el anhelo de libertad en abstracto, de manera que pudiera ser un 
comodín para cualquier situación, estuvo en la mayoría de las canciones, hasta 
el punto, quizás, que también se convirtió, en un período determinado, cuando 
la industria discográfica empezó a interesarse por los cantautores, en un 
pasaporte efímero para grabar alguna canción. 
La aspiración a la libertad y la esperanza que ella despierta puede 
fomentar otros valores que alimentan ésta y unen para aquélla. A nivel algo 
individual todavía, estaría el sentimiento utópico, en el sentido de idear una 
imagen mejor, más o menos realizable, que lo actual. Ahora, tal vez por esto, a 
muchos de los cantautores, como a muchos izquierdistas, se les colgó el 
epíteto “utópico” de forma peyorativa por parte de los detractores 
conservadores de entonces y de hoy, ateniéndose a la realidad social que se 
habían formado para ellos y que pretendían justificar como si fuera causa de la 
naturaleza y no del ser humano: la utopía no tiene razón de ser, ya que atenta 
contra el sentido común y no es realista. Otros detractores que se llaman 
revolucionarios, cargan contra la dimensión utópica al considerar que lo único 
que consigue una utopía es paralizar los impulsos reformadores y 
revolucionarios. Unos y otros olvidan, o pretenden olvidar, dos realidades 
acerca de la utopía: los conservadores, que también tienen sus utopías, sea el 
beneficio económico o el Paraíso supraterrenal, olvidan que, si bien una utopía 
puede no ser realizable en la realidad, aunque ésta es temporal (ya que 
utopías imposibles como la abolición de la esclavitud por fin tuvieron lugar), 
actúa como un noúmeno, una meta a alcanzar a lo largo de la cual se 
consiguen desarrollar otras positividades: algo que un católico debiera tener 
siempre presente. Y, por su parte, y esto es lo que nos interesa todavía más, 
los revolucionarios, que también tienen utopías como la abolición de las clases 
y el fin de la explotación del hombre, parecen ignorar precisamente cómo 
funcionan sus propias utopías: si hay utopías destinadas sólo a la 
contemplación, también hay otro tipo que propugna el esfuerzo por realizarlas 
o tratar de hacerlo. Hay utopías, como las revolucionarias, que tienen la 
exigencia del esfuerzo para hacerlas realidad; tal vez, o tal vez no, sea 
exagerado decir que la ide de democracia en los años 60 era una utopía: 
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utopía en la que se había venido trabajando desde el año 39 y que cada vez 
parecía más realizable. La utopía tiene el valor de sacar lo mejor de las 
personas y también, movidos por la esperanza, de convocarlas a un esfuerzo 
que puede ser común. Éste es el sentido de la dimensión utópica de las 
canciones que González Lucini defiende en su obra: una utopía que no es 
evasiva, sino dinámica, que además da sentido a la existencia individual o 
colectiva: «Utopía que da a la vida una dimensión dinámica de proceso hacia 
metas más satisfactorias que siempre aparecen con posibilidad de 
perfeccionamientos»387. Es, además, según él, opuesta radicalmente al 
materialismo y al realismo, sentido común, propugnados por el régimen, y que 
lo único que conseguían era sumir a las personas «en el desaliento, en la 
depresión y en el conformismo»388.  
A su carácter dinámico y capacidad transformadora, hay que sumarle a 
esta utopía inserta en las canciones, que no era otra cosa sino el reflejo de un 
modo de pensar de una generación y de unas ideologías políticas, un cierto 
carácter crítico389, en cuanto podía surgir de la insatisfacción proporcionada 
por la contemplación del mundo y aparecer así como su negación. Canciones 
como “Com hauria estat bell” de Coses (que tal vez sea más una distropía) o 
“Ara mateix” de Lluís Llach (sobre un poema de Miquel Martí i Pol), presentan 
estados o condiciones utópicas que, tal vez, no fueran realizables plenamente, 
pero, por lo menos, tenían la capacidad de enseñar y desarrollar capacidades 
positivas a sus oyentes: quizás, como en el poema de Kavafis, “Ítaca”, cantado 
por Llach (adaptación de Carles Riba mediante), lo importante no es el 
objetivo, sino lo que se va aprendiendo por el camino. Pero, por otro lado, de 
vez en cuando, un golpe de realismo era más que necesario390: 
No se trata, por tanto, de soñar con añoranza en paraísos ausentes, 
perdidos e irrealizables; la persona no puede huir de su realidad por muy 
inquietante y salvaje que se le ofrezca, es precisa la lucha, la defensa del 
propio ser y de la propia identidad en el presente, asumiendo y superando 
las contradicciones, el dolor y la niebla.391 
La esperanza, sostiene González Lucini, si bien ha de ser, en primer 
lugar, un sentimiento individual, puede unirse a otras esperanzas individuales y 
fomentar, así, otro valor antropológico, que es la solidaridad: 
El descubrimiento de la realidad como un reto, la búsqueda como una 
actitud profunda en el hombre, el trabajo y la lucha cotidiana, no son 
exclusivamente esfuerzos individuales que se emprenden en solitario; son, 
por el contrario, realidades que, a su vez, han de comprometer 
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solidariamente al grupo humano que comparte básicamente los mismos 
ideales, sentimientos y expectativas.392 
La canción de autor se había propuesto bastante conscientemente 
fomentar la solidaridad, de distintas maneras: especialmente, dando noticia de 
la realidad de algunos colectivos humanos, fueran trabajadores, campesinos, 
mujeres, colectivos marginados varios, etc., aunque a veces se corriera el 
riesgo de caer en un cierto paternalismo; pero también procurando el fomento 
de la solidaridad entre los individuos de esos colectivos. Otro modo interesante 
fue acercar la realidad de la región y su cultura de la que el cantante no 
necesariamente tenía que ser representativo (por ejemplo, “País Basc” de 
Raimon); en el caso de ser representativo, el autor trata de ofrecer un retrato 
realista sobre las gentes trabajadoras de su región, aunque en primer lugar el 
destinatario de su canción sean los habitantes de ésta. Son formas éstas en 
las que la solidaridad se forma a través de la creación del sentimiento empático 
hacia otros colectivos o el propio: 
La canción, como la literatura o el cine, proporciona la posibilidad de 
conocer las emociones de los otros. Se tiene así la oportunidad de abrir 
nuestra identidad afectiva y salir de ella, dirigiéndonos a la de otras 
personas. Es valioso el recurso educativo que pueden aportar algunas 
producciones de la Canción de Autor: conocer otra perspectiva desde la 
que se vive la sentimentalidad.393 
Mientras que, en una forma más general, el autor llama a la solidaridad 
entre todos para conseguir un cambio progresivo, por lento que éste pudiera 
ser, como es el poema “Cerca de mañana” de Carlos Álvarez cantado por Elisa 
Serna. Indudablemente, la canción de autor tuvo una gran eficacia haciendo un 
llamamiento a la solidaridad entre los individuos y los pueblos de España, sin 
quitar ni por un momento el mérito que tuvieron otros campos artísticos ni, por 
supuesto, la labor de los sindicatos ilegales, los curas obreros y otras personas 
y colectivos varios que, a menudo, para afianzar el sentimiento solidario, 
echaron mano de las canciones o trajeron a cantar a los cantautores; no 
obstante, el secreto de su éxito en esto fue la manera de expresar esa 
necesidad de la solidaridad como valor social y humano, como dice Torrego 
Egido: es necesario conocer los sentimientos de alguien para poder desarrollar 
una cierta empatía: 
En definitiva, las canciones, cuando aluden a las experiencias más 
propiamente humanas, resultan de una notable importancia educativa. Esa 
trascendencia viene dada por el hecho de que representa un modo de tener 
acceso a la «vida interior». Esa importancia educativa se transforma en 
fundamental si en el curso de dicha experiencia –la experiencia de acceder 
a la dimensión más íntima de la vida– se crean actitudes y juicios morales, 
que asumen así una fuerza incomparablemente mayor que los juicios que 
son solamente comunicados y comprendidos.394 
Por tanto, junto a otros grandes valores humanos como el amor, 
entendido como motor del compromiso con los otros –que desarrollaremos 
más abajo– o la amistad, el pacifismo, el antibelicismo, etc., la canción de autor 
constituyó un vehículo para la transmisión y educación en ellos. Pero la 
                                                 
392
 Ibíd. I, p. 123. 
393
 Torrego Egido, p. 247 
394
 Ibíd., p. 249 
 427 
dimensión humanista dio también algo más a la lucha política, de manera que 
no se quedaba sólo en esto: humanizaba las concepciones políticas de 
izquierda, de manera que ya no aparecían como algo lejano y ajeno a la 
realidad individual, o incluso algo diabólico: sino que podían encerrar grandes 
capacidades para el desarrollo humano y cultural, además de para el social. 
Para empezar, y teniendo en cuenta que el surgimiento de la canción de autor 
coincidió con el nacimiento de lo que se dio en llamar la Nueva Izquierda (una 
nueva concepción, que no sólo abarcaba realidades nuevas, como el 
ecologismo, el feminismo y la altersexualidad, y pretendía huir del estigma 
totalitario del modelo soviético, sino que proponía formas menos solemnes de 
entender la práctica política), la canción contribuyó a restarle ese halo de 
seriedad y tristeza que topificaba a los dirigentes de la izquierda tradicional. 
Hay un testimonio, similar a los que sucedería después en España, del 
cineasta chileno Miguel Littin sobre la campaña electoral en su país, que 
acabaría ganando Salvador Allende, y la amenización que tuvieron los actos 
de Unidad Popular por los folkloristas como Quilapayún, Víctor Jara, Los Parra 
o Inti-Illimani, entre otros: 
Creo que los folkloristas tuvieron una participación destacadísima en la 
campaña electoral, justamente porque ellos necesitan muy poco para 
comunicarse, una guitarra, un micrófono, la voz y sus canciones. […] Las 
canciones y los himnos fueron muy importantes, la gente los cantaba, los 
coreaba, y, cosa muy importante, ese aspecto de aparente tristeza que a 
veces tiene la izquierda fue cambiando, y la campaña más alegre fue la 
nuestra, la campaña de la izquierda, y fueron muchos los músicos 
populares que le dieron esa tónica de alegría. Uno tenía canciones que 
cantar y es importante tenerlas, porque tu voz se une a otra voz, y a otra 
voz, y a otra voz, y sale haciéndose una cosa colectiva, y la fe en el triunfo 
se acentúa, y así se redobla la acción y se habla con más gente.395 
Los políticos de la izquierda española (entendida ampliamente), que 
después –sin ánimo de generalizar– acabarían por traicionarlos, no llegaron a 
comprender realmente lo que el apoyo de estos cantantes representaba: no 
era realmente amenizar el mitin o servirse parasitariamente de los aplausos 
propiciados al cantante396, ni dejarse ver en la fila 0 del recital de tal o cual 
cantante, invitado con otros para forzar la idea de unidad de progresismo 
democrático: ese apoyo no era una relación simbiótica o parasitaria, como se 
prefiera, sino que era un intento por humanizar la política, por acercarla más a 
los ciudadanos comunes y hacerla perder el peso de la seriedad e 
incomprensibilidad de los grandes conceptos políticos y económicos. Era algo 
que Carlos Cano ya había defendido en su “Política no seas saboría”  
... Política no seas saboría 
y arrímate un poco al querer, 
que no se te escape la vía 
por esa hería que abre el poder. 
Escucha la guitarra loca 
y llena tus ojos de sol 
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al ritmo de los cantantes 
fertilizantes 
marcando el son, 
el son del entendimiento 
con su mijita de gorrión. ...397 
... y que muy pocos consiguieron entender, o hacer realmente caso. No 
se trata sólo de cambiar un régimen político, o unas estructuras socio-
económicas: también hay que operar un cambio en las personas que son 
ciudadanos de ese país, hacerlas mejor a nivel humano y, por tanto, a nivel 
político, y así será imposible repetir los errores del pasado. Ya lo decía el 
doctor José Luis Abellán en su crítica a la utopía marxista, según la cual, 
cambiando esas estructuras también se hará cambiar a la sociedad: 
… No han caído en la cuenta de lo que hoy es un hecho evidente y 
admitido por todo el mundo: que la transformación de las estructuras 
económicas ha de ir acompañada de una revolución moral en el corazón 
del hombre; esta revolución moral ha de tender a suplantar la actitud 
competitiva y agresiva del hombre normal de la sociedad capitalista por 
una actitud fraterna y solidaria, donde el hombre deje de ser un lobo para 
el hombre y se convierta en un hermano entrañable.398 
Eso en cuanto a la contribución de los cantantes al uso público de la 
política. Pero también hay un sentido más profundo en esta dimensión 
humanista en cuanto a su divulgación entre el público, que se relaciona con lo 
expuesto por el profesor Abellán, y es la posibilidad de mejorar las 
capacidades humanas a través de un aprendizaje placentero, como decía 
Brecht399. Efectivamente, las palabras, escritas, leídas, recitadas o cantadas, 
no sirven por sí solas para conseguir el cambio para una sociedad más justa, 
pero todavía tienen una virtud, que es la de educar al ser humano, la de 
hacerle descubrir potencialidades positivas en él, que, tal vez, ignoraba que 
estuvieran ahí. En ese sentido encontraba el poeta Tristan Tzara el gran 
peligro que encierra la palabra, capaz de herir de muerte a la ignorancia: 
Por esta razón, la palabra puede ser un arma más terrible que los cañones 
más potentes. Yo sé hasta qué punto puede agudizarse el conflicto en un 
ser sensible, entre la conciencia de la finalidad a perseguir y el paisaje 
necesario para llegar a esa finalidad. No se trata de aminorar al hombre, de 
castrarlo, sino, por el contrario, de enriquecerlo, de conducirlo hacia la 
plenitud. No se trata de renunciamiento, sino tan sólo de hacer sensible el 
beneficio en dignidad de la persona humana. (…)400 
El sentido en el que el arte es necesario no es por diversión o por una 
especie de ascetismo, desde la perspectiva del público, ni por mantenerse 
unos profesionales que se dedican a ello (derecho pleno y justo), sino porque, 
tanto para el que lo hace como para el que asiste a él, contribuye a mejorar a 
las personas, dándoles unos valores más altos y una cierta dignidad. Sostiene 
Fischer: 
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Es evidente que el hombre quiere ser algo más que él mismo. Quiere ser 
un hombre total. No le satisface ser un individuo separado; parte del 
carácter fragmentario de su vida individual para elevarse hacia una 
«plenitud» que siente y exige, hacia una plenitud de vida que no puede 
conocer por las limitaciones de su individualidad, hacia un mundo más 
comprensible y más justo, hacia un mundo con sentido. Se rebela contra el 
hecho de tener que consumirse dentro de los límites de su propia vida, 
dentro de los límites transitorios y casuales de su propia personalidad. 
Quiere referirse a algo superior al «yo», algo situado fuera de él pero, al 
mismo tiempo, esencial para él. Quiere absorber el mundo circundante, 
incorporarlo a su personalidad, extender su «yo» inquisitivo y hambriento 
de mundo por los ámbitos de la ciencia y la tecnología hasta alcanzar las 
más remotas constelaciones y penetrar en los más oscuros secretos del 
átomo; quiere, con el arte, unir su «yo» limitado a una existencia 
comunitaria; quiere convertir en social su individualidad.401 
Todo arte, pues, contribuye a completar al ser humano, bien, como dice 
Fischer, llevándolo al encuentro de sus semejantes, bien, a la vez, potenciando 
esas capacidades. Diversas artes como la poesía comprometida y la canción 
de autor, sencillamente, eran más conscientes de esta función de mejorar a las 
personas a través de un aprendizaje placentero, dirigiéndose a las facultades 
humanas: 
Los cantautores se dirigen a facultades humanas que pueden ser 
mejoradas. En ellos late la ambición –conseguida o no– de hacer una 
llamada a dimensiones específicamente humanas, que constituyen lo más 
valioso de la persona. Los cantautores creen que esas facultades pueden 
ampliarse. A la vez, insisten en la dimensión social de los seres humanos y 
subrayan la importancia de la confianza en los otros y de la defensa de los 
intereses colectivos como palancas necesarias para rechazar la pasividad y 
sustituirla por la actividad, por la transformación.402 
En el campo de la poesía esto era potenciar una dimensión que ya 
estaba en la literatura clásica y de todos los tiempos, pero en el campo de la 
canción popular, el planteamiento era ciertamente novedoso. Sí estaba 
presente en las obras vocales de la música culta y en algunas canciones del 
folklore, pero en la canción popular en sentido amplio a penas se había dado 
antes: no existe un discurso acerca del ser humano, salvo lo que le ocurre al 
protagonista de la canción y, en cuanto a los sentimientos humanos, éstos son 
tratados de una manera algo superficial, en comparación (con valiosas 
excepciones): esto también formó parte de la dignificación de la canción 
popular que llevó a cabo403: 
Con razón puede llamarse a las canciones de Ovidi, Labordeta, Menese 
o Celdrán, «otra música». Frente a la canción-mercancía, ellos recogen los 
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testimonios humanistas y líricos del trabajo, el paisaje, la opresión, el 
hambre de libertad, etcétera. (…)404 
En definitiva, el de la canción de autor fue un humanismo, la mayor 
parte de las veces, de andar por casa, si se quiere, en el sentido de que se 
refería a las vivencias y sentimientos cotidianos; fue solidario en cuanto 
reflejaba injusticias, desigualdades y miserias desde la perspectiva de aquellos 
que las padecían; planteaba, por lo general, un rechazo contra la violencia y la 
guerra, aunque por razones de dignidad humana podía apoyar la resistencia 
armada de los pueblos frente al invasor, que en ningún caso deben entenderse 
como un elogio irracional a la violencia. Era un humanismo que, a través de la 
exposición clara y sincera de los sentimientos, planteaba alternativas morales y 
suponía una ruptura contra la norma establecida; además venía a expresar la 
necesidad de otra realidad frente a la rutina gris alienadora. Y, sobre todo, 
ponía como valores supremos a la libertad, la solidaridad y el ser humano. 
Cuando los tiempos cambiaron y la canción de autor, si quería subsistir, 
ya no podía seguir con los planteamientos que hasta entonces había tenido, 
fue precisamente este discurso sobre lo humano, a niveles generales, pero 
sobre todo íntimos, lo que vino a salvarles. Para Luis Pastor, la canción todavía 
encerraba la posibilidad de encontrarse con la vida: «la canción plantea una 
alternativa a encontrarse con la vida, a buscar con los demás una sociedad 
que sea, aquí mismo, lo más feliz posible»405; mientras que Adolfo Celdrán 
decía que «el nuevo compromiso está en la lucha por el hombre», aunque no 
fuera más que seguir con una línea de trabajo que había quedado soterrada 
por el sobredimensionamiento del discurso político. En ese sentido, Celdrán 
descubre lo que fue en gran sentido el motivo último de muchas de esas 
canciones: una reivindicación de la vida plena contra la vacuidad existencial y 
contra la muerte: 
El trabajo que me interesaba es el de creación de nosotros mismos. La 
gente se divide en dos, los que van en contra de la vida, el «viva la 
muerte», el luchar contra los vivos, el reivindicar el derecho a morir y a 
matar. Y los hay en todas partes, aunque más bien se dan hacia la extrema 
derecha, son los aquejados de plaga emocional. Frente a eso hay que 
ilusionar a la gente por la vida y contra la muerte, «mata sólo a la muerte». 
Luchar por estar cada vez más vivos y ser cada vez más nosotros 
mismos.406 
Para la historia habían quedado una serie de canciones, algunas por 
redescubrir, que suponían un verdadero soplo de humanidad en su exposición 
sencilla y naïf, como “Qualsevol nit pot sortir el sol” de Jaume Sisa, que 
Antonio Gómez desgaja de esta manera: 
… Cuando Sisa canta «Bienvenidos, la casa nuestra es casa vuestra si es 
que hay casas de alguien» no está expresando un lugar común o una 
fórmula de cortesía, está planteando una alternativa solidaria, llena de 
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amistad, recuerdos y fantasía, a un mundo egoísta, insolidario y parcelado 
en mil presiones individuales.407 
Colectividad 
Cuando siento tu mano 
Siento todas: Me siento. 
Adolfo Celdrán 
Con esto, además, se viene a comprobar la aspiración de ser expresión 
de unos colectivos sociales y culturales en la canción de autor. Autores como 
Fischer opinan que la mecánica y la razón última en el arte consiste en, 
partiendo de una sensibilidad individual, tratar de llegar a colectivizarla, 
tendiendo a ir hacia la integración en lo colectivo: 
… El hecho de que el ser humano no eleve una protesta informal y 
anárquica contra el dolor y la pasión del destino individual sino que 
obedezca deliberadamente la disciplina del lenguaje y las reglas de la 
costumbre parece inexplicable… hasta que comprendemos que el arte es el 
camino que sigue el individuo para retornar a la colectividad.408 
Haciendo un poco de historia, los finales del siglo XIX no sólo tuvieron 
aquellas obras que pretendían ser para todos, sino que, además --también 
como una forma de reacción–, aquellas nacidas del mero individualismo de su 
autor, de manera que casi nacieron hermanadas en sus objetivos: 
L’art pour l’art fue un movimiento relacionado con el romanticismo. 
Nació en el período postrevolucionario del mundo burgués, junto con el 
realismo, que se proponía (…) como hemos dicho, explorar y criticar la 
sociedad. L’art pour l’art –la actitud adoptada por un gran poeta 
fundamentalmente realista, Baudelaire– es también una protesta contra el 
utilitarismo vulgar, y las ásperas preocupaciones mercantiles de la 
burguesía. Su origen radica en la decisión del artista de no producir 
mercancías en un mundo donde todo era mercancía. (…)409 
Al final, entrando el siglo XX, fue la visión individualista de la poesía la 
que comenzó a imponerse, pero los movimientos obreros, las revoluciones y 
revueltas, y la I Guerra Mundial, abrieron una nueva perspectiva de 
consideración de la relación del artista con su sociedad y, por tanto, con su 
pueblo, lo cual generó ardientes discusiones entre ambos grupos de artistas. A 
finales de los años 20, ya Ramón del Valle-Inclán declaraba contra el 
individualismo: «La multitud es el protagonista. Se acabaron los héroes, se 
acabaron los conflictos individuales»410, mientras que Antonio Machado 
abogaba ya por una poética que arraigara en la sentimentalidad colectiva411: 
eran los años en los que se empezaba a plantear la posibilidad de que la 
conflictividad social entrara en la literatura de alguna manera, y de hacerse 
portavoces de una sentimentalidad de su tiempo. Para Antonio Machado, 
especialmente, era tiempo de acabar con la escritura para entendidos y 
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selectos y de empezar una literatura que, teniendo esas connotaciones, fuera 
para la mayor parte de la población posible: 
… o la obra del artista alcanza y penetra, en más o en menos, a esa 
misma masa bárbara, que deja de ser vulgo ipso facto para convertirse en 
público de arte, o encuentra en ella una completa impermeabilidad, una 
total indiferencia. En este caso, el vulgo propiamente dicho no guarda ya 
relación alguna con la obra de arte y no puede ser objeto de obsesión para 
el artista.412 
Consideraciones que le llevaban a profundizar en un sentido humanista 
de la obra literaria, la cual, si no se hacía en relación recíproca con el otro, 
quedaba, a sus ojos, desacreditada413. El problema principal era hacer una 
literatura que ya no fuera el reflejo de los sentimientos individuales de un 
escritor, sino que fuera expresión, aunque individualizada, de una colectividad; 
en la revista Octubre, escribía Machado en el año 34 acerca de esa posibilidad 
que él llamó “lírica comunista”, por cuanto sería una poesía de la comunidad, y 
jugando con ese concepto y contraponiendo a la literatura burguesa occidental 
la nueva literatura rusa, describía como había de ser: 
¿Cabe una comunión cordial entre hombres, que nos permita cantar en 
coro, animados de un mismo sentir? Así se plantea el problema de una 
lírica comunista. Para resolverlo será preciso encontrar un fundamento 
metafísico en que esta lírica se asiente, una creencia filosófica, ya que una 
fe religiosa es difícil en nuestro tiempo. Sería necesario creer 1.º) Que 
existe un prójimo, otros yos, una pluralidad de espíritus, otras puras 
intimidades como la nuestra; 2.º) Que estos espíritus no son mónadas 
cerradas, incomunicables y autosuficientes, porque entonces no habría 
sino múltiples soledades que se cantan y se escuchan a sí mismas –lírica 
burguesa‒ 3.º) Que exista una realidad espiritual, trascendente a las almas 
individuales, en la cual éstas puedan comulgar.414 
Con esto, Machado exponía el concepto de comunicación de las 
individualidades entre sí, y de éstas con la colectividad. Planteamientos de una 
lírica que era tan social como humanista, que tendría ecos en toda una serie 
de poetas que instruirían a las siguientes generaciones. Vicente Aleixandre 
declaraba: 
Pero humildísimamente cada poeta pone su diferenciada individualidad, 
y en los sucesivos estados posibles de los hombres ellos expresan lo 
común y lo individual, como cada hombre, al vivir su vida, está viviendo 
la vida de un hombre, pero también la vida del hombre.415 
La individualidad del poeta y del artista es inextirpable, pero en cada 
uno laten todas unas notas que le determinan como persona que pertenece a 
un momento y a un lugar y que representan, a niveles universales, las 
aspiraciones de la Humanidad entera. El poeta, como toda persona, lo quiera o 
no, representa a un colectivo único, la humanidad, pero también a otros 
colectivos menores en los que esa humanidad se determina en las 
coordenadas espacio-temporales y sus circunstancias derivadas. 
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Pero, tal vez, en ningún otro momento de la historia literaria se forjara 
una unidad tan estrecha entre literatos y el colectivo como en los días de la 
guerra civil, cuando la tragedia unió a los unos con los otros. En esas 
circunstancias, los poetas hicieron grandes esfuerzos porque la poesía 
ocupara un lugar especial en la vida diaria de la población, lo cual tenía como 
consecuencia derribar las consideraciones de clase en torno a la práctica 
poética. Cotidianidad practicada desde uno de los instrumentos de consumo 
más diario: el periódico, en donde los copleros, como Luis de Tapia, ofrecían 
una visión poetizada de los sucesos a través de las “Coplas del día”: 
Los copleros (anarquistas y republicanos) definen una nueva práctica 
poética. El verso, instrumento colectivo; la poesía no es exclusividad de 
una élite: al alcance de cualquiera si su experiencia se encuentra en las 
raíces de la vida: en la realidad cotidiana, en la práctica diaria de cualquier 
actividad. El poeta popular relaciona su existencia con las circunstancias 
históricas. No puestos privilegiados: alianza vida-arte, al servicio de lo 
cotidiano como de la trascendencia.416 
Concepciones de hacerse eco de la colectividad que llegaron a los 
poetas sociales, en un momento en el que volvió a ser necesario, tanto desde 
el plano estético como el social, reivindicar la colectividad como fuente de 
motivos, pero no sólo: también como destinatario, real o potencial: 
El poeta vive en un medio que es su tiempo histórico. No se limita a 
darnos un primer plano de su rostro, sino que respira, sufre, piensa y ama 
rodeado de otros seres con los que tiene mucho en común.417 
De ahí buena parte de la definición de social aplicado a cualquier campo 
del arte: en que es un arte que refleja varias dimensiones del colectivo humano 
al que su artífice pertenece. Para poetas como Eugenio de Nora, los mayores y 
mejores poetas son aquellos cuya poesía se apoya, y está apoyada, por su 
propio pueblo, al que representan en cierto modo: 
Se discute mucho ahora sobre la poesía social. Es ridículo. Toda poesía 
es social. La produce, o mejor dicho, la escribe un hombre (que cuando es 
un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a 
otros hombres (si el poeta es grande, a todo un pueblo, y aun a toda la 
humanidad). La poesía es algo tan inevitablemente social como el trabajo 
o la ley.418 
Por otro lado, el escribir en y para los demás podía suponer una 
salvación para el poeta y su angustia: «Busquemos nuestra salvación en la 
obra común. Pesemos nuestra responsabilidad», decía Gabriel Celaya, quien 
sostenía que «al entregarnos, al ser para los otros, al ser en los otros» no sólo 
hallaban su motivo de escribir, sino que éste, además, los convertía en 
«hombres enteros y verdaderos», de una manera similar a como Fischer 
asegura que, a través del arte, el ser humano busca completarse uniéndose a 
los demás en colectividad; por eso es necesario dejar de ser «poetas que 
aúllan como perros solitarios en la noche del crimen», dejar de escribir para 
uno mismo o para un conjunto de espíritus selectos: no hay que olvidar lo que 
estas determinaciones implican, que los espíritus selectos son aquellos 
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intelectuales y entendidos que apoyaban al régimen de Franco, mientras que el 
hombre, los otros, son el pueblo en su conjunto. Pero no es ésta una actitud 
nueva, sino que es un modo de escribir que viene de lejos, de la literatura más 
clásica y auténtica hecha en España: 
Seamos como esos poetas –los grandes, los únicos, los universales‒ que 
en lugar de hablarnos desde fuera, como en un confesionario, hablan en 
nosotros, hablan por nosotros, hablan como si fuéramos nosotros y 
provocan esa identificación de nosotros con ellos, o de ellos con nosotros, 
que certifica su autenticidad.419 
Hay que sentir como propio todo aquello que al poeta rodea e integrarlo 
en la poesía para ofrecérselo a quienes más lo necesitan: 
Nuestros hermanos mayores escribían para «la inmensa minoría». Pero 
hoy estamos ante un nuevo tipo de receptores espectantes [sic]. Y nada me 
parece tan importante en la lírica reciente como ese desentenderse de las 
minorías y, siempre de espaldas a la pequeña burguesía semi-culta, ese 
buscar contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean 
urgentemente nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas deben 
prestar voz a esa sorda demanda. En la medida en que lo hagan «crearán» 
su público, y algo más que un público.420 
Ideas éstas que venían de la izquierda, sobre todo del marixsmo, pero 
que también están presentes en otras ideologías, como el cristianismo de 
base, cosa que no implica necesariamente panfletismo, sino una manera de 
ser y de sentir que marcará a la parte más comprometida de la juventud de los 
años 60 y 70: una juventud que pensaba realmente que, para realizar un 
cambio real y efectivo en la sociedad, era necesario el esfuerzo de todos en 
unión solidaria, antes de que el individualismo exacerbado de los años 80 
devorara todas estas ideas. La canción de autor reflejó también estos modos 
de pensar y de sentir en sus canciones, pero también en sus primeras 
manifestaciones. 
Exceptuando artistas individuales, la mayoría de los cantautores se 
forman en colectivos que implicaban más que la unión de unas personas con 
similares inquietudes sociales y estéticas, pero que tendrían un carácter 
exclusivamente temporal: 
… su carácter de movimiento aglutinador y solidario. Fue un 
movimiento desarrollado por “colectivos”, es decir, un movimiento en el 
que la idea del “yo” era indisoluble de la idea del “nosotros”; principio 
que pudo sostenerse en cada caso durante varios años y que cuando, por 
las circunstancias que fueran, no pudo conservarse, provocó la 
desarticulación de los grupos, y, en consecuencia, el mantenimiento de 
individualidades artísticas (…) y la desaparición de creadores que, por 
voluntad propia o forzados por las circunstancias, dejaron de cantar y de 
componer canciones.421 
La idea de los colectivos tenía, como una de sus finalidades, el 
postergamiento del individuo en favor del colectivo: cada miembro, aunque 
actuara solo, siempre actuaba en nombre del colectivo al que pertenecía; 
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aunque el hecho de que fueran colectivos y no grupos musicales, como suelen 
entenderse, da la idea de que aún el individuo tenía autonomía creativa, pero 
ateniéndose a las normas de su colectivo. Para muchos colectivos era 
primordial no fomentar el culto a la personalidad, para evitar innecesarios 
crecimientos del ego artístico y su cristalización en estrellas o ídolos juveniles: 
«Mantenimiento de la unión del grupo a despecho del “culto a la 
personalidad”» era, por ejemplo, una de las propuestas de Voces Ceibes, 
intentando evitar los errores que tuvieron los Setze Jutges con el caso 
Serrat422. Para otros era, también, la profundización en la relación cantantes y 
público, como dice el programa del espectáculo “Baga-Biga-Higa” del colectivo 
Ez Dok Amairu: 
Reflejo y embrión de una tarea colectiva, somos un grupo y seguimos 
trabajando en grupo. Sentimos la necesidad de hacerlo así, de expresarnos 
en materia artística conjuntamente. Los recitales los enfocamos de manera 
más plena, es decir, con actuación de menos individuales, buscando una 
mayor profundidad en la relación cantante-público… La base de nuestro 
grupo es la canción-música-instrumentos populares. Al profundizar en esta 
expresión surge la necesidad de colaboración y la de aprehensión de otras 
formas artísticas, que comienzan por las más afines a la básica antes dicha, 
como danza, poesía, teatro, etc. Creemos que la expresión artística 
moderna es cada vez más compleja, más total. Para ello pensamos que hay 
que profundizar cada vez más en la esencia popular. E ir planteándola a su 
vez en la realidad cambiante.423 
La idea de unirse en colectividades artísticas respondía, sobre todo en 
el caso de los colectivos representantes de sus regiones, a tratar de reflejar de 
algún modo a la sociedad que representaba: es decir, sus inquietudes, sus 
esperanzas, sus pensamientos, sentimientos y su protesta concreta. En cierto 
sentido, los colectivos tenían mucho parecido con los “equipos” que desde 
hacía tiempo funcionaban en las artes plásticas, como Estampa Popular o los 
cordobeses Equipo 57, quienes en los años 50, trabajando conjuntamente, 
dejaban «sin firmar las obras con su nombre, para acabar con la vanidad del 
artista, porque la misión social del arte consiste en ser compañero de los 
quehaceres diarios del hombre de la calle»424.  
El gran problema, al menos en cuanto a los colectivos de la canción, se 
derivó de su propia naturaleza: el oficio de hacer arte; cuando, como es 
natural, algunas de sus personalidades comenzaron a evolucionar 
artísticamente y a adquirir más personalidad individual dentro de los colectivos 
éstos comprendieron, más tarde o más temprano, que su existencia, necesaria 
al principio, ya no era viable. El problema que tuvieron para ello los colectivos 
eran sus propios estatutos, demasiado rígidos algunas veces para poder 
permitir desarrollar a cada uno su propia personalidad artística: en el caso de 
Setze Jutges fue la lengua, y en el de Voces Ceibes el folklore (aunque con 
menos gravedad), lo que llevó, en parte, a su ruptura. Otros colectivos que 
tenían preceptos más abiertos, al menos en cuanto a música, como el Grup de 
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Folk, Canción del Pueblo y Manifiesto Canción del Sur, rompieron por diversas 
circunstancias, como las derivadas también del desarrollo de la personalidad 
creativa, los distintos enfoques ideológicos (especialmente en los colectivos 
regionalistas) y otras cuestiones. En el caso, por ejemplo, de Manifiesto 
Canción del Sur, se conjugaron las desaveniencias entre nacionalistas y los 
demás y la polémica en torno al culto de la personalidad, que fue lo que parece 
que llevó a Carlos Cano a abandonarlo y a invitar a sus compañeros a 
disolverlo a través de una carta que planteaba estos supuestos: partiendo de 
que la “canción de hoy” tenga que ser reflejo de la realidad, dicha canción ha 
de ser producto del subconsciente colectivo andaluz, es decir, que pertenece a 
todos, y es labor del cantante analizar esa realidad y exponerla en la canción; 
para ello es necesario un mínimo de autores que la haga posible. Pero estos 
movimientos no deben estar impulsados por unos «esfuerzos más o menos 
nostálgicos», ya que influirían sobre los creadores y, por tanto, en sus obras, 
con «visiones deformadoras de la realidad» de cualquier naturaleza, 
produciendo un desfase entre el autor y la realidad que pretende reflejar. Esta 
canción, además, no debe ser «exposición de unos personalismos intimistas», 
pues tales manifestaciones crearían una separación entre los sentimientos 
comunes y su «sintetización en uno mismo», lo cual imposibilitaría del todo la 
comunicación. Tampoco tiene que ser resultado de unas modas más o menos 
“progresistas”, que haría de ella un acto forzado, cuando la canción es «un 
acto vivencial, natural», de donde se desprende la exigencia absoluta de 
honradez para sus creadores: ha de ser producto del contacto mantenido y 
latente con el mundo y sus circunstancias «para después, meditadas las 
situaciones, hacerlas música con plena conciencia de las facultades y 
limitaciones creativas de cada uno en pro de una mayor eficacia». Concluye 
Carlos Cano que, observando estas exigencias, el colectivo al que él 
pertenecía, había fracasado, al no conseguir la «homogeneidad deseada» ni 
ser representativo de la realidad social de Andalucía425. 
Aunque es un Carlos Cano que todavía se movía en el terreno de los 
ideales políticos sobre las formas estéticas, estos problemas que, siempre 
según él, tenía Manifiesto Canción del Sur y que imposibilitaba su viabilidad 
como movimiento representativo de la realidad andaluza, son extrapolables a 
otras experiencias colectivas. El fracaso de la mayoría de ellos se produjo por 
un deseo de sus miembros de no quedar confundidos en el marasmo de ídolos 
juveniles de la música popular, de permanecer al margen de la industria 
discográfica y de unas determinaciones ideológicas todavía muy marcadas, 
pero que –y Carlos Cano es un gran ejemplo de ello–, andando el tiempo, irían 
modificándose. Aunque lo que quedó intacto de todas esas experiencias era el 
deseo de reflejar la sensibilidad de una colectividad social, fuera a niveles 
regionales, nacionales o universales; de hacer de la canción expresión 
individualizada de los sentimientos colectivos. 
Básicamente, los preceptos en torno al colectivismo en la canción eran 
los mismos que los de la literatura anterior: canalizar y sintetizar la sensibilidad 
de su tiempo (pensamientos, sentimientos, inquietudes, etc.) en una canción 
que es interpretada por un individuo, que puede quedar configurado como 
representante o portavoz de uno o varios grupos humanos, 
independientemente de que forme parte de ellos o no; pero su portavocía 
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nunca debe de quedar por encima de la voz colectiva que está representando. 
Principalmente, lo que se perseguía con esto era formar la solidaridad y hacer 
llegar al público a una mayor toma de conciencia, elementos de los que hemos 
hablado ya, además de provocar ese sentimiento no menos importante, 
relativo a la empatía: decirle a su interlocutor que no está solo en absoluto. 
En la letra del autor y en la voz del cantante, el grupo humano podía 
sentirse empático y solidario hacia otros grupos, o bien entre ellos, de manera 
que el colectivo quedaba cohesionado en una unidad que se esfuerza por 
cambiar las cosas. Además de la intencionalidad del autor/ intérprete y de las 
poderosas imágenes que puede utilizar, como “a chaga compartida” (Fuxan os 
Ventos) o “dolor unitario” (Nuberu), los autores contaban con un buen 
repertorio de recursos con los que reforzar esta intencionalidad de cohesionar 
a un grupo para el que ha hecho la canción: 
Se extiende por la canción un sentimiento de compañerismo, de 
fraternidad, de afanes y proyectos compartidos. Por supuesto, no es 
necesaria la cercanía física, únicamente se precisan «heridas comunes». 
Esos conceptos –compañero, amigo, hermano– suelen ir seguidos de 
valoraciones o de expresiones afectivas positivas y es frecuente que 
llamen a la acción.426 
El cantante nunca se presenta ante su público como portavoz, en el 
sentido de líder del grupo, sino que expone la sensibilidad del colectivo, que 
puede ser propio o ajeno; para ello se muestra empático y solidario con el 
colectivo representado en la canción cuando éste coincide con la audiencia, 
real o hipotética, empleando esas imágenes poéticas y esos adjetivos y 
vocativos, como en “Irmaus” de Fuxan os Ventos, o llamadas a la acción 
solidaria, como “Vamos juntos”, poema de Mario Benedetti cantado por Luis 
Pastor. El cantautor nunca deja de demostrar a su audiencia que, ante todo, es 
sólo uno más de entre ellos mismos; hay incluso quien dice que su papel es 
meramente circunstancial, puesto que no hace otra cosa que decir cantando lo 
que muchos piensan y sienten, pero que, tal vez, no lo pueden decir por no 
saber expresarse de una manera tan elocuente como la poética y no tener 
lugar ni eco en la sociedad; por eso casi siempre abundan, en las canciones 
que tratan de fortalecer el sentimiento colectivo, la narración en primera 
persona del plural. Son actitudes presentes en uno de sus primeros y mejores 
representantes, Raimon: 
Su voz hay que oírla: dice cosas que nos conciernen. Él mismo así se lo 
propone al declarar que su actitud como intérprete de la canción no es otra 
que «decir las cosas que ocurren, que me pasan y que les sucede a los 
míos».427 
Precisamente Raimon fue uno de los que importaron una fórmula a la 
canción, que ya existía antes en los poetas sociales como Pablo Neruda o 
Miguel Hernández, y es la fórmula de exponer el amor individual de una paerja 
como el comienzo de un proyecto solidario, empleando las expresiones de 
González Lucini. Esta figura nació en su momento como una solución entre el 
principio individualizador en la obra del poeta y su objetivo solidario y colectivo, 
como un puente entre ambos, pero también como una solución a cómo la 
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estética y la inevitable dimensión individual del poeta podría contribuir al 
cambio revolucionario, además de constituir un recurso bastante infalible 
contra la censura. Es necesario partir de la concepción del amor en la canción 
no como un tópico aceptado útil para la venta de discos, sino como la defensa 
de un verdadero valor antropológico que, además, puede llegar a ser el 
comienzo de otras cosas, como la esperanza, la solidaridad y el 
compañerismo: el amor tiene aplicaciones sociales. 
En primer lugar, el amor es muchas veces un reducto en donde la 
esperanza puede mantenerse encendida, a veces como principio del amor y 
otras como final. En ese sentido hay canciones que expresan esta dimensión 
en la que la esperanza es alimentada por el amor de dos seres humanos, o por 
el amor de un ser a otro por el que merece la pena no rendirse: “Ene maiteari” 
de Natxo de Felipe, “Óyeme muchacha” de Antonio Mata o “Compañeira” de 
Fuxan os Ventos, son ejemplos que Lucini propone para definir esta 
potencialidad revolucionaria del amor activo y combativo: 
... confluyen en un punto común: el amor de la pareja no es una fuerza 
de repliegue, no es un cobijo proteccionista y aislante que cierra sus 
puertas a la realidad; el amor de la pareja es un «recodo apasionado y 
tibio» de paz y de descanso desde el que se realimenta la esperanza para 
reemprender la lucha cotidiana; lugar de confluencia y apoyo, «río de 
fuerza en las entrañas» que revierte sobre la realidad en signos de cambio 
y de transformación social.428 
El amor, como dice nuestro autor, tiene aquí la dimensión de contribuir a 
la esperanza cotidiana, necesaria para los pequeños combates que, de algún 
modo, contribuyen a la gran lucha. Realmente, la mecánica del amor se apoya 
en un acto solidario y recíproco de dos individuos, que puede abrise hacia el 
exterior, extendiendo y compartiendo esa experiencia solidaria básica. Es por 
eso que no es un amor que pueda constituirse como aislante, sino que es 
activo y combativo; es una «actitud no cerrada en la pareja, sino abierta a la 
realidad, volcada también en el exterior, en los demás»; el ejemplo lo 
tendríamos en la canción de Raimon “En tu estime el mon”, tema en el que el 
sentimiento del autor por la persona a la que ama se extiende a otros seres 
humanos como “el labrador de mi tierra”: toda una serie de implicaciones y 
significaciones se encarnan en la persona amada, haciendo amadas a las vez 
a esas realidades de la vida y del mundo,: 
El amor puede ser entendido como una experiencia de solidaridad 
absoluta, como el final de toda alienación e inutilidad. De ahí la necesidad 
de hacer llegar al exterior de la pareja lo que se vive en el interior de la 
misma. Se trata de una auténtica revolución, de la apertura a la utopía...429 
El verdadero amor es una experiencia de solidaridad y compromiso de 
dos, en el que ambas personas sacan lo mejor la una de la otra (al contrario 
que pasaría en un amor cerrado sobre sí mismo), experiencia que puede 
ampliarse a los demás. En ese sentido, tiene una enorme capacidad, casi 
revolucionaria, de tratar de transformar la realidad en algo mejor, en unión de 
los demás; es lo que Torrego Egido denomina “el amor generoso”: 
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Así, el amor aflora como una fuerza con capacidad transformadora sobre 
la realidad. La vida aparece como un reto y el mundo como un campo 
inmenso de posibilidades. El amor generoso convierte en una de sus metas 
la transformación social, la utopía por un mundo más justo. 
… el amor es el único recurso para llevar a cabo una reconversión 
utópica de la realidad. (…)430 
En otros casos el amor no se representa como comienzo, sino como 
justificación de una lucha colectiva: un mensaje heredado de los poemas de 
Miguel Hernández, como la “Canción del esposo soldado”; en otras ocasiones 
el amor es representado como un reufgio ante una realidad desolada y 
angustiosa (“Canción última”, también de Miguel Hernández), pero teniendo 
siempre presente que nunca puede ser una excusa para darle la espalda a una 
realidad que exige un compromiso de cambio y a una colectividad humana que 
precisa de toda la ayuda. 
Finalmente, el amor ha estado presente en muchas obras en las que se 
presentaba un final aterrador e inevitable, como último reducto de la 
esperanza. Miguel Hernández, en sus poemas de la cárcel, fue el máximo 
exponente de esta figura, y, siguiendo sus pasos, ejemplos como el “Al alba” 
de Aute431 trataban de reflejar esa pequeña llama que puede alzarse ante la 
muerte. 
El amor es un comienzo para muchas cosas, es un inicio y motor de 
cambio, cuando no su finalidad. Pero también respondía a esa forma de 
pensar que tenía la juventud de aquellos días: no era un recurso en absoluto 
gratuito ni para vender más discos; antes de que las generaciones que 
tomaron el relevo convirtieran, en muchas ocasiones, el sentimiento amoroso 
en una excusa para satisfacer los placeres personales y contra la concepción 
casta del amor de la iglesia católica, había una juventud que, si bien todavía 
podía tener resquicios inconscientes de patrones machistas, consideraba al 
amor como una unión de dos, una unión en la que podían cumplirse todas las 
esperanzas. El testimonio que en su día Adolfo Celdrán nos dio en torno a sus 
temas inspirados por la Revolución de los Claveles, es totalmente 
esclarecedor: 
... la canción titulada sencillamente “Tú”, en la que la búsqueda del amor 
y de la libertad confluyen en una sola cosa. Y no es una metáfora: 
Entonces vivíamos así. La frase de “Espera” lo resume muy bien:  
Cuando siento tu mano 
Siento todas: Me siento.432 
Por eso, tal vez no sea casualidad que muchas de las canciones más 
comprometidas de entonces revistieran la fórmula de las canciones de amor, 
incluso musicalmente: “Diguem no” de Raimon, obviando el contenido de la 
letra, tiene la estructura propia de una canción de amor del estilo rock ‘n’roll 
(por la influencia de Ray Charles); pero también es una dimensión ésta que 
Raimon nunca dejó de reflejar en sus temas: temas que podían ser “sólo” 
canciones de amor (“Com un puny”), pero en las que también está presente 
esa dimensión, y en las que, además, el tema del amor confluía con temas 
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sociales, como “De nit a casa”, la ya citada “En tu estime el mon”, “Si un dia 
vols”, etc. 
Tal vez merecería la pena detenernos un momento en la figura de 
Raimon como ejemplo de la dimensión colectiva. Desde el principio, muchos 
reconocieron en él a un poeta y músico que expresaba la sensibilidad de su 
tiempo y de sus gentes: la mayor parte de los jóvenes, en algún o en otro 
modo, se veía reflejado en sus canciones y, no menos importante, en su forma 
de cantarlas. Para muchos, ver actuar a Raimon era una fuerza catártica, de la 
que salían con las convicciones más cimentadas y reafirmando la voluntad de 
cambio.  
... Acerté simplemente a expresar esa especie de angustia colectiva ante 
situaciones colectivas, que hacía sentir su peso especialmente en los 
medios culturalizados y universitarios. En realidad, lo que llamó la 
atención no fue tampoco la problemática, sino el hecho de que expresara 
esta problemática mediante canciones. Porque reconozco que los poetas, 
como de costumbre, nos habían ganado por la mano.433 
Lo sorprendente de Raimon, que comenzó con gran éxito entre los 
grupos estudiantes de la oposición valenciana y más tarde en Barcelona, 
donde comienza a grabar sus discos, es que, tratándose del género y estilo de 
canción que hacía, se convirtió en un referente en muy poco tiempo; casi con 
el primer EP grabado en el año 63, ya tenía proyección nacional (y pronto, 
internacional). A la gente que no hablaba catalán no parecía importarle 
demasiado no entender muy bien de primeras sus letras y tener que recurrir a 
las traducciones incluidas en los discos y en los programas de mano de los 
recitales: la dificultad del idioma o la circunscripción regional (que no era tan 
marcada, dado el grado de abstracción de las letras, que podrían referirse más 
a la cultura catalana y a la realidad valenciana), al final, resultaba no ser un 
escollo para sentirse identificados en sus letras se fuera de donde se fuera: 
... la problemática que expreso en mis canciones es muy similar a la de 
quienes me escuchan en Sevilla o en Bilbao. A lo largo de siglos hemos 
sufrido un enemigo común. Eso por lo menos. Me parece una razón de 
peso para unirnos y no para separarnos. Todo consiste en una verdadera 
toma de conciencia de los problemas, en querer afrontarlos realmente.434 
Por estas razones, muchos son los que denominan a la obra de Raimon 
como “biografía colectiva”: una biografía colectiva que puede ser generacional, 
por cuanto representa la sensibilidad de su generación, pero también a niveles 
más amplios, por cuanto también quedan reflejados en sus canciones las 
generaciones precedentes. Hay incluso quien, como Manuel Sacristán, va un 
paso más allá, denominándola, a pesar de la contradicción aparente, 
autobiografía colectiva, pues Raimon queda como un representante de su 
propia cultura y de su gente, especialmente en aquellos elementos más 
pequeños y cotidianos, y, además, su obra se convierte en embajadora de una 
cultura ante otras culturas: 
Autobiografia col·lectiva és una mica contradictori; però no pas més que 
el fet que les cançons catalanes comteporànies que els acadèmics de demà 
comentaran en més papers –les cançons de R– són vida d’aquest corral, 
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cosa modesta, com tots nosaltres, però amb una peculiaritat que la posa 
per damunt de la cultura superior corralera: que quan va a París és per dir-
s’hi ella mateixa.435 
Canciones, propias y con letra ajena, como “Amb tots els petits vicis”, 
“De nit a casa”, “Quan creus que ja s’acaba” o “Cançó de la mare” (canción en 
donde más se explicita esa dimensión de emabajadora ante culturas foráneas), 
constituyen ejemplos de esa biografía colectiva sentimental que representaba 
no sólo Raimon, pero que es en sus canciones en las que hasta se podría 
realizar una especie de épica en la que la intrahistoria de la gente del país, 
traspasando fronteras regionales, culturales y generacionales, se vería 
reflejada, en cuanto se refieren a unas vivencias y unas sensibilidades 
comunes 
El cant de R és sempre exempt de pedanteria, fins i tot quan és didàctic o 
parenètic i sentenciós, perquè es limita a recordar concreta experiència 
comuna a una comunitat de la qual el poeta mateix és membre prou típic. 
Això no es refereix solament a les coses de nom noble, com la llibertat, o 
l’alegria, o la melancolia; sinó també a altres: els dubtes, les pors, les 
vacil·lacions, els egoismes: als mals grans i als petits; fet i fet, “el que tu i 
jo sabem / i que sovint oblidem”. R no pretén de descubrir res a ningú. Vol 
expressar-se amb tots los bons que es troba en companya. Aquesta és la 
raó última del seu enorme encert: resulta que molts llocs comuns, quan es 
realitzen amb l’extremisme acurat del poeta, tornen a ser això, comuns, en 
comptes de buits.436 
Razones que hacen de Raimon un cantante verdaderamente popular: 
Haber hecho canción popular (…) no depende de mi intención, de lo que 
piense. Quisiera haberla hecho, lo que no facilita su definición. Se necesita 
que pase el tiempo para comprobar si una canción ha cuajado dentro de 
una memoria colectiva. En mi caso puede que haya tres o cuatro 
canciones, como Al Vent, Diguem no, Vinc d’un silenci, de las que a 
veces se citan versos sin decir de quién son, como formando parte de su 
propio bagaje. Ésa puede ser una posible definición: canción popular es la 
que perdura a través de los tiempos. Otra puede ser la que dice que 
canción popular es aquella que sirve en momentos determinados a las 
capas populares, que refleja su vida, sus luchas, sus pasatiempos, sus 
reivindicaciones; puede ser coyuntural y agotar ahí su función.437 
Generalmente, puede haber dos maneras de reflejar el sentimiento 
colectivo: una sería individualizarlo, mientras que la otra consistiría más en 
colectivizar o universalizar un sentimiento individual; el resultado de ambas 
técnicas será invariable: hacer de la canción individual una expresión colectiva. 
Así pues, la primera se produciría por deducción: analizando una 
multiplicidad de opiniones y sentimientos, el autor puede catalizarlas en él, bien 
reconociéndose como partícipe de ellas, o bien interpretando opiniones y 
sentimientos ajenos con los que quiere mostrar solidaridad y empatía; 
sintetizándolas, unas y otras, el autor abstrae el común denominador e, 
individualizándolo en él, lo expone en un mensaje en el que esa colectividad se 
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verá reflejada, identificada y apoyada por el autor/ intérprete. Por regla general, 
éste es el método más empleado en aquellas canciones con las que el autor 
tiene la voluntad de expresar un sentimiento de solidaridad hacia una 
colectividad, especialmente si le es ajena (por ejemplo, “Irmaus” de Fuxan os 
Ventos). Lo esencial en esta técnica es haber partido previamente de un 
contacto lo más directo y constante posible con la realidad y, desde luego, con 
las personas que las conforman: 
… Luis Pastor, junto con Elisa Serna, es hoy día el prototipo español de 
cantante comprometido, pero no por el hecho de que sus canciones sean 
más o menos arriesgadas y audaces: el compromiso viene dado por el 
contacto directo y continuo con las gentes con las que se desea el 
intercambio y con los que están necesitados de él. Es un compromiso 
hecho a fuerza de comunicación cotidiana y diáfana; sin tapujos, sin 
trampas.438 
En definitiva, podría decirse que del sentimiento colectivo surge una 
canción individualizada, que luego se colectiviza. 
Otra manera de hacerlo es a la inversa: partir de lo individual a lo 
particular. El autor que quiere reflejar en su canción una colectividad, es decir, 
hacer de su producto individual algo coral, que reúna en una sola voz la 
multiplicidad de voces, ha de proceder de lo particular a lo general, como 
sostiene González Lucini439. El autor comienza, a veces por introspección, 
analizando sus sentimientos y opiniones para descubrir que son compartidas 
por una multiplicidad tras tomar un contacto con la realidad (aunque éste 
podría haberse producido ya); a partir de ahí, tomando los elementos 
comunes, elabora una canción en la que un yo expresa esos sentimientos y 
opiniones que son compartidos por una multiplicidad. En un momento 
posterior, ambas técnicas pueden tender a ir hacia una mayor universalidad en 
su alcance, como se ha indicado en su momento. Esta técnica intimista suele 
ser la empleada por Raimon, pero también por Luis Eduardo Aute, Pablo 
Guerrero o, entre otros, Adolfo Celdrán: 
Lo fundamental para mí, tanto en canción como en poesía, es comunicar 
sensaciones. Y para ello es necesario, evidentemente, la letra, pero 
también la música. Porque, en definitiva, es la música la que matiza, la 
que da fuerza, emotividad, ternura o rabia. Naturalmente es importante 
también la interpretación en el sentido vivo, porque las canciones las 
siento delante de la gente. Y cuando no siento lo que canto no puedo 
interpretar. En definitiva, lo importante es comunicar al público aquello 
que yo mismo siento al cantar, tanto en mis propias composiciones como 
en las ajenas, porque cuando leo un poema de otro escritor siento ganas de 
explicar a la gente las sensaciones que me ha aportado ese poema. De ese 
modo transmito, a través de otros autores, mis propios sentimientos y 
emociones. En realidad, todo va unido –música, letra, interpretación– para 
hacer sentir y comunicar cosas a la gente. Y eso es lo importante. Ahora 
bien: ¿Que se le comunica a la gente? Evidentemente lo que a mí me 
afecta, lo que yo vivo y lo que yo creo que puede afectar y afecta a otras 
personas, a la gran mayoría.440 
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Se diría en este caso que el sentimiento individual queda colectivizado 
en la canción. Para la expresión de la colectividad en la canción, como dice 
Celdrán, el contacto directo con el público es fundamental; un cantautor podía 
saber si había acertado con alguna canción si la reacción del público coincidía 
con lo que más o menos había esperado al componerla. Ni el mismo Raimon 
podía retroatraerse a esta constatación: «Hasta que no he cantado una 
canción en público no sé exactamente si he acertado o no»441. La corriente 
comunicativa que se establecía entre el cantante y la audiencia, haciéndose 
cómplices el uno del otro, constituía esa constatación de lo que a menudo era 
casi un experimento: la reacción del público ante tal o cual canción en los 
recitales, y las opiniones que los asistentes le pudieran dar al intérprete, era el 
hecho esclarecedor para incluirla o no en un Lp de estudio. Claro que, es una 
técnica compartida con lo que otros géneros y estilos que se definen por cierto 
grado de honestidad hacen. 
Un estilo en la canción de autor que funcionaba de tal manera, era el 
himno. Los himnos de cualquier tipo, ya sean de sindicatos de clase, de 
partidos políticos de antes442, de gremios profesionales, militares, nacionales o 
incluso deportivos, tienen la función de fortalecer la cohesión grupal haciendo 
una llamada, principalmente, al sentimiento (a veces, bien es verdad, al 
sentimentalismo), a través de una música potente y una letra que crea la idea 
de unidad a través de determinados códigos, símbolos e imágenes que los 
representados en ellos se pueden reconocer y, fácilmente, identificarse. Claro 
que, entre los himnos habría que distinguir entre aquellos que nacen como 
himnos para estas funciones; las canciones que parecen canciones sin más, 
pero que encierran las características formales y estructurales de un himno (el 
“¡Que viva España!” podría ser un excelente ejemplo); y aquellas otras 
canciones que no encierran en absoluto esa pretensión, pero por su contenido 
se convierten en himnos, bien de un individuo o de un colectivo: por ejemplo, el 
colectivo gay ha hecho de canciones al uso, como “I will survive” de Gloria 
Gaynor o el “A quién le importa” de Alaska, verdaderos himnos reivindicativos 
de la libertad sexual. Cabría, además, el caso de una situación coyuntural, en 
la que una canción cualquiera, sin pretensiones políticas o ideológicas, podría, 
no tanto convertirse en himno como en una especie de broma con voluntad de 
protesta: cuando, a raíz del furibundo discurso de Blas Piñar, fue destituido de 
su cargo el ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, el director de 
TVE puso aquel día, insistentemente, el videoclip de la canción “La fiesta de 
Blas” del conjunto Fórmula V, a modo de protesta encubierta. 
En la canción de autor están presentes las tres modalidades: había 
grandes himnos de importación, como “We shall overcome” o “We won’t get 
moved”, popularizados por Pete Seeger; también los himnos de la lucha 
obrera, como “En el pozo María Luisa”, o de la reivindicación nacional-regional, 
tales como “El cant de la Senyera” o “Gerina’ko Arbola” (de Iparragirre). Y 
luego, todos aquellos que se fueron formando a lo largo de los años 60 y 70 
para diversas denuncias y reivindicaciones más o menos concretas: “Al vent” y 
                                                 
441
 J. Batlló, op. cit., p. 35. 
442
 Aproximadamente, hacia las primeras elecciones generales de la transición, la mayoría de los partidos 
políticos, viejos y nuevos, sustituyeron el himno tradicional por el jingle de carácter publicitario: incluso 
el PCE, que decidió transformar “La Internacional” en un breve fragmento intrumental interpretado al 
sintetizador moog por Teddy Bautista. También los emblemas, tipo “escudo de armas”, se cambiaron por 
logotipos de aspecto más corporativo. 
 444 
“Diguem no”, de Raimon; “Canto a la libertad” de Labordeta”; “L’estaca”, de 
Lluís Llach; “Gure azken helburua”, de Urko, y alguno con la letra de grandes 
poetas, como el “Vamos juntos, compañero” que canta Luis Pastor, cuya letra 
es de Mario Benedetti, o, por supuesto, “A galopar” de Rafael Alberti y “España 
en marcha” de Gabriel Celaya, en la voz de Paco Ibáñez. Otras canciones, 
tengan o no esa finalidad, pueden convertirse en himnos, especialmente 
aquellas que tratan de sucesos trágicos represivos, como “Al alba” de Aute, o 
“La historia os arricona” y “Agüita p’a beber” de Elisa Serna. Cabe una 
particularidad que roza la excepción formal: dado que lo esencial del himno es 
que pueda ser cantado por cualquiera, en el flamenco, temas como “Canto a la 
unidad de verdad” y “Cantará mi niño” de Manuel Gerena, o “Estrella” de 
Enrique Morente, que tenían cierta voluntad de ser himnos, eran casi 
imposibles de cantar, por lo que sólo pueden ser considerados himnos en 
cuanto a la estructura formal, pero no en cuanto a práctica.  
Contrario a la creencia popular, que únicamente toma como ejemplo a 
los grandes himnos que, por causa o efecto, suelen ser la canción más 
conocida por un cantautor (quizás precisamente por su aceptación colectiva), 
en la canción de autor hay más ejemplos del segundo y del tercer caso, en los 
que una canción pudiera devenir en un himno: cualquier canción, en definitiva, 
es susceptible de convertirse en un himno, a nivel individual o colectivo. “És fa 
llarg esperar” de Pau Riba es, ateniéndonos a la literalidad de su letra, nada 
más que una canción que puede ser de amor o de reflexión existencial ante la 
muerte, pero, desconociendo si Riba le confirió algún sentido o significado 
oculto, por las fechas en las que la canción fue editada (1975), mucha gente 
vio en ella un mensaje sobre la tan esperada muerte de Franco, o incluso 
sobre los últimos fusilamientos: Es fa trist.../ es fa gris.../ esperar443; aunque a 
veces se producen fenómenos metalíricos, podríamos decir, como cuando Pi 
de la Serra tomó la idea central de la canción que Raimon y Salomé 
defendieron en el Festival de la Canción del Mediterráneo, “Se’n va anar”, 
incluyéndola como final casi apoteósico de su tema “Un dia gris a Madris” (en 
absoluto un himno), pocos años antes de la muerte de Franco, precisamente, 
esta vez sí, con ese sentido:  
... Se’n va anar  
en un dia poc clar.  
No sé pas 
si tornarà.444 
Pero centrémonos en los grandes himnos y en el análisis que hace 
Serge Salaün del himno clásico.  
La función de estos himnos era crear un sentimiento empático y de 
solidaridad, de fomentar la cohesión del grupo catalizando los sentimientos 
colectivos y expresándolos en una canción, aunque podrían correr el riesgo de 
cometer los vicios de los himnos clásisco, de caer fácilmente en el 
maniqueísmo y en la retórica epopéyica, como dice Serge Salaün, aunque, en 
realidad, casi ninguno de los grandes himnos caigan en esas trampas, 
especialmente porque el “enemigo” suele estar ausente de ellos. El verdadero 
himno, como podría decirlo Lluís Llach, tiene la virtud de ser perceptible ya 
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sólo con su interpretación meramente musical, lo cual es posible por lo que 
Serge Salaün sostiene: que en el himno no puede haber ruptura, contraste, 
ruptura o distorsión entre los dos códigos que intervienen en cualquier canción: 
letra y música; al contrario, debe de haber confluencia y complementariedad 
entre los procedimientos fonológicos: ambos códigos han de dirigirse en el 
mismo sentido. 
En cuanto a música, según Salaün, ésta tiene que ser lo más lineal 
posible, obedeciendo a criterios de solemnidad y equilibrio: debe de carecer de 
sorpresas que pudieran desviar la atención de su contenido, tener una gran 
facilidad cromática, una línea melódica regular, ascendente la mayoría de las 
veces, y una «dialéctica sencilla» entre sus dos elementos básicos: estrofa y 
estribillo; son características que posibilitan y facilitan su memorización, tanto 
melódica como lírica, y su práctica grupal. Apoyado por esta música 
característica, el discurso verbal queda «exaltado y sobresignificado», cosa 
muy típica de los himnos clásicos: la virtud de hacer parecer que una letra dice 
más de lo que realmente dice o arroparla de manera que cobre más potencia, 
cuando tal vez, descontextualizada de la melodía, pudiera ser una letra de lo 
más prosaica y anodina. En cualquier caso, su convergencia con la música 
resulta tan fuerte que la música, como hemos dicho, podría funcionar casi 
perfectamente igual por si sola al evocar las líneas ausentes: «La palabra se 
vuelve vibración y el gesto (la acción) no está muy lejos». 
El código verbal, por su parte, también se atiene a los rasgos de 
simplicidad estética, debiendo de tener, sobre todo, un aspecto unívoco, por lo 
que las ambigüedades y los juegos que pondrían en entredicho su 
unidireccionalidad semántica, están totalmente desaconsejados. El himno 
clásico, además, suele excluir referencias a lo individual, a lo contingente, para 
no limitar al hombre en su dimensión cotidiana y superficial. 
... El himno representa el mensaje político más directo, sin la menor 
faceta didáctica o dialéctica. Se trata de afirmar: la frecuencia de 
esológanes, axiomas y consginas lo muestra. Cada himno contiene la 
expresión de LA verdad absoluta, hic et nunc, instaura la historia en 
bloque, sin matices, afirma la hegemonía inminente de una colectividad y 
de sus valores (aunque el tiempo del himno no es el tiempo objetivo): el 
Bien triunfará del Mal, el porvenir está escrito. (...) 
El himno, genéricamente, está dedicado a la práctica de masas, siendo 
su práctica individual una incongruencia, en principio. El himno implica una re-
creación cada vez que es interpretado, y aquellos que lo ejecutan adquieren la 
condición de celebrantes: 
En esto instituye una relación directa entre DECIR y HACER, entre los 
códigos convencionales y el gesto, entre abstracción y praxis. Lo que se 
canta importa menos que el HECHO de cantarlo JUNTOS, de vivirlo 
juntos. (...) Música y letra sólo serían soportes de un acto comunitario. (...) 
La finalidad hímnica no es, entonces, provocar un acto de reflexión 
acerca del mensaje expuesto, sino de crear una «unidad entre participantes, 
una comunión, en función del grado de intensidad física alcanzado en el 
canto». Salaün define al himno como un género menor, que es para-poético, 
para-musical y para-político, en el que intervienen ingredientes diversos que 
pueden hasta llegar a ser contradictorios: lo físico y lo abstracto, la realidad y el 
signo, el lenguaje y el acto... Y, podríamos añadir, la individualidad de su 
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creador y la colectividad. El himno ofrece el mayor número de «soportes 
sensibles», dado que el código verbal se complementa con el verso, la música 
y el acto comunitario de sus intérpretes. Finalmente, basándose en el triángulo 
de la reducción del mensaje de Tchkhotine, afirma que el himno se 
posicionaría justo en la cúspide, al lado de otros elementos simbólicos, como 
las banderas: más allá de todo código verbal445. 
Incluidos algunos de los elementos que podrían resultar más o menos 
negativos, gran parte de la canción de autor, especialmente los himnos, se 
adapta a esta esquematización, especialmente en lo que tiene de práctica 
comunitaria de las canciones. En este aspecto, los recitales también reflejaban 
la intrahistoria (que siempre es colectiva): eran un espacio de encuentro 
liberador en el que el intérprete, a veces ejerciendo el papel de oficiante, se 
convierte en el catalizador que expresa el sentimiento, el sufrimiento y la 
esperanza colectiva: 
El cantante popular es el representante, el oficiante de una fiesta que se 
transmite de pueblo en pueblo: nos encontramos aquí, somos todos 
nosotros, por fin nos hemos podido reunir, y estamos a gusto: podemos 
decir las cosas que queremos, y podemos cantarlas, o escuchar a alguien 
que las cante. El cantante es, pienso, el portavoz y, en algunas ocasiones, 
él se convierte en el espectáculo, pero otras, el espectáculo y sus 
protagonistas es el pueblo, la gente que conquista y vive su libertad. Y si 
el cantante es a veces un motivo para que la gente realice eso, pues mejor. 
Pero el cantante no es sólo portavoz y vocero, también debe ser un artista, 
preocupado por su quehacer y por mejorar. Cuanto más trabaje uno en este 
sentido más podrá comunicar, mejor se podrá expresar, más libre será, en 
definitiva.446 
Pero no es una fiesta en la que se practique la diversión y la distracción 
evasiva; es, por el contrario, una fiesta en el que el sentimiento crítico es 
reafirmado en la cohesión de la colectividad, un acto de reafirmación de la 
cultura de la resistencia y un encuentro en donde reivindicar la actividad 
pública de esa crítica: 
… La companya no cerca distracció de la seva quotidanitat. Cerca una 
cosa diferent, per designar la qual es podria aprofitar un refilet 
etimologitzant del predicador barroc Fra Hortensio Paravicino. Els bons 
companys del rovell de l’ou, que tenen una quotidianitat carregada no 
solament de treball, com la de tothom, sinó també de certes tensions 
específiques, no van a la festa perquè R els dis-tregui, els separi de les 
seves tensions, sinó per mantenir-se, subsistir i no perdre capacitat entre 
una tensió i una altra, per entretenir-se. Per això són concelebrants de la 
festa, que és en part essencial orgia i cant rodó. Però en el cant de R –a 
diferència i fins en oposició del que s’esdevé en el cant dels urlatori 
mercantils– l’element orgiàstic passa per la ira crítica. Això és el que fa un 
fenomen massiu i mitjà, que neix i viu en una quotidianitat culturalment 
empobrida, mutilada, aconsegueixi, malgrat tot, no ser d’eixe mon.447 
Los himnos de la canción de autor de las tres categorías, pero sobre 
todo de los himnos directos, distaban un poco de ser como los himnos clásicos 
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de clase, partido, nacionales, revolucionarios, etc., aunque bien es cierto que 
podrían haberse plasmado muchos en algo así como los cancioneros de lucha 
internacional que circulaban en los años 30, como el cancionero de las 
Brigadas Internacionales y otros semejantes. Hay algunas diferencias o 
matizaciones, sin embargo, en cuanto a creación y concepción, con ciertas 
características del himno clásico: una podría ser, que los himnos de los 
cantautores no partían tanto de un programa de cualquier tipo que se tuviera 
que hacer canción (como un resumen cantado del programa), sino que, sin 
excluir el elemento ideológico y hasta el programático, es siempre una 
expresión individual de un sentimiento colectivo; claro que algunos himnos 
clásicos también surgieron así, pero quizás la mayoría siguiera un esquema 
que sería descendente de lo general (partido, ejército, equipo deportivo, 
religión) para convertirlo en sentimiento colectivo, mientras que los himnos de 
los cantautores harían el camino a la inversa: del sentimiento colectivo a la 
individualización en una canción, por lo que en el himno de los cantautores 
están ausentes ciertos elementos más o menos peyorativos de los himnos 
clásicos, como son la imposición y un cierto elemento alienador. Tampoco está 
el elemento excluyente, por cuanto el himno clásico puede contener fórmulas 
en las que se demoniza a quien no acepta las ideas contenidas en el himno; el 
himno de la canción de autor nunca plantea una exclusión necesaria, no es 
sectario: el oyente puede aceptarlo o rechazarlo sin que sus ideas queden en 
entredicho. Y, finalmente, el himno en la canción de autor, aunque tenemos 
que extender a los otros dos casos por los que una canción acabaría 
convertida en un himno, no rehúye en absoluto contener elementos 
contingentes, individuales o cotidianos que puedan limitar; muy al contrario, 
hay grandes himnos que parten de estas consideraciones: “Diguem no”, que 
estaría en una frágil frontera entre el himno declarado y la canción que aspira a 
serlo, comienza con una frase que es tan sencilla y cotidiana como efectiva: 
“Ara que som junts”, que parece aumentar la cercanía y comunicación directa 
del cantante con el público, aunque de primeras parezca que se vaya a 
declarar a su amor; “Al alba” es una pieza de amor en el que las expresiones 
que un condenado a muerte le dice a su amada acaban convirtiéndose en 
alegato universal contra la pena de muerte; y en “Damunt d’una terra”, Llach 
juega entre el sentimiento colectivo y las dudas individuales de una persona 
que ha de tomar una decisión y parte en la lucha (persona que, bajo el nombre 
de “Maurici”, escondía a la persona del miliciano anarquista Joan Maurici).  
Guardan, no obstante, algunas semejanzas: la estructura básica, tanto 
lírica como musical, es lineal, no hay ambigüedades ni excesivos requiebros 
melódicos, aunque no se excluyen figuras literarias que les dotaban de cierta 
belleza, y hasta evocadoras de una lucha más antigua (el pan, el trigo, en el 
“Canto a la libertad”): letra y música se complementan perfectamente; y, 
naturalmente, su característica definitoria de ser pensada para cantar en 
grupo, independientemente de la presencia o no de su intérprete-autor. Existe 
un hermoso ejemplo, que es la grabación de Pete Seeger en un recital de “We 
shall overcome”: hay momentos en lo que Seeger acaba por ser acompañante 
del público que ya no corea, sino que se ha convertido en voz solista. Esto se 
persiguió, sobre todo al principio, cuando en los recitales los cantautores 
daban sus cancioneros de mano para que el público pudiera corear las 
canciones: algo que, a veces, podía sonar demasiado desnaturalizado y, 
quizás, avanzado el tiempo, un cantautor decidiera no interpretar tal o cual 
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canción-himno por encontrarse con un público excesivamente frío (cosa rara, 
por otra parte)... Aunque, tal vez arrancándose con, como decía Labordeta, 
una canción «para levantar al personal», se haga entrar al público en calor. 
En cualquier caso, cabría decir alguna cosa más. En esta 
caracterización, Salaün se ocupa exclusivamente de algunos elementos 
formales (al menos en esta parte de su libro), pero no recoge cuáles serían las 
condiciones por las que un himno es aceptado, que serían las mismas por las 
que una canción sin pretensión de serlo, al menos directamente, puede 
transformarse en himno colectivo. El autor puede ser todo lo acertado que 
quiera respecto a la música y a la letra, pero si el público no acepta su himno, 
éste pierde tal categoría: lo esencial es la aceptación empática del público al 
verse identificado en él o, al menos, ver reflejada en él su propia sensibilidad. 
La canción “Al vent” ha sido a menudo atacada por su sencillez y hasta por lo 
poco explícito de su letra, pero esto, precisamente, junto al hecho de que 
gentes de distintos lugares de España, que no necesariamente entendían el 
catalán, e incluso en otros países, la corearan con toda la fuerza que podían 
en recitales de Raimon, en manifestaciones o en cualquier otro evento 
multitudinario de carácter reivindicativo, es lo que la hace un himno, y no 
cualquier característica más o menos formal: obviando que existen himnos que 
son impuestos por la práctica ya establecida (como pueden ser los himnos 
nacionales), si los obreros de finales del XIX no hubieran reconocido en cierta 
letra sus aspiraciones y deseos, si no les hubiera entrado un escalofrío al verse 
definidos como «parias de la tierra», “La Internacional” nunca hubiera sido el 
himno de la clase proletaria internacional. El himno verdadero nunca debe 
imponerse: ha de ser aceptado tras apelar al sentimiento y a la razón de sus 
destinatarios, de manera que el elemento alienador debería estar ausente de 
todo buen himno: elemento que no es perceptible, pero que puede volverse 
como tal si una colectividad grande lo acepta y lo convierte casi en dogma. El 
elemento liberador que el canto de “La Internacional” tenía sobre los obreros 
del bloque occidental, por las razones opuestas, era un elemento alienador en 
el bloque oriental: la práctica del himno ha de ser libre y, por tanto, voluntaria. 
El caso de los himnos de los cantautores va por estas definiciones, y si 
sucediera con ellos lo mismo que pudiera pasar con himnos que, de ser 
canciones que animaban a la lucha y a la liberación colectiva, pasaran a serlo 
de la represión y la alienación, nunca se lo hubieran perdonado. De todas 
maneras, no todos los cantautores eran amigos de los himnos. 
En un panorama político-social como eran los últimos años del 
franquismo, si había verdadera voluntad de cambiarlo todo, no se podía hacer 
de otra manera que formando conciencia colectiva, aunque tal vez hubiera 
divergencias en cómo llevar a cabo dichos cambios. Era una forma de pensar 
que conllevaba la idea de que la salvación sería colectiva o no sería; un tiempo 
en el que el poema de Bertolt Brecht, aunque fuera cantado en vasco, se 
llenaba de un nuevo sentido, aunque fuera la redefinición del viejo: 
... Denak ala inor ez, dena ala ezer ez. 
Bakarka ezin da 
fusilak ala kateak 
denak ala inor ez, dena ala ezer ez.448 
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Con esta dimensión colectiva de la canción no sólo se trató de hacer de 
ella una expresión de la sensibilidad colectiva, en la que un grupo de personas 
más o menos amplio se viera identificado, sino que, como esto mismo implica, 
las canciones se hacían siempre para esa colectividad, en el sentido de que 
tenían un valor de uso muy marcado: eran canciones que servían para algo, 
desde para declarar el amor a animar una huelga (¡y hasta las dos cosas!, 
como el poema “Tu risa” de Pablo Neruda, cantado por Olga Manzano y 
Manuel Picón). Hecho éste que guarda una estrecha relación con otra 
característica del arte comprometido que la canción de autor posee en buen 
grado: el popularismo, el afán por acercarse al pueblo y convertirse en 
portavoz suyo por elección popular. 
Popularismo 
El genio vive en el pueblo, como la chispa 
en la piedra; sólo hace falta extraerla. 
Stendhal 
Gran parte de esta dimensión ha sido ya tratada en la anterior parte, por 
lo que aquí presentamos algunos matices y aplicaciones. Primero, una 
aclaración: ¿por qué a lo largo de este trabajo hemos hablado y hablaremos de 
popularismo y no de populismo? La razón, principalmente, es doble. En primer 
lugar, y aunque en filosofía haya cierta afición a los neologismos, a día de hoy 
la voz “Populismo” sigue sin existir en el Diccionario de la RAE (que sí da, por 
otro lado, una peregrina definición de la palabra “Populista”); en cambio, la voz 
“Popularista” sí existe, y es definida de esta manera: «Tendencia o afición a lo 
popular en formas de vida, arte, literatura, etc.»449; definición que, a nuestro 
parecer, se ajusta más, por las razones que veremos a continuación. 
La palabra “populismo”, signifique lo que signifique realmente, está tan 
cargada de connotaciones negativas que imposibilitan su empleo en este 
campo sin que parezca que pretendemos criticarlo negativamente; 
generalmente se entiende por una tendencia a regalar los oídos del pueblo, 
mientras que, según la RAE, para nuestras definiciones se adapta mejor la 
palabra popularismo. En definitiva, no utilizamos la voz “populismo, populista” 
por la misma razón que no empleamos los conceptos de “canción protesta o 
política” para referirnos a la canción de autor o social en absoluto: ya en su día 
se utilizó dicho término para atacarla y desprestigiarla. Pero, si la palabra 
significara realmente “regalarle los oídos al pueblo”, también hemos de hacer 
una aclaración: puede que alguna vez, incluso de entre los mejores de ellos, 
en la canción se pudo cometer un error de, en vez de conectar con el pueblo a 
través de canciones que nacieran de la experiencia directa, intentar hacerlo sin 
previamente haberlo conocido; ése fue un error muy común en los principios. 
Sin embargo, por otro lado, no era “regalarle los oídos al pueblo”, realmente: 
era decirle, con sus propias palabras, en su propio metalenguaje, lo que nadie 
más se había ocupado de decirles, al menos desde una actitud honesta. 
Bertolt Brecht definió también en qué podía consistir ser popular: tomar 
las formas de expresión del pueblo y enriquecerlas de un modo inteligible para 
aquél; tomar el punto de vista del pueblo, afinazarlos y corregirlo; sostener a su 
parte más progresista para que pueda tomar la dirección de éste, pero hacerlo 
siempre de manera que la otra parte del pueblo pueda también entenderlo; 
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continuar la tradición popular; y transmitir a esa parte del pueblo que aspira a 
la dirección las conquistas de la parte que ahora es dirigente 450. Aunque gran 
parte de esta concepción hay que entenderla en las circunstancias de 1938, en 
el que la revolución obrera podría ser una respuesta contra el fascismo 
alemán, deja notas que son válidas también para la canción de autor, por 
cuanto es cierto que, en muchas ocasiones, se enriqueció el punto de vista del 
pueblo y también sus expresiones, matizó su punto de vista de cara a una 
perspectiva progresista, que era la que más le convenía en cuanto clase social; 
y, aunque se hablaba de la revolución como algo posible pero improbable, por 
lo general, sí contribuyó a establecer unos puntos de vista que podían sentar 
una conciencia de responsabilidad democrática para el futuro. Para Bertolt 
Brecht lo popular ha de tener un alto sentido práctico, es decir, un marcado 
valor de uso: 
Es de interés para el pueblo, para las amplias masas obreras, obtener de 
la literatura imágenes de la vida fieles a la realidad, y las imágenes de la 
vida fieles a la realidad sirven, en realidad, únicamente al pueblo, a las 
amplias masas obreras, y deben ser, por tanto, absolutamente 
comprensibles y provechosas para ellas, populares por tanto…451 
Dicho esto, la canción de autor de los años 60 y 70 no se entendería sin 
esta dimensión, que está como causa de su origen: establecer una 
comunicación y comunión con el pueblo, tal como lo habían pretendido los 
poetas anteriores. Fernando González Lucini lo declara muy rotundamente: 
La canción social (…) ha sido durante los años pasados un medio de 
verbalización consciente –poético y musical– de las grandes realidades y 
problemas vividos y sufridos por el pueblo; un medio, por tanto, de 
concientización en el que se entremezclan la denuncia y la proyección de 
las más profundas aspiraciones populares.452 
Hablar del pueblo para el pueblo..., y con el pueblo: éste fue un precepto 
que permaneció invariable a lo largo de su historia, si bien cada uno podría 
matizarlo a su manera. Bebidos en las fuentes de la literatura comprometida, 
sostenían la popularidad inherente al arte, tanto a sus orígenes como a su 
desarrollo; ya Jean-Richard Bloch había dejado establecido que hay una 
corriente en dos sentidos entre el escritor y el pueblo: 
En el curso del mundo se sucede un intercambio entre el pueblo y el 
escritor; intercambio perpetuo y sin fin. En algunos momentos el pueblo es 
el que recibe; en otros, es él el donador. En algunos momentos el escritor 
da; en otros, recibe.453 
Líneas que vienen a significar que el pueblo puede dar al escritor una 
multitud de motivos sobre los que escribir, que luego el escritor devuelve al 
pueblo incrementando su vida cultural; un escritor posterior recibirá, pues, esos 
motivos enriquecidos por el primer escritor.  
Antonio Gramsci defendía que la literatura que se apartaba de su pueblo 
acababa por perecer, mientras que cuando se excluye al pueblo de ella éste 
pierde su dignidad454. Gramsci recogió las condiciones que Leo Ferrero 
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estableció para que una literatura fuera popular: no bastaba la belleza formal 
de la obra, sino que es preciso un determinado contenido moral e intelectual 
«que sea la expresión elaborada y completa de las aspiraciones más 
profundas de un público determinado», es decir, de la nación-pueblo, pero en 
una determinada fase de su desarrollo histórico, teniendo que ser, a la vez, 
obra de arte y elemento de civilización455. Para Gramsci, la premisa de una 
nueva literatura, inexcusablemente, debía ser  histórica, política y popular, es 
decir, que echara sus raíces en el «humus de la cultura popular»456. En 
consecuencia, una obra de arte será más artísticamente popular cuanto más 
próximo esté su contenido moral, cultural y sentimental a la moralidad, a la 
cultura y a los sentimientos nacionales, pero entendiéndolos como una 
actividad en continuo desarrollo, no como algo estático; de modo que la 
comunicación inmediata, o unidad, como dice él, entre el autor y el público, 
ocurre cuando la unidad entre contenido y forma coincide con la unidad del 
mundo poético y sentimental del público457. Algo que Antonio Machado definía 
como arraigar en la sentimentalidad popular. En algunos cantautores que 
tenían orígenes verdaderamente proletarios, sobre todo cuando se apoyaban 
en un estilo eminentemente popular, esto resultaba mucho más fácil, como en 
el caso de los cantaores. José Menese decía que sus canciones 
representaban tanto lo que le ocurría a él como a su pueblo: «las letras mías 
han salido de mí, de mi pueblo, de lo que ocurre en torno mío»458, de tal 
manera que los problemas y circunstancias de la gente de La Puebla de 
Cazalla se encarnaban en su tremenda voz: 
... Cuando Menese canta, siempre está hablando de La Puebla. Se refiere 
siempre a una toponimia, a una geografía, a unos personajes que allí son 
conocidos. Se refiere incluso a una justicia y a una injusticia conocidas. 
Por eso, él y la gente de su pueblo se entienden.459 
Se había heredado, indirectamente, un modo de entender el arte como 
algo colectivo, de un individuo para los demás; un arte que, por tanto, tenía 
que arraigar en la más auténtica conciencia popular, en su cultura, frente al 
individualismo egoísta del arte burgués. Algo que en su día Machado definió 
como una lírica comunista: 
… pobre de intimidad, pero rico en acentos expresivos de lo común y 
genérico, un arte para multitudes urbanas, de ágora, de estadium, de 
cinema monumental, de plaza de toros […]. En suma, esa lírica 
artificialmente hermética es una forma barroca del viejo arte burgués que 
aguarda piétinant sur la place en las fronteras del futuro arte comunista –
no nos asuste la palabra– a que le sea impuesto el imperativo de la 
racionalidad, las normas ineludibles del pensamiento genérico.460 
Tal vez exceptuando el período de la guerra civil, cuando la poesía se 
convirtió en algo cotidiano y al alcance de cualquiera en pasquines, revistas, 
recitado de ciegos, recitales públicos y radiofónicos, etc., la canción de autor 
tuvo muchas más falicidades para ser popular, pero en el doble o triple sentido 
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de estar arraigada en el pueblo, ser aceptado por él y constituir una cierta 
oposición a la cultura oficial, que las manifestaciones anteriores. En primer 
lugar, y lo más importante, por sus vías de comunicación, sus canales de 
transmisión: la canción puede divulgarse mucho más, y más rápidamente que 
otras obras; en segundo lugar, por un cierto relajamiento progresivo, pero 
relativo e intermitente, de la censura a lo largo de aquellos años; y en tercer 
lugar, por una cuestión coyuntural: aparece en el momento preciso: los 
escritores, novelistas realistas y poetas sociales, llegaron a un término de 
desencanto por haber puesto excesiva fe tanto en su obra como en su 
divulgación en el pueblo, la aceptación por éste y, finalmente, que lo moviera, 
si no a destruir el régimen, a cambiar las cosas paulatinamente. Pero resultaba 
que gran parte del pueblo estaba cansado o desencantado, e incluso 
altamente inconexo entre sí, mientras que el régimen oponía obstáculos 
insalvables; cuando los poetas comienzan a desertar de las grandes poesías 
de protesta, los cantautores comienzan a recogerlas, precisamente en un 
momento propicio, cuando la oposición estudiantil se está rearmando 
moralmente, se empiezan a constituir las Comisiones Obreras y aparecen los 
curas obreros: sucesos que, en cierto grado, se explican con el relevo 
generacional. Pero muchos comprendieron, aunque fuera a las malas, que 
muchas veces conectar con el pueblo no dependía sólo de una canción bonita 
y con mensaje que tuviera reminiscencias melódicas de la música autóctona, o 
cantar en el idioma materno del pueblo, o tratar de temas que, en principio, les 
incumbieran. Se requería también un cierto nivel literario y musical, además de 
una cierta investigación previa en algún campo; en lo primero podía caerse 
fácilmente en el populismo o en el paternalismo, pero con todos estos 
elementos se podría hacer una canción verdaderamente popular. Los poetas 
sociales podrían dar algunas notas acerca de cómo escribir para el pueblo, 
pero además con el pueblo. Otros poetas daban pistas que podrían ir 
constituyendo un arte popular, como Leopoldo de Luis, quien opinaba que 
había que incorporar al lenguaje poético el «habla viva de las gentes» y 
desterrar un lenguaje convencional y artificial461. Gabriel Celaya, desde su 
acostumbrada concepción revolucionaria, precisaba que lo esencial no era 
hablar del pueblo, algo que podría hacer para crear solidaridad en las capas 
superiores de la población, sino hablar con el pueblo: «agarrar sus raíces», 
disolver el ego en la colectividad popular, y seducirlo para levantar a ese 
pueblo, sirviéndose de la técnica que más adecuada se considere para ello: 
con esto se conseguiría un cierto estado de conciencia en los poetas462. José 
Hierro, por su parte, se mostraba más partidario de la técnica machadiana, 
considerando que escribiendo para uno mismo, pero no de manera solipsista, 
se conseguirá realmente escribir para los demás: 
El poeta tampoco puede escribir sólo para que le entiendan los demás: 
escribe para entenderse a sí mismo, que es la única manera de que puedan 
entenderlo los otros, ya que somos una porción de esos otros. De la misma 
manera que se acepta que sólo es universal y eterno el que es local y muy 
de su tiempo, ha de aceptarse que sólo puede hablarse a los demás cuando 
se habla para uno mismo. Pero antes hay que haber vivido entre los demás. 
De ellos procedemos y a ellos fatalmente hemos de volver a través de la 
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poesía, que es lo más noble que el ser humano puede ofrecer a los 
demás.463 
Sin embargo, otros se habían mostrado medianamente pesimistas; Blas 
de Otero, por ejemplo, opinaba que nunca habría un arte popular verdadero 
mientras no hubiera un pueblo que lo posibilitara, y ese pueblo no existiría 
mientras que no se viera aumentado su nivel de vida464, es decir, mientras no 
tuviera la posibilidad de acceso a sus obras. Pero si bien esto podría 
representar una especie de bucle casi infinito, no hay que renunciar a tenerlo 
preparado para cuando eso ocurra y, no obstante, Blas de Otero acabó por 
convertirse en uno de los poetas más populares, quizás, en parte, debido a la 
musicalización de sus poemas por parte de los cantautores. 
Poetas y cantautores aspiraban a ser parte de la cultura popular, en el 
sentido de cultura opuesta a la oficial, algo que consiguieron por sí solos y por 
los sistemas de exclusión de ella misma, pero también como cultura de las 
clases sublaternas. Ninguna sociedad posee una cultura unitaria y homogénea, 
o si puede darse, ella no es concebida de la misma manera por los distintos 
grupos que la componen; las diferencias étnicas, lingüísticas e incluso sociales 
determinan una serie de culturas o sub-culturas en un mismo Estado-nación. 
En el caso de España podrían definirse una serie de grandes culturas etno-
lingüísticas que confluirían bajo la ordenación del Estado; dentro de algunas de 
ellas, se podrían dividir en otras sub-culturas étnicas o lingüísticas (variedades 
dialectales de una lengua, costumbres y tradiciones singulares en determinada 
región, etc.); y aún dividir cada cultura y cada subcultura en dos: la cultura 
oficial, generalmente de la burguesía, y la cultura popular, propia del 
proletariado, que a su vez podría dividirse en cultura urbana y cultura rural; a 
ésta, a la cultura proletaria, es a la que aspiraban pertenecer poetas y 
cantantes: a una cultura que, por ser para todos, era de oposición a la cultura 
establecida y, por aspirar a integrarse en la cultura proletaria, popular. De aquí 
devino el término canción popular, por ser una canción que era sobre el pueblo 
y tenía la voluntad decidida, consciente y voluntaria de quedar integrada en la 
cultura popular: 
Ésta ha sido una de las dimensiones temáticas que ha impregnado a 
nuestra canción de los años sesenta y setenta de su carácter radical e 
indiscutiblemente popular. El poeta-cantor –hombre o mujer del pueblo– 
se hace voz, grito o lamento de lo que el pueblo vive, y su cantar, 
comunicado y sentido por el pueblo, se hace canto popular, se hace su 
propio canto.465 
Ciertamente hay muchas canciones que contienen un sentido proletario, 
como “La miseria” de Carlos Cano, “A espiña” de Benedicto (poema de Curros 
Enríquez), casi todo el repertorio de Luis Pastor de estos años (“Plan parcial”, 
por ejemplo) y de los conjuntos Gente del Pueblo y Nuberu. Con todo no debe 
se debe caer en el error de diferenciar una canción de autor proletaria, no en el 
sentido del origen social de sus autores o intérpretes, sino en cuanto a su 
temática y a su arraigo en la sensibilidad obrera. Constituiría reproducir los 
mismos antiguos errores: bien es verdad que los cantantes de procedencia 
proletaria como Carlos Cano, Luis Pastor, Elisa Serna, Raimon, Joan Manuel 
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Serrat, Fernando Unsain, los cantaores, etc., contribuían a la canción de autor 
con la visión y perspectiva del mundo que les rodeaba, pero también es cierto 
que sin una cierta formación o investigación podrían haberse quedado en una 
muestra de furia que, por el tiempo en el que surgió, no habría conseguido 
fructiferar o, por lo menos, difundirse; furia que encontramos, no obstante, en 
los testimonios del campo andaluz del conjunto Gente del Pueblo, o de los 
mineros asturianos propiciados por Nuberu. En cualquier caso, ya mostramos 
el rechazo a dividir a los cantautores en clases sociales, rechazo que lo 
aplicamos si la canción quedara separada en canción proletaria y canción 
burguesa, si bien en determinados casos se denota la procedencia al tratar de 
ciertos temas, y lo proletario ha de quedarse reducido a una serie de 
temáticas, tan dignas como las otras. Podríamos caer en un cierto sectarismo 
del que fueron víctimas los cantaores, cuando Enrique Morente y los demás 
eran acusados de desvincularse del pueblo por ir a cantar a las universidades. 
A ese aspecto, responde Morente a la acusación de acercarse a la “burguesía 
intelectual” con lo beneficioso que fue tomar un poco de distancia del pueblo 
para, en cierto modo paradójicamente, sentirse todavía más del pueblo: 
... en este momento recuerdo más, veo más cómo vive el pueblo y cómo 
vive la gente; lo veo más claro que antes. Antes… yo formaba parte, como 
ahora, naturalmente, del pueblo, pero antes no era consciente de las cosas 
y ahora sí lo soy. Y, desde luego, yo pienso que sí, que yo estoy más cerca 
del pueblo que nunca por dos cosas: primero, porque pertenezco al pueblo, 
y segundo, porque soy consciente y quiero ser y estar con el pueblo, y lo 
que quiero hacer lo quiero hacer en pro del y para el pueblo.466 
Pero sin lugar a dudas, la cultura proletaria, tanto urbana como rural, se 
vio bien enriquecida por estas aportaciones. Y precisamente por su definición 
de canción popular, la canción de autor tenía que ser para todos, sobre todo 
para la gente común y anónima de toda clase y condición que era del pueblo, 
que encontraría en ella su propia canción: «La Canción de Autor mantiene una 
voluntad explícita de constituirse en la voz de la realidad en la que están 
inmersas las gentes del pueblo»467; la gran aspiración era que el pueblo 
aceptara como suyas las canciones que habían compuesto, aunque, como 
vimos, no todos estaban del todo de acuerdo en las formas de hacerlo, por lo 
que se contentaban con cantar sobre el pueblo y cantarle al pueblo. No 
obstante, esta canción popular tenía ciertos rasgos característicos comunes: 
… –a la nueva canción popular– en su sentido más propio y arraigado, 
en el que sirve para expresar y significar los sentimientos, los anhelos y las 
esperanzas, las frustraciones, las contradicciones del pueblo en un 
contexto determinado. Los caracteres de esta canción popular de nuevo 
cuño creo que pueden resumirse en los siguientes: una gran calidad en la 
reinterpretación de la tradición temática popular, una profunda convicción 
de arraigo étnico e histórico, expresada en el respeto a las peculiaridades 
autóctonas y una voluntad de compromiso con la realidad social de los 
pueblos en cuestión. (…)468 
En ese sentido, la canción popular no sólo tenía el propósito de reflejar 
realidades sociales y sensibilidades populares, sino que también se auto-
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impuso el propósito de revitalizar las culturas, lenguas y dialectos marginados 
por el régimen en su codificación de la cultura oficial: 
Hay un concepto de popular (...) que está ligado inevitablemente a la 
etnia particular a la que se pertenece, una etnia a veces de región, de 
autonomía, incluso de localidad, de barrio. Se identifica por ello popular 
con lo más nuestro, lo que mejor nos representa como colectivo, lo que 
nace a la luz de nuestras más íntimas raíces, aquello que nos define como 
pueblo independiente, con una historia propia, lo que hace la crónica de 
nuestro presente, nuestro espejo valiente.469 
El régimen, aunque consintiera su estudio, había marginado a las otras 
culturas y lenguas que componen el Estado español, reduciendo su uso al 
ámbito público y al folklore. La cultura del régimen se había codificado de tal 
manera que la cultura oficial española era lo que podría corresponderse con 
una cultura castellana, mientras que las otras se entendían como peculiares, 
accesorias, rurales, etc. El régimen no contemplaba estrictamente como 
culturas en sí a culturas tan antiguas y desarrolladas como la vasca, la gallega 
y la catalana, por no hablar de otras más minoritarias y de aquellas que no 
tenían una lengua autóctona propiamente dicha. En consecuencia, la gente 
que ostentaba esas culturas marginadas podía tener una especie de complejo 
de inferioridad, hasta el punto en el que había gente que rechazaba su propia 
lengua y disimulaba sus acentos (aunque fuera por conveniencia). Las tres 
lenguas que hoy son cooficiales poseían una literatura propia y con una 
tradición de varios siglos, pero, al igual que pasaba en Castilla, ésta no 
trascendía; poetas más o menos nacionalistas o regionalistas, pero con un 
gran contenido social, añadían a las problemáticas que sufrían sus homónimos 
castellanos el añadido de la lengua y la tierra, por lo que también ellos se 
vieron beneficiados de la divulgación de la que fueron objeto con la 
musicalización de sus poemas, algo que ya estaba en el manifiesto de algunos 
colectivos, como Voces Ceibes.  
La canción de autor en las lenguas no castellanas vino a significar un 
intento de normalizar del uso de esas lenguas: de sacarlas del ámbito privado, 
del enclaustramiento rural o de la clausura académica, y del exotismo 
folklórico, y mostrarlas públicamente; pero también dignificarlas, haciéndolas 
perder ese complejo de inferioridad, con unas letras de alta calidad poética 
que, además, reflejaban los problemas del país-región. 
No cabe ninguna duda que en la creación de una cierta conciencia 
nacional en los años sesenta en Cataluña, Galicia y el País Vasco, la 
canción ha jugado un papel esencial. Ha servido para popularizar el 
idioma, para transmitir unos contenidos inusuales en la canción hecha en 
España y para crear, en definitiva, una cultura que no se limitara al campo 
de la burguesía, sino que se extendiera fundamentalmente entre el pueblo. 
Este hecho sociológico es indudablemente el que explica el éxito 
mayoritario de cantantes como Raimon, Pi de la Serra, Llach, Ovidi 
Montllor, Benito Lertxundi, Xavier [sic] Lete o Lourdes Iriondo, entre 
otros.470 
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La cuestión lingüística era muy importante, especialmente a la hora de 
elaborar una canción popular, nacional-popular. Tomemos como ejemplo a la 
Nova Canción galega, un intento de revitalización y dignificación de la lengua y 
de la cultura gallega que había partido de la iniciativa de un grupo de jóvenes 
de clase media, a semejanza de los movimientos catalanes y vascos, de los 
cuales, algunos de ellos, apenas habían tenido contacto con el idioma de 
Galicia. En su manifiesto, la revitalización de la cultura gallega giraba en torno 
a cuatro puntos: la música, por cuanto querían aportar algo nuevo y 
contrarrestar la sobre-representatividad del folklore; el idioma, al que busca 
revalorizar como vehículo de cultura, además de hacedor de ella, bien con 
letras propias o bien con poemas ajenos; la problemática social gallega; y un 
compromiso con la realidad social de su pueblo471. Más adelante también se 
buscaría la revalorización del folklore, tratando de rescatarlo del tópico. 
Xerardo Moscoso se declaraba en este tono: 
Canto en gallego porque es la lengua de este pueblo. Es aportar un grano 
de arena a la pervivencia y enriquecimiento de nuestra lengua y cultura, 
las cuales no están bien miradas por nuestra burguesía. Es un intento de 
llegar a estar más abiertos al mundo de los labriegos, de los que, por 
desgracia, estamos tan alejados los universitarios. Mi deseo es que todos 
los miembros de la “Nueva canción galega” y todos los que la llevan 
dentro, sean sinceros con lo que dicen, hablan y cantan.472 
La lengua en estos movimientos era su nota diferencial más clara, con 
la que, además, podía redefinirse como una canción alternativa a la “canción 
española”. La polémica lingüística surgió casi desde el principio, cuando, 
desde un tono malicioso muchas veces (no se descarta la ingenuidad de 
algunos), preguntaban a estos intérpretes si no pensaban que cantando en 
castellano alcanzarían a más público. La respuesta era casi siempre que 
cantar en la lengua materna no se correspondía con un capricho o por una 
incapacidad de expresarse tan bien en castellano como en ella; ni siquiera era, 
de manera definitoria, por planteamientos regionalistas o nacionalistas (que los 
hubo, a su manera, en cada intérprete), sino que era más por un llamamiento 
moral, como confiesa Xavier González del Valle al planteársele la pregunta de 
si cantar en gallego es una necesidad: 
No, mentiría si dijera eso. Cantar en gallego es, sobre todo, una 
obligación moral. Como cantar, a secas, es algo que me proporciona 
muchos quebraderos de cabeza y muchos malos ratos. Pero que creo debo 
hacerlo. Es una opinión…473 
Ahora bien, no se trataba solamente de cantar en tal o cual idioma, algo 
que podía hacer cualquiera y sin demasiadas trabas, como lo habían 
demostrado éxitos que tuvieron Julio Iglesias y Juan Pardo, cantando en 
gallego, o Salomé, cantando en catalán y vasco. El problema era otro: la nueva 
canción que fuera representativa de un país-región no podía reducirse sólo a la 
lengua, lo cual podría suponer un cierto formalismo y, al revés que con los 
cantantes “oportunistas” (con mayor o menor honestidad), también contribuían 
a esa canción cantantes que alternaban canciones en castellano, como Serrat, 
Imanol o Unsain: “Caminito de Erandio” de Imanol tendría el mismo sentido 
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cantada en castellano que cantada en vasco. La lengua era importante, pero 
no determinante en último término, como tampoco lo era para una Nueva 
Canción en Castellano, que compartía el código lingüístico con la “canción 
española” y la canción comercial en general; lo realmente esencial es que esa 
canción reflejara la problemática y la cultura de su país-región: 
… El derecho a hacer canción representativa de un cierto país o un cierto 
sector social parte primordialmente de su intencionalidad. En este sentido, 
entendemos que para hacer canción gallega, catalana, castellana o vasca es 
necesario, en primer lugar, una clara intención de mostrar la problemática 
social, cultural, personal, etc. de Galicia, Cataluña, Castilla y Euzkadi en 
cada caso, posteriormente podremos pasar a analizar si esta problemática 
está bien localizada, si se han utilizado los medios necesarios, si alcanza la 
calidad artística necesaria, etcétera. Pero todo lo que no cuenta con esta 
premisa será una canción que estará cantada en Gallego o cualquier otro 
idioma como podría estarlo en inglés, chino, ruso o thailandés.474 
Cada canción representativa, aunque guardasen gran semejanza en 
cuanto a las finalidades y los modos de expresar sus motivos entre sí, tuvo una 
serie de variables precisamente por las circunstancias de cada región. Aunque 
hay algunas características musicales diferenciales (sobre todo en aquellos 
que adoptan las formas autóctonas), donde se nota especialmente es en los 
temas: en las canciones gallegas, andaluzas, canarias, etc., abunda el 
problema de la emigración; en la canción vasca lo que está más presente es la 
temática en torno a la lengua y a la identidad cultural, de una manera similar a 
la canción catalana; la canción castellana, en donde no existe tanto la 
problemática regional y étnico-cultural, se centra más en los problemas 
sociales. También, como habíamos dicho, ese enfoque étnico-cultural depende 
tanto de su medio social que, en algunas regiones, las reivindicaciones 
culturales, lingüísticas y sociales constituyen un todo y un único problema: la 
cultura y la lengua de Galicia, Valencia o Asturias se reivindican 
orgullosamente como modo de expresión de la clase obrera. Esta identificación 
de la problemática de tales determinaciones ya estaba presente en algunas 
identidades nacionales, en poetas como Celso Emilio Ferreiro, que ya había 
dicho en su “Deitado frente ao mar”: «Lingoa proletaria do meu pobo»475. Con 
un espíritu parecido reivindicaba el poeta Manuel María el uso popular del 
idioma gallego frente al desprecio de la burguesía, en su poema “Canto ó 
idioma galego”, que sería cantado por María Manoela: 
Idioma meu, homilde, nidio, popular, 
labriego, suburbial e mariñeiro 
que fas avergoñar 
ó burgués, ó señorito i o tendeiro: 
levas sangue do povo 
e raigañas escuras 
que anuncian un día novo 
sin mágoas nin tristuras. 
Idioma proscrito, 
asoballado, 
soterrado, 
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refugado, 
negado 
como a probeza i o delito, 
fala do emigrante e do maldito: 
soio resoas nos lares 
das xentes populares. 
¡Ti tés que rexurdir puro, 
poderoso, enteiro 
pra erguer noso futuro 
de povo ausoluto e verdadeiro!476 
Por tanto, en opinión de Víctor Claudín, en grupos como Fuxan os 
Ventos hay coincidencia de las posturas políticas y culturales: 
Galicia es un país que está a despertar, sus hijos se dan cuenta cada vez 
más de su problemática. Es un país que está hirviendo política y 
culturalmente. La cultura popular tiene dos facetas: una, llevar la 
conciencia nacional como cultura diferenciada, y otra, ser una cultura 
proletaria. Estas dos facetas hacen que el renacer cultural –siempre que no 
sea falseada la cultura popular– sea un resurgir político, nacional y 
popular.477 
En las regiones que carecían de una lengua materna como signo 
diferencial, a parte de utilizar los dialectos del castellano, esta reivindicación 
cultural y nacional-regional se llevó a cabo, básicamente, por el reflejo de las 
problemáticas sociales, que estaban muy unidas a la problemática regional, 
especialmente a la miseria de regiones como Andalucía e Islas Canarias. Los 
cantantes andaluces acometieron la labor de criticar estas carencias 
económicas y culturales, además de cargar contra el tópico con el que la 
cultura oficial les había revestido a modo de carnaza de turistas: 
Entregada a la ideología dominante, a Andalucía le habían quitado la 
voz, y lo que fue la grandeza de la copla del pueblo se quedó en la 
anuladora mirada de la niña en el río, en el triunfalismo del vino, del 
aguardiente y de las mujeres bonitas, en la opresión del rosario con los 
dientes de marfil. El pueblo andaluz había perdido su copla, su voz, su 
esperanza, su alegría, en el lento tren de la emigración, en la esquina de 
los paraos, en los taconazos pintureros del boto señorial. Ahora Andalucía 
empieza a recobrar su futuro y le llega su canción con Carlos Cano, 
quitando penas, quitando hambres. Porque las canciones de Carlos Cano 
no son más que una contribución solidaria a esa lucha colectiva que 
Andalucía ha emprendido por su liberación.478 
Cantantes tanto en lengua autóctona como en castellano abogaban por 
la emancipación cultural de sus regiones, que era tanto como decir recuperar 
su dignidad perdida o comenzar a hacerla. Cada región de España tiene su 
propia historia casi oculta. Historia de revoluciones y represión como Asturias: 
... Entós solina un ochobre  
dexesti un pocu la cueva  
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fasta ponete en comuña  
otra vez cabezalera. 
Contra’l silenciu y el mieu  
de la posguerra cabera  
en llevantate dafechu  
tamien fusti la primera. ...479 
Historia de una grandeza perdida como la de Galicia: 
... ¡Tí sólo, Galicia Santa! 
¡Tí, que no antigo señora,  
escrava ximes agora  
dos caciques baixo a pranta!...480 
Historia marcada por la violencia y la represión, como en el País 
Vasco... 
Heldu zen undaberria, 
kantuz hasi enaria, 
lagunak preso jauzi direla, 
iritxi zait gaur berria. ...481 
La historia de grandes guerreros y exploradores que contribuyeron a la 
riqueza imperial, pero con la que se oculta la misera de Extremadura... 
... Extremadura, 
tierra de conquistadores 
que apenas te dieron nada. ...482 
O la de Castilla, que también descubría una identidad y dignidad 
perdida: 
... Ronca suena la dulzaina  
de tanto querer gritar  
¡que Castilla no hizo España!  
que perdió en Villalar,  
pongo sus campos resecos  
en prueba de honestidad. ...483 
Y todas arrastraban el peso de la injusticia y del dolor de la “última 
guerra civil”, como el País Valenciano, entre otros: 
... Quatre rius de sang,  
terra polsosa i vella, 
corral ple de baralles  
entre els que es diuen germans,  
és el que hem trobat. ...484 
Contrario a la creencia popular, no había tantos cantautores de 
tendencia nacionalista como internacionalista, si bien todos o una gran mayoría 
hacían su crontibución a la resittución de una dignidad y unos derechos, fueran 
civiles o históricos, y abogaban por el Estado de las autonomías (por lo menos, 
o como primer paso previo a la independencia, según casos). Muchos de ellos 
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remontaban el comienzo de la pérdida de esa identidad y esos derechos en el 
pasado, durante algún momento de la formación del Estado español que 
culmina en el siglo XVIII: ya hemos mencionado cantatas como Los 
comuneros, Quan el mal ve d’Almansa o Cantata del mencey loco; otras 
hablan de una injusticia histórica, como “Aragón, 20 de diciembre de 1591” del 
conjunto Boira; de una identidad cultural perdida, como puede ser la de los 
moriscos, en “El bando” de Carlos Cano; de la oculta historia de las 
persecuciones raciales en el disco Persecución de El Lebrijano; o el 
tratamiento épico de la guerra civil en La guerra civil de Francisco Curto, y de 
la posguerra, en Andalucía: 40 años de José Menese, desde el punto de vista 
de los grandes perdedores de la guerra: el pueblo. 
Pero más que la historia e ideas más abstractas acerca de la identidad 
nacional, lo importante era el pueblo en concreto. A fin de cuentas, lo que se 
trataba de hacer era conectar con todo un pueblo, abarcando sus distintas 
capas sociales; la mayoría, comenzando en ambientes de clase media, fueron 
extendiendo su campo de influencia a otros ámbitos a medida que cogían 
cierto renombre, que algunas figuras adquirían éxito (por humilde que fuera) y 
a medida que la oposición obrera se iba medianamente organizando: 
Pensábamos que la iniciativa podía ser útil no a una minoría ni a una 
clase –por las cuales teníamos forzosamente que empezar–, sino a la suma 
de jóvenes y viejos, burgueses y obreros, universitarios y gente poco 
formada; nos interesaba más estimular a los escépticos que satisfacer a los 
ya sensibilizados. 
No se trata de conquistar un público, sino de conectar con un pueblo.485 
La idea y voluntad de vincularse con el pueblo a través de la canción no 
sólo venía de los poetas, sino que era un precepto que ya habían defendido los 
cantantes ya consagrados, como Atahualpa Yupanqui, quien además hacía 
una advertencia a los más jóvenes: 
Yo pienso que el destino del artista no es resolver los problemas 
políticos. En cambio, tiene el deber de vivir con su pueblo y testimoniar 
sus dificultades. Sobre unas quinientas canciones mías, solamente una 
treintena de protesta. […] Yo registro, sí, la pena del pueblo, el abandono 
del hombre, su dolor, que siento como mío propio. Creo que el hombre y 
su canto deben mantener su verticalidad y su libertad.486 
Para ello, hay que tener una fe casi absoluta en el pueblo; una fe que, a 
pesar de la etiqueta de movimiento burgués que algunos le colgaron, tenía 
desde el principio Els Setze Jutges: 
Teníamos más fe en la gente que en nosotros mismos; sabíamos que 
teníamos muchas limitaciones, pero creíamos firmemente que nuestro 
pueblo tenía unas posibilidades ilimitadas, cuyo alcance podía explorarse 
precisamente con la herramienta de la canción.487 
Y en este aspecto es donde llega el problema, como dice un personaje 
anónimo en Los Miserables: «Si el pueblo abandona a los republicanos, los 
republicanos no abandonarán al pueblo». Ocurrió al principio que muchos 
individuos y muchos colectivos se dieron de bruces contra una realidad que 
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hizo peligrar esta fe, precisamente. Antonio Gómez cuenta la historia de que, al 
poco de formarse, obedeciendo al manifiesto que se habían impuesto... 
Un grupo de jóvenes estudiantes de ambos sexos que sienten los 
problemas de España, y quieren ayudar a resolverlos con sus canciones. 
Para ello, escriben letras, recuperan poemas, componen melodías e 
intentan aunarlo todo en una difícil carrera por llegar a tiempo con su 
mensaje. Recorrer los pueblos de Castilla, aprender sus coplas, sus ritmos, 
sus canciones; evolucionarlos dentro de sí, para hacer con ellos un 
producto cultural con problemática moderna, fácilmente asimilable a 
cualquier nivel intelectual. 488 
... algunos de los miembros de Canción del Pueblo acudieron a dar un 
recital a un pequeño pueblo castellano; pero teniéndolo todo en regla y sin 
apenas obstáculos, descubrieron que nadie les esperaba para oírles, salvo 
algunos despistados y curiosos. El recital pasó desapercibido, y el hecho es 
que les hizo a más de uno replantearse las relaciones con el pueblo. Tal vez se 
llegó demasiado pronto, o quizás en otro pueblo se les hubiera acogido el 
mensaje con mayor entusiasmo, pero aún tendría que pasar un poco de tiempo 
para poder hacer esos recitales, tan memorables como precarios, en los 
pueblos, con gran éxito de asistencia y de aceptación. Lo único achacable a 
Canción del Pueblo es lo mismo que les pasó a los poetas sociales: una 
ingenuidad propia del entusiasmo del novato, que espera que sus canciones, 
de repente, avivaran la llama revolucionaria; no obstante, su actitud era casi la 
correcta. Paulo Freire define dos formas en las que alguien puede acercarse al 
pueblo: mediante la invasión cultural o mediante la síntesis cultural. 
La invasión cultural es una forma antidialógica, junto a la conquista, la 
manipulación y la división: consiste, básicamente, en «la penetración que 
hacen los invasores en el contexto cultural de los invadidos, imponiendo a 
éstos su visión del mundo», alienando y frenando con ello sus capacidades de 
creación y expansión. Una de las formas más comunes que el invasor cultural 
tiende a tomar es la de presentarse como un benefactor, instaurando una 
forma de dominar cultural y económicamente al invadido: así, pues, el 
paternalismo franquista era una de esas formas si, por un lado, practicaba la 
caridad, pero por el otro, humillaba a los individuos del pueblo convenciéndolos 
de su inferioridad genética. Para ello es importante que el invadido vea con la 
óptica del invasor, adopte su punto de vista; condición de éxito para esto es 
que el invadido acabe aceptando su inferioridad intrínseca, con lo que el 
estatus de superioridad de los invasores se verá validado. Entonces, los 
invasores imponen sus pautas morales a los invadidos, que no desearán otra 
cosa más que ser como sus amos: vestir a su manera, hablar como ellos, 
etc.489. Descubrimos en la descripción de esta táctica los modos de hacer del 
franquismo: presentarse como el gran benefactor, siendo por otro lado 
responsable de la miseria, para poder afianzar una alienación del pueblo, ya 
sea a nivel social –que siempre implica una cultura, en cuanto condiciona un 
modo colectivo de ver la realidad– o cultural sobre las otras culturas 
nacionales, creando complejos de inferioridad y de culpa, y creando la 
sensación de que para salir de esa situación hay que adquirir sus modos. 
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Al contrario, en la síntesis cultural, una táctica dialógica de 
acercamiento, no se llega con la voluntad consciente o inconsciente de poner 
su visión del mundo, porque aunque provengan de otro mundo no llegan al otro 
con otra intención más que conocerlo con el pueblo, pero no para “enseñar” o 
entregar algo. Mientras la invasión cultural echa mano de la tecnología para 
sus fines, para lo cual ni siquiera necesitan desplazarse, los actores de la 
síntesis se integran en el pueblo, transformando a éste también en actores de 
la acción de transformación del mundo. La síntesis cultural es «la modalidad de 
acción con que, culturalmente, se enfrenta la fuerza de la propia cultura, en 
tanto mantenedora de las estructuras en que se forma», por lo que esta forma 
de acción cultural es instrumento de superación de la cultura alienada y 
alienante, es un factor de cambio frente a la invasión cultural, que pretende 
que nada cambie, al menos mientras ello les beneficie. Según Freire, éste es 
un primer momento de la investigación en el cual se constituye un clima de 
creatividad que no puede existir en el ámbito de la invasión cultural, que 
paraliza el espíritu creador de los invadidos490. 
Más adelante volveremos sobre estos dos conceptos. Principalmente, 
reconocemos en esta táctica a muchas iniciativas que a lo largo de los siglos 
han tenido lugar, como fueron las Misiones Pedagógicas o el teatro de La 
Barraca, y también la canción de autor en cuanto quería transformarse en 
canción popular. Los principales escollos que pudieron tener todas estas 
iniciativas son las que Freire deja caer: no había que acercarse al pueblo con 
un cierto, aunque inconsciente y benevolente, espíritu paternalista, ni con el 
espíritu de querer mostrar algo desconocido para el pueblo; la actitud debía ser 
algo contraria: lo que el pueblo puede mostrarnos a nosotros, y así establecer 
una relación diálogica que beneficie mutuamente a ambos. Pero, también 
advierte Freire, no sólo de la fe en el pueblo y de tener esta actitud y la 
sinceridad se conseguirá el éxito en este campo; hay otros factores, como el 
que puede ser un pueblo algo “inmaduro” para determinadas cosas, o cansado 
de la lucha o acobardado (y había gente que no iba a los recitales por miedo a 
que los detuvieran), o que las circunstancias externas no son las propicias: 
Todo testimonio auténtico, y por ende crítico, implica la osadía de correr 
riesgos, siendo uno de ellos el de no lograr siempre, o de inmediato, la 
adhesión esperada de las masas populares.491 
Pero no hay que desesperarse: el intento, por fallido que pudiera ser, de 
acercarse al pueblo con la mejor de las intenciones, es ya un primer paso; tal 
vez un gesto no sea comprendido o aceptado, incluso puede que sea 
rechazado por los destinatarios, pero si reúne buena voluntad y esas 
condiciones, tarde o temprano ese gesto tendrá frutos: 
Un testimonio que, en cierto momento y en ciertas condiciones, no 
fructificó no significa que mañana no pueda fructificar. En la medida en 
que el testimonio no es un gesto que se dé en el aire, sino una acción, un 
enfrentamiento con el mundo y con los hombres, no es estático. Es algo 
dinámico que pasa a formar parte de la totalidad del contexto de la 
sociedad en que se dio. De ahí en adelante, ya no se detiene.492 
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Lo cual nos lleva a complementar la anécdota de Gómez con otra que, 
aunque sus protagonistas sean distintos, el fundamento es el mismo. Es una 
historia narrada por Benedicto, de cuando él y Bibiano acudieron al pueblo de 
Rubian (Lugo) para actuar en las fiestas del año 1971; mientras la orquesta 
descansaba, los dos se subieron a tocar al palco de ésta durante media hora: 
... A la gente no le gustó al principio y reaccionó de una manera 
violenta; pero al final de la media hora la mayor parte del público estaba 
con nosotros. Dejamos el palco y cantamos por los pequeños grupos de 
personas, nos metimos en las tascas, durante cuatro horas. Al final 
cantamos de nuevo en el palco y la mayor parte del pueblo vino detrás de 
nosotros cantando, acompañándonos. Al cabo de quince minutos nos 
avisan que corramos. Pusieron a nuestra disposición un coche para que 
saliéramos del pueblo porque la Guardia Civil venía a por nosotros a 
detenernos. Uno de los curas –el otro era uno de los organizadores– nos 
había denunciado. Nos marchamos y aquello terminó en una multa.493 
Ya lo había anunciado uno de sus padrinos, el poeta Manuel María 
Fernández: 
… Son cantantes tan preocupados pola ética como pola estética e, mais 
tarde ou mais cedo, teñen que chegar ó pobo pró que cantan. O pobo ten 
unha sensibilidade especial pra recoñecer o que lle é propio. (…)494 
Y todo aquello era del pueblo, le pertenecía: se hacía para él, pensando 
en su progreso y basándose en una inmensa fe en él. Pero cantar para el 
pueblo no es en absoluto una pretensión sectaria, sino todo lo contrario: cantar 
para el pueblo es cantar para todo el mundo, porque todos somos pueblo. 
Hacerlo no es exactamente interpretar folklore o cantar las mismas canciones 
de siempre; tampoco se puede hacer minusvalorándolo, faltándole al respeto, 
pero tener siempre en cuenta, no tanto lo que podría llegar, sino lo que de 
verdad encontraría cabida en la cultura popular. Es buscar el difícil y frágil 
equilibrio entre la creatividad y la sencillez, como dice Carlos Puebla: 
 Yo pienso siempre en el pueblo, y prefiero que me entienda todo el 
mundo. Pretendo que me entiendan los analfabetos y también los 
intelectuales. El problema es que la sencillez no es tan fácil como 
parece.495 
Pero, además de enriquecer al pueblo, la canción popular puede tener 
otros valores, por muy imperceptibles que puedan ser. Como dice Antonio 
Gómez, con las canciones que se crearon durante estos años, se podría 
conocer el pasado, adquirir modelos de análisis con los que enfrentar la 
realidad para, finalmente, afrontar el futuro. Una canción que tenía que ser lo 
más amplia posible, donde cupieran todas las formas y estilos: desde lo más 
antiguo a lo más innovador, siempre y cuando enriquezcan al pueblo. Lo 
esencial de esas canciones es que «expresen la realidad, variada y compleja, 
de las clases populares y que aporten herramientas válidas en su lucha por la 
libertad, entendida ésta no solamente en su estricto sentido político»: 
Frente a ello han surgido las culturas nacionales como forma de 
mantener unas señas de identidad y una resistencia cultural que no por 
                                                 
493
 En Claudín (1981), p. 122. 
494
 Folleto Noticia da Nova Canción galega. 
495
 Apud González Lucini (2007), p. 320. 
 464 
resistente debe despreciar cuanto de provechoso y liberador puede llegarle 
de fuera. La nueva sociedad no vive para arrinconar como trastos viejos 
todo lo que ha servido al pueblo y que aún hoy le sirve en ciertos casos 
para expresarse durante la larga historia de la humanidad. De lo que se 
trata es, precisamente, de todo lo contrario, de abrir un amplio abanico de 
posibilidades que ayuden al hombre, en la canción popular como en tantos 
otros aspectos de la vida, a cumplir sus anhelos de libertad y felicidad.496 
Conclusiones  
La canción de autor, como canción social y canción popular, se adecúa 
perfectamente a las características o dimensiones, más o menos formales, que 
el arte comprometido posee. Arranca principalmente de una primera toma de 
conciencia, que puede ser producida por el fuerte contraste entre cómo la 
visión oficial dice que están las cosas y cómo las percibe el individuo, 
produciéndose la ruptura con la alienación promovida por la cultura oficial. Es 
ese momento en el cual un individuo o un conjunto de ellos decide hacerse 
cantatuores o bien, descubriendo en la canción de autor un reflejo de la 
realidad que les preocupa y les proporciona una visión del mundo más acorde 
con la suya y, muy probablemente, con la realidad. 
Los cantautores, a menudo, trataron esa realidad plasmándola en unas 
letras que podían ser objetivas, en cuanto predomina un estilo más narrativo 
que pretende presentar los hechos tal cual son, y realista, no tanto por cuanto 
intenta no magnificar los hechos, que puede constituir un recurso estilístico, 
por otro lado, como tratar de realizar un reflejo fiel de la realidad. Esto no es 
óbice para que, a menudo, en las canciones se planteen posibilidades 
utópicas, no por ello en absoluto realistas, por cuanto lo que exige su 
planteamiento, en realidad, es mover a la acción para la consecución de esa 
realidad alternativa y mejor, o, al menos, conseguir mejorar la sociedad en el 
esfuerzo de su consecución. Como veremos en unos instantes, las 
dimensiones de la objetividad y el realismo se refieren a cómo la realidad está 
codificada, mientras que el planteamiento utópico, pudiendo ser compatible, se 
referirá a cómo debería estar configurada esta realidad. 
Los cantautores hacen canciones que, o se encuadran perfectamente 
en el momento histórico en el que fueron hechas, o sitúan al ser humano en su 
preciso momento histórico, convocándole a tomar su papel en la historia. La 
dimensión testimonial que tuvo la canción de autor hace de ella un estupendo 
retrato intrahistórico de aquel período, en cuanto no sólo reflejó el momento 
histórico, sino los sentimientos populares que suscitaron éste y todos los 
sucesos que acontecieron alrededor. 
Tiene un importante discurso humanista, ya que en las mayorías de las 
canciones está presente una gran preocupación por los seres humanos, sean 
entendidos en concepción abstracta y universal, sean las personas comunes, 
cotidianas y públicas, que constituyen el verdadero centro de consideración de 
esas canciones, incluso cuando sean canciones eminentemente políticas. 
Es un discurso, por tanto, que está dirigido a la colectividad, pues 
además son reflejos individualizados de la sensibilidad colectiva, se llegue a 
ella por introspección individual o por deducción colectiva. Es una canción 
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 Antonio Gómez. “¿Es posible hoy el folklore?”, op. cit., pp. 28-31. 
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hecha para todos y por todos, individuo creador mediante. Y por esa misma 
razón busca ser expresión colectiva de unos pueblos, configurándose en parte 
de su cultura, a la vez que trata de dignificarla y codificarla como opuesta a la 
cultura oficial. 
Características que contribuyen a otra de ellas: la universalidad. La 
universalidad reúne en torno a sí una serie de paradojas que la definen: por un 
lado, como dice José Hierro, se consigue ser popular cuanto más intimista se 
es, siempre y cuando se exprese en un lenguaje comprensible y no haya una 
actitud solipsista o aislacionista; consecuentemente, como dice Antonio 
Machado, sólo aquellos que realmente tienen verdadero arraigo en su pueblo 
son verdaderamente universales. Y finalmente, dos rasgos más contribuirían a 
ella: traducibilidad y atemporalidad. 
Completando el juego de contradicciones, nos encontraríamos con la 
traducibilidad, que abunda en la concepción de Machado: cuanto más popular 
sea la expresión de la canción, es decir, cuanto más tenga en su letra el 
lenguaje de su pueblo, más traducible podría ser para otras regiones y 
culturas. Mientras que la atemporalidad de la canción no significa en absoluto 
un contenido vacío tal que pueda ser comprendido en cualquier época, sino 
que, siendo lo más histórica posible, nos traiga los ecos de otros tiempos, las 
voces de otras eras, que nos cuentan su historia, la grande y las pequeñas. 
Sólo un arte plenamente comprometido puede constituirse en parte de 
cultura de y para la resistencia. Pero ninguna de estas características serviría 
para nada si no se rigieran por un mandamiento casi único: la exigencia de 
honestidad. 
 
  
 
 
Capítulo IV 
Cultura de la Resistencia 
 
Del reportaje de Àngel Casas sobre el Festival de los Pueblos Ibéricos en Fotogramas 
(21-VI-76); de izquierda a derecha: Benedicto, Raimon y Miro Casabella (Arquivo 
gráfico e documental de VOCES CEIBES; cortesía de Benedicto García) 
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La cultura de la resistencia 
Torno i digo: ke va ser de mi?  
En tierras ajenas yo me vo murir.  
Torno i digo: ke va ser de mi?  
En tierras ajenas yo me vo murir. 
Canción tradicional sefardita cantada durante el Holocausto 
Barcelona, 1939: las calles engalanadas con las nuevas/ viejas banderas 
y enseñas nacionales, la gente exaltada saluda a los vencedores, a los nuevos 
amos: desfilan por la avenida los legionarios, los falangistas, los regulares 
marroquíes; reciben la bendición del arzobispo y el beneplácito del General 
victorioso. Pero entre un bosque de manos alzadas, dos figuras solitarias e 
inadvertidas tienen el puño levantado: uno con una increíble expresión de 
tristeza y el otro con una sonrisa desafiante1. 
... En els balcons han canviat les banderes  
i pels carrers sonen càntics diferents,  
les vostres dones que us van jurar amor  
hem vist canviar el seu cor davant els guanyadors. ...2 
Madrugada del 27 de septiembre de 1975: se efectúan las últimas 
ejecuciones del franquismo sobre cinco condenados por actos de terrorismo 
que no se demostraron nunca más que por pruebas circunstanciales y 
testimonios arrancados por la tortura. El régimen daba un último e inútil golpe 
de mano frente a la creciente conciencia disidente y contra la Marcha Verde 
organizada por el reino de Marruecos sobre el Sahara occidental. En España la 
mayoría de la población, incluidos aquellos que no confraternizaban con las 
ideas de las formaciones de los cinco ejecutados o, por lo menos, con su forma 
de llevarlas a cabo, condena el suceso, pero guarda silencio: es un silencio 
prudente, pero también de repulsa por el asesinato de unos jóvenes a los que 
incluso el papa Pablo VI quiso salvar: «Con aquella iniquidad innecesaria, el 
régimen revelaba su odio profundo al enemigo, su obstinado culto a la muerte y 
al castigo, tan ajenos a las expectativas de la España del momento»3. 
20 de noviembre de 1975: Franco agoniza lenta y dolorosamente hasta 
que fallece. La gente guarda silencio, pero hay complicidades: la muerte del 
dictador abre todo un universo nuevo de posibilidades, que no tienen porque 
ser malas, como auguran los que más memoria tienen, pero también los 
malintencionados. Frente al catafalco desfilan dolorosas y angustiadas figuras 
agradecidas, pero también silenciosas miradas de desprecio y venganza. 
... Eras la costumbre, la pistola y el altar, 
un espejo roto en el desván. 
La imposible y desgraciada pesdilla, 
la campana de cristal. 
Algún día nos dirán que no exististe, 
mas que en sueño en realidad. ...4 
                                                 
1
 Fue una foto tomada durante este desfile que Basilio Martín Patino hizo resaltar en su documental 
Caudillo (1974). 
2
 Xavier Ribalta: “Camí de l’exili” (Pere Oriol Costa-X. Ribalta); Onze cançons amb esperança. 
3
 J. C. Mainer, op cit., en Tuñón de Lara [Dir.], p. 327. 
4
 Víctor Manuel: “Canción de la esperanza”; Soy un corazón tendido al sol. 
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1976: 3 de marzo. La policía armada hace salir, asfixiando, a los obreros 
que se encontraban en asamblea en la iglesia de San Francisco de Asís de 
Vitoria. A la salida forzosa de los obreros, la policía responde con metralletas: 
en estos sucesos morirán los trabajadores Pedro María Martínez, Francisco 
Aznar, Romualdo Barroso, José Luis Castillo y Bienvenido Perea. La 
indignación se hace patente en todo el país, mientras en Vitoria la celebración 
del funeral, oficiado por ochenta sacerdotes, se convierte en una reivindicación 
de la lucha de la clase trabajadora. 
... Otra vez nacieron flores 
sin que fuera primavera 
por las calles de Vitoria, 
de Tarragona y de Elda. 
Flores que al nacer nacieron 
del color de mi bandera, 
la bandera que enarbola 
toíta la clase obrera.5 
1977, finales de enero: millares de personas, en silencio, con el puño 
levantado o haciendo el signo de la paz o la victoria, acompañan los ataúdes 
de los cuatro abogados laboralistas y de un empleado asesinados por el 
terrorismo neofascista, por las calles de Madrid; la demostración de dolor, 
solidaridad y responsabilidad infunde respeto. 
... Hijo, abrígate bien. Y ponte la bufanda. 
No vayas a coger alguna bala en los pulmones. 
Que no está el tiempo bueno todavía. ...6 
Son cuatro ejemplos, de entre tantos, en los que el pueblo, durante ese 
período que se corresponde con los principios de la transición democrática, 
encara varios sucesos de naturaleza similar, mostrando una gran solidaridad y 
responsabilidad. La gente común estaba preparada para el cambio, mucho más 
que los políticos que habían mandado hasta entonces, profetizando graves 
desórdenes (quizás temiendo que se les pagara de la misma manera): débil 
excusa para tratar de mantener su posición y su poder, pero deseándolos sólo 
por ver confirmados sus temores (o esperanzas), de manera que se pudiera 
volver a “legitimar” un golpe de Estado que, esta vez, como en Chile, no tendría 
más oposición que el de las masas populares. Pero el pueblo estaba maduro: 
había evolucionado y lo único que deseaba era trabajo y libertad, derechos 
laborales y ciudadanos, derechos de opinión y de, sencillamente, poder andar 
por la calle libres y sin miedo. 
… La transición oficial fue lenta, cautelosa, dubitativa, aunque en las 
calles se celebraba de otra manera. Las pasiones se desbordaban y las 
actrices se desnudaban a cada paso en los nuevos Films; reivindicaciones 
largo tiempo aplazadas rebrotaban con urgencia, salían a la calle sin 
complejos gays y feministas, se hablaba de aborto y de divorcio, de 
legalizar el porro y el PCE.7 
Ellos ya no eran el pueblo de los años 30, pero en algunos políticos que 
gobernaban, la policía, el ejército, la guardia civil y algunos obispos, sí 
                                                 
5
 Gente del Pueblo: “El tiempo nuestro” (José María Carrillo-Gente del Pueblo); Sevillanas democráticas. 
6
 Luis Pastor: “Enfermedades de invierno” (Jesús López Pacheco-L. Pastor); Nacimos para ser libres. 
7
 Moncho Alpuente, “Introducción” a VV. AA: Vida cotidiana y canciones IV, p. 3. 
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imperaban todavía las estructuras fatales que desencadenaron su tan 
glorificado 18 de julio de 1936. Pero, desde el año 39, incluso antes, con los 
bombarderos italianos y alemanes sobrevolando los cielos de España, la 
esperanza en un futuro mejor se había mantenido entre las gentes. Ése es el 
secreto de la resistencia, una resistencia que es sobre todo moral, y cuyo 
alimento, entre muchas cosas, puede encontrarse en la cultura como refugio 
contra un mundo cruel y despiadado, pero también como vislumbramiento de 
un futuro cargado de esperanzas. 
Nos ganaron la guerra y sobrevivimos a duras penas, gracias sobre todo 
a la inconsciencia de la infancia, durante la cual levantar el brazo para 
cantar el Cara al sol nos parecía una situación normal, nada conflictiva, 
aunque nuestros padres se escondiesen en los lavabos de los cines justo en 
el momento en que Franco salía en la pantalla para saludarnos a todos, a 
los españoles y al patio de butacas.8 
No quisiéramos, aclaramos, contribuir con esto a cierta tesis que se 
llama de la “resistencia pasiva”, por la que toda la población habría sido, de una 
manera u otra, incluso sin ella saberla, parte de la oposición antifranquista. Es 
una tesis que respetamos, aunque tenemos dudas razonables acerca de su 
validez, al menos en términos absolutos. Lo que pensamos nosotros y 
concebimos bajo la idea de resistencia es la manera de vivir de todas las 
clases subalternas en sus relaciones con el poder establecido, como ya 
indicamos en la introducción, y no tanto con la confluencia en una especie de 
frente unitario moral de rechazo al régimen, porque hubo gente a la que la 
muerte de Franco no les importó en absoluto. De alguna manera, es la misma 
idea que subyace a estas líneas del escritor George Orwell: 
Siempre he escuchado tras la proclama de los generales antes de la 
batalla, los discursos de führers y primeros ministros […] los himnos 
nacionales, los folletos de enseñanza moral, las encíclicas papales y los 
sermones contra el juego y los métodos anticonceptivos, un coro de 
trompetillas de los millones de gente ordinaria para quienes tan elevados 
sentimientos no significaban nada.9 
Tal vez sea esto más cierto que la confluencia en un gran frente 
inconsciente de oposición al franquismo, cuya posibilidad tampoco nos 
atrevemos a negar; pero pensamos que quizás sea más adecuado considerar 
que había gente a la que los nombres de los grandes mandatarios, los desfiles 
de la victoria, o incluso las hazañas de guerra de tal o cual paisano, no les 
importaba más de lo que esto pudiera impactar en su vida. Y, sin embargo, o 
mejor dicho, por ello mismo, constituían precisamente la base de la oposición: 
eran los humildes y los descreídos; nunca se creyeron las historias de Franco y 
otras similares, y se las creyeron todas a la vez, porque les daba igual. No 
tenían definiciones ideológicas ni políticas: sencillamente, y esto también, les 
daba igual. Si los responsables del gobierno les traían bienes y servicios, “¡viva 
el gobierno!”, podían gritar con apariencia alegre y convencida (que tal vez 
encerraba una amarga ironía); si, por el contrario, recibían algún tipo de ofensa 
por algún superior, maldecían y juraban, en la intimidad de sus hogares o en 
compañía de otros en los que confiaban, contra toda la cadena de jerarcas... 
Pero callaban todo lo que podían: el miedo y la prudencia los atenazaba, y sólo 
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deseaban vivir felices y en paz en la medida en que eso fuera posible, en los 
rincones en los que entre el trabajo y la pobreza esto fuera medianamente 
posible. Y esa posibilidad es la resistencia, es la oposición vital a todo lo que 
cercena la felicidad y pone cotos a la vida. 
Ya habíamos definido un cierto sentido de resistencia en la introducción, 
que se puede dividir en varios grados: la más conocida es la resistencia activa, 
y dentro de ésta habría diversos grados que irían desde los grupos armados a 
los activistas pacíficos; luego estaría la resistencia pasiva (que no hay que 
confundir necesariamente con la estrategia de Gandhi), que se dividiría en 
ciertos grados de menor a mayor pasividad o, en sentido inverso, actividad: 
habría un tipo de individuo que no es resistente activamente, pero que no 
confraterniza con el régimen que sea y, por lo tanto, está dispuesto a dar 
alguna cobertura a los grupos e individuos más activos (por ejemplo, la 
burguesía alemana que alojaba a los judíos en algunos refugios; los sacerdotes 
que prestaban sus iglesias para las asambleas de los sindicatos en la España 
de los años 70, etc.); y en la más baja de las pasividades resistentes estarían 
los tipos que hemos definido: en esta capa, la resistencia es más moral y vital 
que ideológica o política. Es la que más se da en la gente que tiende a 
denominarse como “común”: es decir, trabajadores y campesinos que no 
poseen un sentido crítico de la vida más que el otorgado por sus propias 
experiencias y vivencias. Nos ocuparemos de algunas de ellas, pero daremos 
preeminencia a esta última. 
La capacidad de resistencia de las capas de población, al contrario de lo 
que pueda parecer, no es lo que hay que alimentar: es el recurso primario para 
la cultura de la resistencia, si bien puede ser preciso despertarla, hacerla 
consciente. De eso trata nuestro último capítulo: de cómo el arte, la cultura, 
encarnados en la canción de autor, puede servirse de esos reductos morales 
de la población y hacer una producción que demuestre su compromiso con esa 
gente y su tiempo, y que, finalmente, despierte conciencias. Se podría ilustrar 
con esta carta que Victor Hugo escribió a M. Daelli, y que se incluyó en la obra 
de la que trata: 
Tiene razón, señor, cuando me dice que el libro Los Miserables está 
escrito para todos los pueblos. No sé si será leído por todos, pero lo he 
escrito para todos. Está dirigido tanto a Inglaterra como a España, a Italia 
como a Francia, a Alemania como a Irlanda, a las repúblicas que poseen 
esclavos de la misma manera que a los imperios que poseen siervos. Los 
problemas sociales traspasan las fronteras. Las heridas del género humano, 
esas grandes heridas que cubren el globo, no se detienen en las líneas 
azules o rojas trazadas sobre el mapamundi. En toda parte donde el 
hombre está ignorado y desesperado, en toda parte donde la mujer se 
vende por pan, en toda parte donde el niño sufre la falta de un libro que le 
enseñe y de una casa que le caliente, el libro los Miserables llama a la 
puerta y dice: Abridme, he venido por vosotros.10 
En gran parte, esta carta resume las dimensiones básicas que 
componen esta cultura de y para la resistencia que coronan a las ya vistas: una 
cultura para todo el que la necesite, pensada para ellos, para ayudarles 
moralmente, tal vez más que para señalar culpables o buscar soluciones; y, por 
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 Wikiquote (edición inglesa); entrada “Victor Hugo”: en.wikiquote.org/wiki/Victor_Hugo [la traducción 
es nuestra]. 
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otro lado, un carácter épico entendido en varias direcciones, que puede ser 
comprendido como la épica de una humanidad que sufre diversos grados de 
injusticia, a veces de forma callada y otras estrepitosamente, o bien como 
historia de su vida íntima: la intra-historia, pero pasando siempre por la 
desromantización de los gobernantes y sus hechos y la dignificación de esa 
intrahistoria como sucesos históricos. 
Siguiendo un poco el espíritu de André Malraux, podríamos decir que el 
funcionamiento de la cultura, sustentada y aplicada a la resistencia, consiste en 
conquistar, aunque tengan que ser conquistas que vayan desde lo más 
pequeño y cotidiano hasta lo más alto y general. En la España de los años 60 
todo estaba a punto para acometer esa serie de conquistas. Volvamos a echar 
un ojo a la configuración de la sociedad de esos tiempos. 
Como se recordará, ya habíamos hablado un poco acerca de la 
codificación del régimen en sus últimos años de vida: el franquismo, entendido 
como un totalitarismo unitario de los movimientos fascistas, monárquicos y 
tradicionalistas bajo el mandato supremo del general Franco (en definitiva, 
exactamente como cualquier otro Estado fascista que haya existido), había 
pasado por una serie de etapas en relación a los acontecimientos 
internacionales y la economía nacional, hasta desembocar en un modelo 
autoritario en el que primaba la concepción tecnocrática de la sociedad y el 
liberalismo económico: la eficiencia y la utilidad, cuyo resultado era un 
capitalismo exacerbado. 
Hasta cierto punto, yerra su criterio quien dice que el régimen fascista 
del general Franco buscaba la adhesión de las masas a sus ideas (a su 
conglomerado conjunto de ideas) y, sobre todo, a su causa. Esto pudo ser así 
al principio, pero consideramos que lo que más buscaba Franco y su corte era 
minar la resistencia de la población: todos aquellos desfiles, discursos, el boato 
civil, militar y eclesiástico, pero también las ejecuciones, la vigilancia constante, 
la arrogancia, la prepotencia y la impunidad de los falangistas sobre la 
población, estaban diseñados para mitigar lo más posible los redaños de 
resistencia moral y, por tanto, también política e ideológica de la población: 
En los años cuarenta la radio, la enseñanza, los cantantes callejeros y 
rurales, la prensa, la literatura de consumo se aprestaron a despolitizar la 
conciencia social. Lo consiguieron casi totalmente e introdujeron el 
reinado de la elipsis, tácitamente convenido, para expresar lo que no podía 
expresarse. (...)11 
Sólo perteneciendo a ellos se podía sentir una persona realmente 
alguien: los demás, independientemente de su pensamiento real y de su 
posición política, siempre serían ellos, los otros. Pero el proceso de 
despolitización tomaría nuevas tácticas conforme el régimen iba evolucionando. 
Los años de la represión deliberada dan lugar al nacional-catolicismo y, casi a 
la vez, a la era del desarrollismo, y Franco acentúa su faceta paternalista: 
comienza a comprar la conciencia de la gente con regalos, con visitas a los 
pueblos empobrecidos que laten de emoción pensando que las cosas les irán 
mejor... Pero el régimen prefiere mantenerles bajo la alfombra: no conviene que 
el exterior vea a los subdesarrollados, a los que, no obstante, envía voluntarios 
caritativos, que tienen la mejor de las intenciones, para ayudarles, para 
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 Vázquez Montalbán, en Claudín (1981), p. 22. 
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alfabetizarles, etc. Y luego vendría, tras el desarrollismo, la era del 
consumismo: los pueblos no pueden consumir al nivel que lo hacen las 
ciudades, y en esto llega el señor ministro, habilita una sala pública e instala un 
televisor; el pueblo se siente afortunado: no ha sido olvidado, y sus hijos 
sueñan con los paraísos prometidos en las ciudades de Barcelona, Madrid, o 
tal vez en la capital de provincia. Y en la ciudad, a través de la televisión, se 
promete la felicidad a todos los niveles, y hasta la tan ansiada libertad, 
mediante la compra de productos; cabe en el sueño español salir del 
anonimato por un día y ser el afortunado acertante de los 15, o aparecer en un 
concurso en donde demostrar sus habilidades intelectuales y su conocimiento, 
o ser el no sé qué tanto mil o tanto millón que, de forma casual, es agraciado 
con obsequios y el reconocimiento y la envidia del pueblo; o tal vez haya un 
talento que ha pasado inadvertido: un niño prodigio que canta de memoria los 
temas de Marisol y Joselito, o un futbolista, o un torero, que nos sacará de 
pobres... Pero ¡nada!... Aunque podría ser peor: podrían seguir viviendo en el 
pueblo, a donde se puede volver y congratularse malsanamente de la envidia 
que en los paisanos produce el coche, o los metros cuadrados de la casa (un 
palacio en comparación), o cualquier otra maravilla que se les pueda contar a 
los ex-vecinos sobre ese paraíso en el que, en realidad, se es lo último de una 
interminable escala jerárquica a todos los niveles. Pero aún hay quien se va al 
extranjero a buscar trabajo, y hay quienes se pudren en las cloacas de la 
sociedad, y quien ha nacido sólo para empuñar el martillo o servir en las casas 
de los señoritos, y a quien todavía la policía le sigue de cerca. Pero esa gente 
está oculta y no preocupa, porque la conciencia ha sido comprada... Esto es ni, 
más ni menos, que el sueño español de los años 60. La conciencia había sido 
comprada, o al menos eso parecía, y había quien pensaba que nada se podía 
hacer porque, a lo largo de estos años, el régimen había conseguido petrificar 
la idea de que aquello era lo normal, lo natural. 
La noticia, convenientemente maquillada en los medios oficiales, de la 
muerte de algún trabajador por parte de la policía en una huelga, o de un 
estudiante asesinado por los Guerrilleros de Cristo Rey, podía perturbar 
durante un corto instante la paz social del régimen y quedar en entredicho, pero 
pronto era olvidado por la parte acomodada y la conformista de la sociedad (sin 
mencionar a la parte temerosa) gracias a los mecanismos propios. En esta 
etapa del franquismo, el miedo que se había instaurado como esencia del 
régimen había encontrado un gran aliado en la cultura del consumo y del 
aparente bienestar, casi mejor que con la galvanización ideológica de las 
masas mediante los discursos de Franco, los campamentos infantil-juveniles de 
Falange o los sermones de la misa, pues esta galvanización tenía un efecto 
muy corto sobre las masas y casi ninguno sobre las personas disconformes 
que, si alguna vez lo aceptaban, era más por miedo y conveniencia. En cambio, 
esta nueva técnica conseguía ganarse a las clases medias emergentes de 
finales de los años 50 (aunque buena parte de estas clases medias eran, en 
realidad, las clases trabajadoras, pero con algunas comodidades), jugando 
intermitentemente la carta del miedo y la de la comodidad. La táctica del miedo 
había cambiado también un poco, pues ya no era tanto el inevitable castigo si 
el ciudadano no se atenía a la ley, sino el miedo a lo que podría suceder si el 
régimen caía o cambiaba. Jugando relativamente bien su papel en la Guerra 
Fría, el discurso sobre el enemigo exterior se matiza conforme a los nuevos 
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tiempos, y se habla de un terror indeterminado en el caso de que los rojos 
ganaran e instauraran un régimen soviético: en fin, una dictadura. 
La táctica del bienestar social y económico se conjugaba con la del 
miedo: resultaba que toda la comodidad, la seguridad y el bienestar social y 
económico del que gozaban los españoles estaba garantizado por la 
pervivencia del régimen y de su jefe, a quien había que agradecérselo además; 
por esa razón, un triunfo del comunismo (en realidad, una confusa y amplia 
aplicación del concepto “comunismo” a movimientos y personas heterogéneas) 
pondría en riesgo todo aquello que Franco y el régimen habían logrado en 
cerca de 40 años. Los viejos mitos de la autarquía fascista y del nacional-
catolicismo se casaban con los nuevos mitos del neocapitalismo, del 
neoliberalismo económico y del tecnocratismo del Opus Deis de esta manera, 
mientras otros permanecían incólumes, aunque quizás más como dogmas 
esenciales latentes del régimen. El ideal ahora podría ser “un tercio monje, un 
tercio soldado y un tercio comprador”: con lo cual se refuerza la represión 
latente en positivo; es decir: si antes se podían enseñar imágenes de 
represaliados y presos mientras una autoritaria voz sentenciaba “¡Esto es lo 
que le pasa a quien…!”, ahora, aunque el mensaje no variase en esencia, el 
tono es más amable en apariencia; el mensaje es sutil, implícito e indirecto, en 
vez de la contundencia de la época anterior, y la fórmula, frente a la severa 
amenaza, se ha transformado en una sentencia condicional, en forma de 
consejo (muy acorde con la deriva paternalista tomada hacia los años 50) que 
podría sonar así: “Si usted no quiere problemas, no se meta en política”, que, 
en parte, lleva implícita la subestimación del destinatario (aproximadamente, un 
varón de mediana edad que es responsable de su familia), al enviar con este 
mensaje implícito al ciudadano la inducción de la convicción de que son cosas 
que no comprende, ni podrá, y que, por lo tanto, le sobrepasan. La amenaza 
directa del “no haga esto, o aténgase a las consecuencias” se sustituyó por la 
amenaza indirecta sutil del “Si yo fuera usted, no lo haría”, que suena más 
simpática, aunque en ella no dejase de resonar aquella máxima de la 
posguerra que repetían los jueces militares, que sonaba más a amenaza que a 
consuelo: “Los buenos españoles, nada tienen que temer”… 
El sistema del miedo, por tanto, no había desaparecido, sino que se 
había matizado: ante una “amenaza” interior o exterior, los españoles de la 
posguerra no tenían nada que perder, así que era más el miedo hacia los 
garantes de esa improbable seguridad (no se podía hablar de seguridad a un 
obrero, aunque se pretendiera, que, yendo al trabajo, era asaltado por un 
comando itinerante de Falange)12 que hacia otra cosa. Pero ahora, en los años 
60, sí tenían algunos cosas: ahora, o eso creían, tenían seguridad y bienestar 
económico y social; y mientras los ancianos, pensaran lo que pensaran 
respecto al régimen, temían la próxima guerra que tanto se anunciaba el día 
que Franco faltase, las personas de mediana edad temían perder todas 
aquellas garantías y bienes materiales que habían obtenido con su trabajo. 
Reduciendo al absurdo y con todo el respeto, quizás a muchas personas les 
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 «… Basta haber vivido los años cuarenta. Y saber que, por ejemplo, llevar corbata, sombrero flexible y 
bigotillo recortado era una garantía de defensa ante cualquier incidente callejero, como lo era de sospecha 
el vestir el mono azul o calzar alpargatas. Gerardo Salvador Merino primero, y Girón después, con todos 
sus colaboradores, podían halagar demagógicamente al obrero; la realidad era muy otra y aparecer como 
sencillo obrero no era una recomendación en la vida cotidiana de los años cuarenta». Tuñón de Lara y J. 
A. Biescas, pp. 456-457. 
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diera más miedo perder la lavadora todavía por pagar que tener derechos 
laborales. 
Sobre este juego del miedo y la seguridad se posaba, además, la visión 
utilitarista de la vida que los tecnócratas del Opus Dei, en su ascenso en el 
poder, habían conseguido instaurar en la sociedad a través de diversos 
canales. A través de intelectuales como Calvo Serer o Gonzalo Fernández de 
la Mora, anuncia el llamado “fin de las ideologías” que, desde una pretendida 
perspectiva positivista, persigue despolitizar la sociedad para dar la apariencia 
al régimen de ser un sistema sin ideología concreta, a la vez que sermonea 
sobre el atraso que suponen las estructuras ideologistas de la vida y la 
sociedad. En realidad, lo que se buscaba con esto era, no realmente la 
despolitización del régimen (que nunca ocurrió más que en la palabrería de 
estos intelectuales y de los ministros tecnócratas), sino el desarme ideológico y 
crítico de la población: una población que considere que su régimen político 
está por encima de las ideas políticas (no una idea demasiado novedosa, 
ciertamente: incluso es casi un reciclaje de la superación de las ideologías de 
la primera Falange), a favor del desarrollo tecnológico e industrial, no tendría 
motivos para criticar, ya que toda crítica sería ideológica y, sobre todo, 
revistiéndolo de una apariencia de neutralidad y objetividad, se daba la 
apariencia de que fuera un sistema natural. Aunque la principal contradicción 
que contiene esta teoría es que ella misma es ideología y, como sostiene el 
profesor Abellán: 
… Los acontecimientos más recientes, tanto en el ámbito nacional como 
en el internacional, vienen a desmentir esa teoría de la «des-
ideologización» de las sociedades occidentales, que no hace sino pretender 
encubrir otra ideología: la del conservadurismo, es decir, la de los que 
pretenden mantener el actual «statu quo», sin cambios que pudieran 
perjudicar sus propios intereses. Un repaso a la situación internacional 
invalida esa tesis del «crepúsculo de las ideologías». Los tupamaros, las 
guerrillas de gran parte de América, el movimiento «hippy», la rebeldía de 
los negros en Estados Unidos, la revolución de mayo en Francia, la 
inquietud estudiantil en casi todo el mundo, la primavera de Praga, y todo 
ello sin salirnos de los países que acostumbramos a llamar occidentales, 
¿son movimientos de tecnócratas en busca de una solución técnica y 
específica de sus problemas, o expresan una inquietud ideológica 
inspirados por unos ideales de justicia o de paz y hasta de una nueva 
estructuración de la sociedad? La contestación parece obvia.13 
Una visión aquella que, casándose con la política consumista y con la 
visión utilitarista de la vida y la sociedad, podía ser muy efectiva, como sostiene 
Manuel Tuñón de Lara: 
El panorama se completa con las carencias del régimen para conservar la 
hegemonía ideológica; los años que nos ocupan se saldan por un retroceso 
de sus posiciones en el seno de la Iglesia que deja de desempeñar la 
función «legitimadora» de otros tiempos. Este vacío no es cubierto por 
nadie; tras el fracaso rotundo de las ideologías totalitarias vehiculadas por 
el falangismo y del arcaísmo tradicionalista, el «desarrollismo» de los 
tecnócratas y «el final de las ideologías» son estrictamente elitistas y 
apuestan tan solo a un eventual desinterés de las masas por lo político, si 
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 Aebllán, p. 10. 
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sus condiciones materiales de vida aumentan y se les proporcionan objetos 
de consumo a través de la TV., el disco, las casettes, el «vedettismo», las 
excursiones en auto e incluso una tímida apertura erótica. Es una apuesta a 
la hegemonía por omisión y no por acción.14 
La visión utilitarista de la vida, que tenía mucha relación con la teoría del 
ocaso de las ideologías, se empezó a implantar en la sociedad a través del 
consumismo y de medidas institucionales, como la reforma del sistema de 
educación, que se dirigía, más que al desarrollo del alumno como persona 
moral y como ciudadano, a la obtención más rápida e inmediata posible de 
resultados y beneficios: el concepto de la eficiencia, favoreciendo, de este 
modo, la educación en las enseñanzas técnicas, en menoscabo de las 
enseñanzas humanísticas15. En todas estas reformas educativas se advierte la 
mano del ministro López Rodó, uno de los tecnócratas más notables del 
régimen, quien buscaba aplicar los criterios de la empresa privada a todos los 
ámbitos posibles: «Se quiere sustituir al político por el experto y derivar las 
inquietudes políticas hacia el consumismo. La libertad política sigue sin tener 
cabida en el sistema»16. 
Es una visión de la vida y de la sociedad que, a fin de cuentas, aumenta 
la división entre clases sociales de los ciudadanos, mientras se les inculca una 
visión de la vida basada en el máximo beneficio, en la idolatría del trabajo y en 
los resultados. Aunque esto no fue exclusivo de la España del desarrollo, ya 
que se advierten en estos años patrones parecidos en otros países capitalistas, 
e incluso comunistas, aunque el caso español tiene sus particulares 
características, reforzadas por el pensamiento capitalista adaptado a la 
interpretación del catolicismo de muchos de los ministros tecnócratas, que se 
propaga a través de los sermones de algunos sacerdotes en las fórmulas más 
que conocidas de “el trabajo dignifica” o el concepto opus-deísta de “teología 
del trabajo”. Aquí es donde se forja el ideal social, que consiste en cursar 
ciertos estudios para convertirse en “hombres de provecho”, mientras que a las 
mujeres se las educa en trucos para ser una mujer y conseguir lo que suele 
llamarse “un buen partido” (independientemente del amor, que no es un 
concepto eficiente). Es la época en la que los conceptos transfigurados por el 
pensamiento conservador de “seriedad”, “sentido común” y “normalidad” se 
consolidan como normas sociales, vara de medir oficial y hasta categorías 
naturales. En esta ocasión, como en las otras, pero quizás con más 
pertinencia, ya que este mensaje estaba especialmente dedicado a ellos, la 
juventud se rebela moral y estéticamente; a la tímida y temporal rebeldía ye-yé 
de la adolescencia, acompañada del boicot al tradicional traje con corbata, le 
acaban acompañando reflexiones más profundas y una reivindicación de las 
enseñanzas humanísticas y de visiones menos utilitaristas sobre la realidad: la 
vida tiene que ser algo más que vivir para trabajar, y tiene que haber algo mejor 
que la homogeneidad de pensamiento, costumbre y profesión que se pretende 
imponer. No es por casualidad que, por estos tiempos, en Estados Unidos y 
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 Tuñón de Lara y J. A. Biescas, p. 399. 
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 “Ley sobre ordenación de las enseñanzas técnicas” (20-VII-1957); Preámbulo: «Un amplio programa 
de industrialización y una adecuada ordenación económica y social, sitúan a nuestro país en una 
excepcional coyuntura de evolución y progreso… Ello obliga a revisar la organización y los métodos de 
enseñanza, con el fin de lograr que un mayor número de técnicos pueda incorporarse en plazo breve a sus 
puestos de trabajo, para rendir allí el máximo esfuerzo para el bien común». BOE, 22-7-1957. 
16
 VVAA, Vida cotidiana y canciones II, p. 98. 
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otros lugares surgieran formas de vida alternativas al utilitarismo neocapitalista 
como fueron los beatniks, los hippies y otros, que pretendían descubrir otras 
realidades y poner en tela de juicio la concepción seria de la vida. 
Los jóvenes de hoy se rebelan contra la tiranía franquista, pero 
simultáneamente contra el neocapitalismo americano que la sostiene por 
todos los medios; se rebelan no ya a la manera romántica y liberal, sino en 
nombre de un nuevo tipo de progreso industrial y tecnológico del que 
sienten a su alrededor, en todas partes, el turbulento ritmo; se rebelan 
finalmente en el clima de la cultura de masa contemporánea, exento de 
rebeldías y de heroísmos: por eso no retoman las “canciones heroicas” de 
un momento dramático extraño y quizás misteriosamente repudiado por su 
conciencia práctica y cáustica.17 
Este panorama, en definitiva, era el que ya había descrito Antonio 
Gramsci en torno a las relaciones de la hegemonía18. Para Gramsci, el 
mantenimiento de un sistema hegemónico precisaba de dos requerimientos: 
uno, que el orden económico ha de crear y distribuir categorías y estructuras de 
sentimiento que saturen la vida cotidiana, algo que el franquismo lograba a 
través de la publicidad, la información y cierta cultura de masas: si alguien se 
molestase en echar un ojo, por ejemplo, a la publicidad televisiva de los años 
60 y 70, caerá en la cuenta de cuál era el ideal de familia, de mujer, de hijos y 
de cabeza de familia que propugnaba el franquismo: un hombre triunfador, que 
trabaja en alguna oficina como funcionario, abogado o notario; una esposa 
abnegada que se desvive por complacer a su señor marido; y unos hijos 
obedientes, cuantos más mejor, que siguen con orgullo los pasos de su 
progenitor, mientras las niñas se esfuerzan en ser como su madre… Resulta, 
pues, que el producto X, un producto exclusivo para triunfadores, parece estar 
reservado a las personas que cumplen este modelo.  
El otro requerimiento es la presencia de intelectuales que utilicen esas 
categorías, procediendo a su legitimación, de manera que se extienda su uso 
por varios ámbitos sociales, pero en un modo en que esas categorías se 
presenten como neutrales, o lo que sería lo mismo, “normales”, “decentes”, 
“aceptables”… Realmente, hacia los años 60 el régimen no tenía tantos 
intelectuales de peso como sí los tuvo en los años 40 y 50: Calvo Serer, 
González de la Mora, Ricardo de la Cierva o el padre Escrivá de Balaguer 
(fundador del Opus Deis) eran algunos de ellos en sus respectivos campos; en 
su lugar, de modo más eficaz, tenía artistas populares que, convertidos a su 
vez en mitos, difundían indirectamente esos mensajes, como hemos podido 
ver. También contaba con los ministros tecnócratas, que utilizando toda una 
amplia gama de tecnicismos, embarullaban a una población semi-analfabeta en 
esos campos, que pensaba, por lo tanto, que debía de tener razón el ministro; 
y, por otro lado, los curas próximos al Opus Dei, que aparecían en televisión 
pontificando sobre la sociedad, amonestando las conductas indeseables y 
alabando las aceptables. De esta manera, podría decirse, trabajaba la 
estabilización de la hegemonía franquista en la sociedad: a través de la cultura 
de masas, de los técnicos y de los sacerdotes afines. En definitiva, éstos eran, 
a grandes rasgos, las dimensiones de la hegemonía en los años 60 y 70. 
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 Liberovici y Straniero, p. XVIII. 
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 A. Gramsci, La formación de los intelectuales (Grijalbo, Barcelona, 1974), pp. 21-36; apud Torrego 
Egido, p. 137. 
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Entonces, el proceso de despolitización de las masas había comenzado 
desde el principio: la política ya no era una práctica pública, sino el privilegio de 
una minoría a la que le pertenecía por causas de lo más incidentales que 
pretendían cobrar carácter connatural. El último franquismo, además, había 
exacerbado el individualismo y el egoísmo de los ciudadanos: cada vez más se 
pensaba que cada uno era el responsable absoluto de su situación, fuera la 
que fuera, y que se la había buscado; aunque a veces sólo se necesitaba un 
brusco golpe de realidad para desmentirlo. La forma capitalista liberal que el 
régimen adopta en su última etapa consigue lo que años de autarquía fascista 
no había conseguido, aunque seguía justificando su existencia por su propio 
nacimiento: la guerra, la vigilancia y el orden o paz social, aunque tuviera que 
estar, muy a menudo, en confrontación con resto del mundo: 
… esta sociedad es irracional como totalidad. Su productividad destruye 
el libre desarrollo de las necesidades y facultades humanas, su paz se 
mantiene mediante la constante amenaza de guerra, su crecimiento 
depende de la represión de las verdaderas posibilidades de pacificar la 
lucha por la existencia en el campo individual, nacional e internacional.19 
Habla Marcuse de las sociedades capitalistas en general, y en ese 
aspecto también entraría la España de los años 60, más aún cuando España 
adecuó la tiranía de la tecnología y la técnica, creando una falsa racionalidad, 
en su modo de gobierno y en la sociedad, configurando, como sostiene él, todo 
el universo del discurso y la acción, junto al de la cultura: cultura, política y 
economía son unidas en un sistema omnipresente que destruye cualquier 
alternativa, con lo que « La razón tecnológica se ha hecho razón política»20. A 
la justificación natural e histórica, junto a la garantía del orden y la paz, del 
régimen se le unía así la justificación tecnológica: toda una era de bienestar era 
posible gracias a los hombres del régimen. La tecnocracia y el consumo habían 
generado unas sutiles cadenas alrededor de la ciudadanía, que se creía libre 
(siempre y cuando no traspasara ciertos límites), pero que estaba sometida a 
un control mucho más difícil de detectar; el consumismo había trastocado 
profundamente las prioridades y sensibilidades de muchas personas, 
adoptando, frente a las aspiraciones más hondas o incluso más útiles 
verdaderamente, una red de necesidades falsas que Herbert Marcuse define 
de esta manera: 
«Falsas» son aquellas que intereses sociales particulares imponen al 
individuo para su represión: las necesidades que perpetúan el esfuerzo, la 
agresividad, la miseria y la injusticia. Su satisfacción puede ser de lo más 
grata para el individuo, pero esta felicidad no es una condición que deba 
ser mantenida y protegida si sirve para impedir el desarrollo de la 
capacidad (la suya propia y la de otros) de reconocer la enfermedad del 
todo y de aprovechar las posibilidades de curarla…21 
Con lo cual, el individuo, a través de los procesos de la razón 
tecnológica y del consumo, se acaba por identificar totalmente con su sociedad, 
aceptando las leyes de su sociedad22; ahí surge el conformismo, que podría 
definirse como la indiferencia por que las cosas no puedan cambiar y la 
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 Ibíd., p. 27. 
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 Ibíd., p. 35. 
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 Ibíd., p. 41. 
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pasividad que esto conlleva, pero aun podría suceder que esa indiferencia y 
esa pasividad se convirtieran en el anhelo de que las cosas nunca cambien, 
sea por miedo o por conveniencia social: en los niveles poblacionales a los que 
nos referimos, imperaría, sobre todo, el miedo, especialmente el miedo a ir a 
peor (pero nosotros no tenemos ni queremos la autoridad moral de juzgar 
severamente a la gente que había vivido la guerra y no quería que se repitiera). 
... Ellos seguirán dormidos 
en sus cuentas corrientes de seguridad. 
Planearán vender la vida y la muerte y la paz. 
¿Le pongo diez metros, en cómodos plazos, de felicidad? ...23 
Por supuesto, es difícil de cargar contra un gobierno que “concede” 
maravillosas máquinas que hacen la vida más fácil, y además con todas las 
facilidades que ponía para ello, aunque, como una variante del padrinismo rural 
y otras acciones condescendientes de los pudientes hacia los más humildes, 
nunca dejará de recodárselo a los ciudadanos. Junto a esto, el régimen empleó 
otras formas de adormecer las conciencias y de conseguir que el pueblo 
tomara como propia su forma de ver el mundo, las relaciones de cualquier tipo 
y lo interiorizara como pensamiento y sentimiento suyo. Paulo Freire ha 
descrito algunas de estas técnicas: conquista, dividir para oprimir, manipulación 
e invasión cultural24. 
Freire distingue dos tipos de acciones: las dialógicas y las antidialógicas; 
las acciones dialógicas son aquellas que posibilitan un diálogo libre, no 
necesariamente verbal, entre individuos y colectivos, mientras que las 
antidialógicas lo obstaculizan, lo imposibilitan y lo destruyen. Sobre la 
concepción de diálogo de Freire ya hemos tratado: es una exigencia 
existencial, el encuentro que solidariza la reflexión y la acción de los sujetos 
que se disponen a transformar y humanizar el mundo; pero no puede 
entenderse como un acto de implantar ideas en otro interlocutor ni en un 
intercambio de ideas establecidas por ambos interlocutores25. Las relaciones 
que posibilitan y facilitan el diálogo son las propias de movimientos 
democráticos y revolucionarios; mientras que aquellas que lo imposibilitan y 
dificultan son las propias de regímenes dictatoriales. El franquismo hacía gala 
de varias de estas técnicas antidialógicas. 
En primer lugar, la conquista: en las relaciones que el dominador tenga 
con los subalternos, siempre busca conquistarlo, cada vez más; su conquista 
reviste varias formas, que irían desde las más burdas a las más sutiles: puede 
ser una conquista abiertamente represiva, o bien “almibarada”, mediante el 
paternalismo. Lo que el sujeto conquistador busca es determinar sus 
finalidades sobre el objeto conquistado, convirtiéndose éste en posesión del 
conquistador. Por supuesto que las finalidades de la conquista pueden ser 
muchas, pero, para Freire, la más clara es la que tiene como finalidad la 
alienación cultural del dominado mediante esta conquista: 
No se es antidialógico o dialógico en el aire, sino en el mundo. No se es 
antidialógico primero y opresor después, sino simultáneamente. El 
antidialógico se impone al opresor, en una situación objetiva de opresión, 
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 Pablo Guerrero: “A cántaros”; A cántaros. 
24
 Para esto, consúltese Freire, pp. 180-215. 
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 Ibíd, p. 105. 
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para conquistando, oprimir más, no sólo económicamente, sino 
culturalmente, robando al oprimido su palabra, su expresividad, su cultura. 
A través de la conquista, los dominadores, los opresores, tratan de 
impedir que los sometidos se conviertan en «admiradores del mundo», pero, al 
no poder lograrlo totalmente, emprenden una necesaria mitificación del mundo: 
todo ello es perfectamente aplicable al franquismo que, tras ganar la guerra, 
trató de imponer su visión del mundo sobre la población, y para ello generó 
todo un sistema mítico diverso y, a veces, hasta confuso (cuando hacía convivir 
a humanistas con inquisidores, tratando de poner a la misma altura a 
Cervantes y Torquemada). Pero los mitos funcionan hasta cierto punto y sobre 
una generación, para proseguir con la justificación del régimen había que 
buscar nuevos recursos que paralizaran la hostilidad moral de las masas: el 
consumismo. Dice Paulo Freire, confluyendo con la definición de las falsas 
necesidades de Marcuse, que, a causa de no poder conseguir esa paralización, 
los dominadores proponen a los dominados un mundo falso al que admirar; esa 
proyección engañosa del mundo funciona alienando a las masas para 
mantenerlas en un estado de pasividad. El mundo, entonces, no puede 
presentarse como problema, sino como algo dado e inamovible al que hay que 
ajustarse26. La falsa admiración del falso mundo consigue anular la iniciativa de 
los dominados, convirtiéndoles en meros espectadores, válidos sólo para 
aplaudir y vitorear a los jefes. 
Los mitos que configuran ese falso mundo, sean individuos concretos, 
históricos o contemporáneos, o bien figuras abstractas, tienen la función de 
presentar lo dado como inevitable, como natural e incontestable; explican la 
visión del mundo que tienen los vencedores a los dominados y, en el caso de 
individuos concretos, justifican la grandeza de quienes son sus partidarios y la 
miseria moral de sus detractores y opositores. El mito obtiene su divulgación, 
generalmente, a través de los medios de comunicación: la prensa, la radio, la 
televisión, pero también la cultura de masas, como la canción de consumo, el 
cine, cierto teatro, etc., contribuye a la máxima aceptación por los subordinados 
de esa mitología. El régimen de Franco ideó una serie de mitos pensados para 
conquistar la moral de la población mediante el miedo o la identificación, pero 
fue una mitología cambiante junto con el régimen. En la España de los años 60, 
de los viejos tiempos del fascismo y del integrismo religioso, salvo entre 
algunos nostálgicos y extremistas a los que se procuraba tener contentos, 
quedaba bastante poco (al menos, en relación), pero muy patente, en cuanto a 
las detenciones, las multas –tanto por razones políticas como religiosas–, la 
represión de las manifestaciones y huelgas, y la casi total impunidad con la que 
actuaban los grupos para-policiales y terroristas de extrema derecha; y una 
reminiscencia más, no menos importante, que permitía la continuidad de esas 
otras reminiscencias: el miedo al “comunismo”, miedo que habían tratado de 
inculcar en la población desde el año 39 y que confusamente englobaba el 
rechazo hacia la democracia, el liberalismo político, el “separatismo”, el 
sindicalismo y otras corrientes, algunas imposibles de catalogar como rojas 
(difícilmente podían catalogarse de marxistas o comunistas a personas como 
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 Vendría a colación mencionar aquí una polémica: al libro de espíritu crítico de Pedro Laín Entralgo, 
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Claudio Sánchez Albornoz, Jordi Pujol o el Conde de Barcelona). También 
pervivían, como dogmas de fe, los mitos que el régimen creó con su victoria en 
el 39, y cuya pervivencia, en gran parte, dependía de la pervivencia del jefe del 
Estado y de que su sucesor los aceptara; mitos que gravitaban en torno a la 
figura y persona de Franco: el vencedor del marxismo, el designado por la 
providencia, el vigía de occidente, etc... 
… la necesaria pose de los dominadores proviene no de sus debilidades 
sino de las ideas que fundamentan su poder, del tipo de argumentos con 
los que justifican su legitimidad. Un rey de título divino debe actuar como 
un dios; un rey guerrero, como un valiente general; el jefe electo de una 
república debe dar la apariencia de que respeta a la ciudadanía y sus 
opiniones; un juez debe parecer que venera la ley. Es muy peligroso 
cuando las élites actúan públicamente contradiciendo las bases de algún 
principio de su poder.27 
..., junto a otros creados por los ideólogos del régimen, sus propios 
intelectuales orgánicos y los pseudo-historiadores que trataban y justificaban el 
alzamiento militar, a veces con una inversión de los hechos históricos (los rojos 
quemaron el museo de El Prado, destruyeron Ciudad Universitaria y otras 
inversiones de los hechos parecidas) que no sólo venía a exculpar a los 
vencedores de responsabilidades, sino a cargar todas esas responsabilidades 
sobre los vencidos. Pero, para los años 60 era más efectiva la mitología 
basada en abstracciones sociales que en la épica del pasado lejano y del 
cercano. Algunos mitos de aquéllos, sacados tanto de la ideología 
neocapitalista como de la fascista-tradicionalista y nacional-catolicista, 
coinciden con algunos de los enumerados por Freire. Por ejemplo, que “el 
orden opresor es un orden de libertad” fue un mito que cobraba fuerza en 
ciertas argumentaciones: se hablaba de libertad como de independencia 
nacional cuando algún suceso terrible acometido por el régimen despertaba la 
protesta formal y la denuncia de los países de la ONU; cualquier incidente 
internacional era explicado por este mito, desde el más grave hasta el más 
frívolo: desde las condenas por los fusilamientos del año 75 hasta perder una 
competición deportiva; y si el Papa criticaba o pretendía mediar para evitar una 
ejecución, resultaba que el jefe supremo de la Iglesia católica también formaba 
parte de esa conspiración, que englobaba a la Unión Europea, al Reino de 
Marruecos, a la Unión Soviética e incluso al presidente de los Estados Unidos, 
si éste se mostraba contrario. En cuanto a los asuntos más mundanos, como 
eran las competiciones deportivas o del espectáculo (cosas como los festivales 
internacionales de la canción), tanto las victorias como las derrotas se 
explicaban, sin ninguna reticencia, por la tradicional y clásica envidia del resto 
del mundo hacia España. Otra aplicación de este mito puede observarse 
cuando se defendía en los discursos una libertad, que era hasta tradicional, 
frente a las pretensiones internacionalistas del comunismo soviético: gran parte 
de la existencia del régimen pretendió auto-justificarse por la existencia de las 
repúblicas socialistas y de la pervivencia de los comunistas españoles. 
También pretendía defender que respetaba y hasta protegía los 
derechos elementales básicos, algo que trató de justificar con una serie de 
leyes, como la Ley de Prensa, y algunos eufemismos, como el de “democracia 
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 Scott, p. 35. 
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orgánica”28; realmente, ningún régimen, por dictatorial y sanguinario que fuera, 
dejaba de presentarse como respetando los derechos humanos: eran los 
peligros como el comunismo o el complot judío los que justificaban las 
barbaridades cometidas. 
Otros mitos salían de la ideología ultra-capitalista: la libertad de elegir el 
trabajo, que se resumía en el “lo toma o lo deja” del sindicato vertical ante las 
demandas laborales, o que todo el mundo podía convertirse en empresario con 
un poco, eso sí, de esfuerzo: 
Como ha señalado Miguel M. Cuadrado, «a través de la ideología del 
principio de igualdad de oportunidades, se sanciona y contribuye a 
consolidar la desigualdad social e individual en la esfera adulta». Lo que 
se persigue, en el fondo, es conseguir un «aumento de los rendimientos 
educativos». Ciertamente, esa «igualdad de oportunidades» no es otra cosa 
sino el estímulo para hacer creer en la promoción social individual («¡Tú 
también puedes ser rico! ¡Tú también puedes ser jefe!») dentro del orden 
social del beneficio privado y en el seno de un sistema de capital 
monopolista propietario de los medios de producción.29 
Algunos eran realmente sangrantes, como el derecho a la educación, la 
pretendida igualdad de clases en un país donde, incluso después del final del 
régimen, pesaba más el criterio y la acción de las personas más pudientes y, 
especialmente, con títulos nobiliarios.  
Otros mitos, por su parte, se referían más a las virtudes genéticas del 
régimen que habían sustentado su ideología en el pasado y que seguían 
manteniéndose, como su carácter heroico en cuanto defensores del orden de la 
“civilización cristiana y occidental” contra la barbarie materialista: pretendían 
explicar el mundo contemporáneo como una resistencia de España, baluarte de 
la tradición y de la esencia occidental, frente a conspiraciones internacionales 
de carácter judío, masón y marxista; el de su caridad y su generosidad 
«cuando lo que hacen, en cuanto clase, es un mero asistencialismo, que se 
desdobla en el mito de la falsa ayuda, el cual, a su vez, en el plano de las 
naciones, mereció una severa crítica de Juan XXIII»; que las élites 
dominadoras, asumiendo sus obligaciones, sean las promotoras del pueblo, por 
lo que el pueblo ha de agradecérselo (el padrinismo caciquil llevado a las 
instituciones) aceptando su palabra y conformándose. También los había con 
justificación divina, como que la rebeldía (del pueblo, se sobreentiende) es un 
pecado, o que la propiedad privada es el fundamento del desarrollo de la 
persona. Y otros que pretenden justificar la superioridad de los opresores, 
como son su iniciativa, su «dinamicidad», su ingenio, etc., en contraste con la 
pereza y deshonestidad de los oprimidos (sobre este punto, recogimos un 
magnífico ejemplo en la nota 63 del primer capítulo): un mito éste que funciona 
perfectamente casándose con el tradicional paternalismo. 
Otra táctica de la que habla Freire es la de dividir para oprimir, condición 
indispensable, dice, para que las minorías perpetúen su dominio sobre la 
mayoría: permitir la unificación de las masas populares constituiría un riesgo 
inasumible para la hegemonía que representan esas minorías, por lo que 
cualquier acción que pueda constituir, aunque sea débilmente, el despierte de 
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 Este concepto se refería a la libertad de elegir de entre los candidatos propuestos a las cortes por cada 
uno de los tercios en algunas elecciones (que registraban enormes índices de abstención). 
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 Tuñón de Lara y J. A. Biescas, p. 509. 
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la necesidad de unificarse en ellas ha de ser frenada inmediatamente por 
cualquier medio, incluidos los violentos. Los opresores, cuando no tengan más 
remedio que hablar de conceptos de organización, unión y lucha, tratan de 
presentar los peligros latentes que pueden suponer para la sociedad. A los 
opresores lo que les conviene es debilitar a sus oprimidos tanto como puedan; 
para ello echan mano de varias técnicas que promueven aislamiento y 
profundizan en divisiones, o directamente creando nuevas por artificiales que 
sean:  
Desde los métodos represivos de la burocracia estatal, de la cual 
disponen libremente, hasta las formas de acción cultural a través de las 
cuales manipulan a las masas populares, haciéndolas creer que las ayudan.  
Eso es lo que el general Franco llevó a cabo durante sus años de 
mandato. Tras la guerra, el miedo a la represión era tal que la desconfianza se 
había instalado como norma en el seno de las capas populares; el miedo no 
sólo paralizaba la solidaridad, sino las más elementales fórmulas de simpatía 
en las relaciones sociales: era la “espiral de silencio” de la que Elisabeth 
Noelle-Neumann habla y que Rodríguez Tejada aplica a esta época30. Los 
disidentes tenían tanto miedo que se retrotraían a su más profunda 
domesticidad, y no era tan de extrañar cuando Franco, sus políticos y los 
obispos les culpaban directamente de la guerra, de la represión y de todo lo 
que pudiera pasar, creando rechazo en algunas poblaciones sobre ellos. El 
discurso de buenos y malos no sólo imperó durante todos los años del régimen, 
sino que sobrevivió al propio Franco, cuando el presidente Arias Navarro y el 
ministro Manuel Fraga (por nombrar sólo a dos representantes que aceptaban 
la transición democrática, al menos en apariencia) justificaban sus abusos en 
términos parecidos, y más tarde, en las primeras elecciones, esgrimiendo las 
tesis del franquismo sociológico, resucitaban los conceptos de “enemigos de la 
patria” para referirse a sus adversarios políticos. Pero, tal vez, la división más 
profunda y duradera haya sido la confrontación entre las comunidades/ 
nacionalidades del Estado español: aunque los rechazos mutuos vengan desde 
hace mucho tiempo atrás (especialmente desde la revolución industrial, con las 
primeras grandes migraciones del campo a la ciudad), el franquismo ahondó en 
esas confrontaciones culturales e ideológicas, de manera que se agarraron 
bien al pensamiento común: podría interpretarse como un vacuna para que las 
clases populares de las distintas comunidades y nacionalidades no se unieran 
entre ellas. Esta táctica, dice Freire, pude entenderse como una herramienta de 
la conquista, al igual que la manipulación de las masas oprimidas, con la que 
guarda gran relación. 
A través de la manipulación, las élites dominadoras intentan conformar 
progresivamente las masas a sus objetivos. Y cuanto más inmaduras sean, 
políticamente, rurales o urbanas, – más fácilmente se dejan manipular por 
las élites dominadoras que no pueden desear el fin de su poder y de su 
dominación. 
La manipulación se lleva a cabo a través de los mitos con los que una 
opresión se autojustifica; de ellos, dice Freire, sobresale el modelo que de sí 
hace la burguesía, presentando a las clases populares la posibilidad de 
ascenso social, instaurando así la idea de una cierta movilidad social, que se 
hará efectivamente posible sólo si éstas aceptan los presupuestos que la 
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burguesía impone. El régimen, en los años 60, vendía bastante esta idea, como 
hemos visto: lo único que había que hacer era acatar las normas, en teoría. Tal 
vez, por esa razón, el régimen presentaba a los obreros huelguistas y a la 
oposición estudiantil (sobre todo a ésta) como holgazanes y desagradecidos. 
Otras manipulaciones que no se correspondían tanto a este modelo tienen que 
ver más con la percepción paternalista del propio Franco: la gente humilde 
llegó a creer realmente que el Caudillo se preocupaba por ellos, que procuraba 
su bien, aun admitiendo que para ello se tenga que hacer el mal; los discursos 
que dirigía a la nación iban en esa línea argumental. 
Todas éstas constituían tácticas antidialógicas que reconocemos en el 
franquismo en sus más diversas fases. La última, sin embargo, es la que más 
nos interesa por sus implicaciones, y que ya hemos visto someramente con 
anterioridad: la invasión cultural. Recordemos que ya habíamos dicho que, para 
Paulo Freire, la invasión cultural es una táctica que consiste en hacer que el 
oprimido adopte la visión del mundo de sus opresores, quienes previamente 
han hecho una incursión sobre la cultura a invadir; su principal consecuencia es 
que paraliza la capacidad de creación y expansión de éstos gracias a la 
alienación a la que se ven sometidos. La forma más eficaz que tiene la invasión 
cultural es la de presentarse como un benefactor, de manera que ese tipo de 
invasión se complementa con la invasión económica. Sobre este aspecto ya 
hemos visto su aplicación al régimen franquista. 
La invasión cultural tiene un fin concreto, pasando por un medio que es 
el de convencer al oprimido de su inferioridad intrínseca para aceptar a los 
invasores como sus superiores; el fin concreto del que hablamos es el de 
imponer sobre los invadidos una determinada escala de valores ajena: 
En la invasión cultural, es importante que los invadidos vean su realidad 
con la óptica de los invasores y no con la suya propia. Cuanto más 
mimetizados estén los invadidos, mayor será la estabilidad de los 
invasores. Una condición básica para el éxito de la invasión cultural radica 
en que los invadidos se convenzan de su inferioridad intrínseca. Así, como 
no hay nada que no tenga su contrario, en la medida que los invadidos se 
van reconociendo como “inferiores”, irán reconociendo necesariamente la 
“superioridad” de los invasores. Los valores de éstos pasan a ser la pauta 
de los invadidos. Cuanto más se acentúa la invasión, alienando el ser de la 
cultura de los invadidos, mayor es el deseo de éstos por parecerse a 
aquéllos: andar como aquéllos, vestir a su manera, hablar a su modo. 
La conquista de los generales entre 1936 y 1939 sobre la población fue 
realmente efectiva, no cabe duda, pero ésta no podía mantenerse 
(culturalmente) por sí sola si no se trataba de introyectar sobre la población su 
escala de valores, a través generalmente de los mitos y de la inversión de los 
hechos. El franquismo gastó mucho esfuerzo en ello, y no sólo a través de los 
discursos y los desfiles, sino también mediante todo un conjunto de 
producciones culturales destinadas a establecer sobre la población una 
perspectiva y una escala de valores que no era la suya o, por lo menos, no 
necesariamente. La cultura de masas promocionada por el régimen, de manera 
directa o indirecta, constituyó el vehículo ideal para ello: sobre eso ya hemos 
visto muchos ejemplos en los capítulos anteriores. 
La invasión cultural, que sirve a la conquista y mantención de la 
opresión, implica siempre la visión focal de la realidad, la percepción de 
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ésta como algo estático, la superposición de una visión del mundo sobre 
otra. Implica la “superioridad” del invasor, la “inferioridad” del invadido, 
la imposición de criterios, la posesión del invadido, el miedo de perderlo. 
En esta situación de aceptar la supuesta inferioridad cultural y la 
alienación producida, los culturalmente invadidos son descubiertos como 
dependientes, como “seres para otro” en lugar de “seres para sí”; el desarrollo 
cultural auténtico en ellos es obstaculizado, ya que al verse anulado su 
capacidad de decisión, sólo siguen las prescripciones de sus dominadores. De 
estas maneras, los dominados introducen dentro de sí al opresor mismo, 
temiendo la libertad y apelando a explicaciones providencialistas que en 
realidad les son dadas por los propios opresores, a los que trasladan su propia 
responsabilidad31: 
Sin creer en sí mismas, destruidas, desesperanzadas, estas masas 
difícilmente buscan su liberación, en cuyo acto de rebeldía incluso pueden 
ver una ruptura desobediente a la voluntad de Dios –una especie de 
enfrentamiento indebido con el destino. De ahí la necesidad, que tanto 
enfatizamos, de problematizarlas con respecto a los mitos con que las 
nutre la opresión. 
El resultado en la sociedad del franquismo fue, entonces, no tanto la 
adhesión ciega de las masas a la causa e ideología del régimen, sino el 
silencio, la resignación, la desmovilización, la paralización en la historia y, no 
menos importante, un gran complejo de culpa de la población, que sentía como 
suya la responsabilidad de lo ocurrido en la guerra civil, aunque no hubiera 
participado de ninguna manera; el franquismo había introducido la gran división 
en la sociedad: nosotros y vosotros, o incluso ellos cuando se refiere a los 
perdedores. Nosotros son los que mandan, los que deciden los destinos del 
país y de la población, justificados por la providencia (el triunfo de la guerra 
civil); vosotros son los destinados a callar y a obedecer, a aplaudir si es 
pertinente32... Los primeros siempre tienen razón y les ampara la ley; los 
segundos están prácticamente desprotegidos si cometen algún agravio contra 
los primeros o sus dogmas: 
Esta sensación de impotencia del individuo que, desde el momento en 
que se enfrenta con el aparato del poder es el acusado, el reo, sin saber de 
qué se le acusa ni cuál es su culpa, esta sensación, tan característica del 
común de los hombres bajo la monarquía de los Habsburgo se ha 
extendido desde entonces a continentes enteros.33 
Verdad es que, como dice aquí Fischer, tampoco es que sea una 
exclusividad del franquismo, pero, no obstante, la exacerbó cuanto pudo, al 
igual que otras cosas que parecían sacadas del régimen feudal. El régimen 
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franquista había intentado mitigar y hasta anular las capacidades de resistencia 
moral de la población, repitiendo incesantemente consignas que hacían 
recordar quién había ganado la guerra y por qué, y otras que insistían en su 
necesidad que, decían, era la necesidad de la población para que la sociedad 
no cayera en el caos. Pero la resistencia moral del pueblo no desapareció, 
aunque pudiera quedar en estado de letargo en algunas capas: seguía viva y 
sólo necesitaba un estímulo para ser despertada. Paulo Freire lo expresa 
bastante bien: «Ningún “orden” opresor soportaría el que los oprimidos 
empezasen a decir: “¿Por qué?”»34; de ahí que se intentara denodadamente 
extirpar esa capacidad que, en realidad, es una capacidad natural: un reflejo 
psicológico y casi un instinto de supervivencia. El franquismo intentó imponer 
sobre la población su visión acerca de todo: del mundo, de la historia, de la 
política, de las relaciones humanas, del trabajo..., con una explicación 
iusnaturalista con la que buscaba perpetuarse en el poder; pero cuando esta 
explicación dejó de ser efectiva, se recurrió a los conceptos de utilitarismo 
social: “seriedad”, “normalidad” o “sentido común” como nuevos dogmas. No 
obstante, las diferencias sociales ahondan en las sub-culturas de los grupos y, 
en realidad, el pueblo tiene otra visión acerca de las cosas, sea la acertada o 
no, precisamente por esa cultura paralela que se desarrolla por debajo de la 
cultura oficial: la historia del conquistador extremeño no es la historia del 
campesino de Extremadura.  
La cultura franquista buscó cristalizarse en dogma para todos, pero 
ignoró las otras realidades que poblaban España, fueran de las culturas no 
castellanas, o fueran de la cultura popular y proletaria que trató de manipular 
con las producciones de consumo. Así lo explica Luis Díaz Viana: 
Tiene nuestra tierra una herencia de toros y sacerdotisas en sus raíces, un 
furor lascivo en su santidad y una mística abnegación en sus pecados. Hay 
en nuestro pueblo Torquemadas y herejes por igual, toreros que rezan ante 
vírgenes acuchilladas y payasos que se disfrazan de patricios… Todos 
somos algo anarquistas en este país, poco monjes y poco santos –aunque 
nos hayan querido convencer de lo contrario– bastante bandoleros y 
enormemente filósofos.35 
El disco al que pertenecen estas líneas, Recuerdo y profecía por 
España, compuesto por la musicalización e interpretación de los poemas del 
propio Díaz Viana por Joaquín Díaz y María Salgado, tenía como idea central 
una antigua concepción de la historia paralela, del verdadero pensar popular y 
de la auténtica cultura del pueblo, pero también de la cultura en general, que 
las tesis conservadoras habían taponado y sometido. Es una concepción que 
entronca con la intrahistoria de Unamuno y el elogio a la sentimentalidad 
popular de Antonio Machado, especialmente porque éstas fueron ideas que 
surgieron en oposición a una concepción de gran influencia: la idea de los 
ortodoxos y los heterodoxos. 
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 Presentación del disco de Luis Díaz Viana, Joaquín Díaz y María Salgado: Recuerdo y profecía por 
España. 
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Ortodoxos y heterodoxos: la cultura ilegal 
El sino de los intelectuales españoles es idéntico al 
de los gitanos: vivir perseguidos por la Guardia Civil. 
Ramón del Valle-Inclán 
Entre 1880 y 1882, Marcelino Menéndez Pelayo publicaba una obra que 
constituiría una de las bases del pensamiento conservador y tradicionalista: 
Historia de los heterodoxos españoles; la influencia de esta obra fue tal que 
también constituyó uno de los pilares fundamentales del pensamiento del 
franquismo. En la obra, Menéndez Pelayo contraponía, como valores 
nacionales, a los ortodoxos: los sacerdotes, el Santo Oficio y figuras históricas 
reconocidas por su gran capacidad de “piedad”, frente a los heterodoxos: 
herejes, hechiceros, judíos, musulmanes..., como representantes de un 
concepto que se haría fatal: la anti-España; todo esto, y cargando totalmente 
contra la historia y la ciencia, para atacar a los políticos progresistas y a los 
regeneracionistas de finales del siglo XIX. Incluso en los años 30 la influencia 
de esa obra pesaba y alimentaba al fundamentalismo católico y al naciente 
fascismo en España, hasta convertirse en uno de los fundamentales pilares 
teóricos del nacional-catolicismo del régimen: 
En la base de esa corriente [del integrismo católico en la universidad] se 
hallaba lo que durante toda su historia no dejó de constituir la médula 
ideológica del régimen franquista, aunque su extensión e importancia se 
encontrasen muy reducidas en los últimos años de aquél. Me refiero a lo 
que se ha dado en llamar el nacional-catolicismo. Según esta doctrina, 
nación y cultura se identificaban con catolicismo y tradición; todo lo que 
quedaba al margen de éstos (los «heterodoxos» según Menéndez y Pelayo) 
quedaba igualmente fuera de la nación, no tenía derecho a participar en los 
destinos políticos del país (inútil recordar que todas estas doctrinas 
ignoraban olímpicamente la realidad plurinacional hispánica, la historia y 
la cultura de Cataluña, Euzkadi, Galicia…). Esta concepción expulsaba de 
la cultura y de la historia españolas las fuentes más vivas de tradición 
inmediata, expresión ideológica durante los siglos XIX y XX de la 
burguesía liberal, primero, de la clase obrera después (desde Giner de los 
Ríos hasta Pablo Iglesias, desde Galdós y “Clarín” hasta Rafael Alberti). 
La religión servía para cubrir una tosca operación «ideológica» que, 
desembocando en el binomio España-antiEspaña, paralelo al de amigo-
enemigo, convertía al discrepante en traidor y justificaba ideológicamente 
la represión totalitaria.36 
A las concepciones que se hicieron para atacarla, como las ya citadas 
de Unamuno y Machado, se sumarían otras, como la de Ramón J. Sender en 
su artículo “La cultura española en la ilegalidad”37, cuya idea es doble: defender 
a los heterodoxos como los hacedores de la verdadera y más valiosa cultura 
española frente a la de la Contrarreforma y, además, defender que la cultura 
popular española es, en esencia, esa heterodoxia, contra los modos 
extranjeros traídos por Carlos I, que acabaron por prevalecer tras la derrota de 
los comuneros castellanos en 1521. De esta manera, su discurso sobre los 
heterodoxos se bifurca en la cultura popular y en la alta cultura, que es reflejo 
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 Originalmente publicado en la revista Tensor (1935); nuestras citas en Aznar Soler II, pp. 688-702. 
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de ésta. Tras una concepción de la cultura, que parte de la cultura popular 
prehistórica ramificándose en manifestaciones que abarcan desde la literatura 
hasta la ciencia, Sender va construyendo los rasgos de esta cultura ilegal y 
heterodoxa: 
La historia de la cultura es siempre, naturalmente, un poco la historia de 
la barbarie. En el caso nuestro es la historia de la barbarie de las clases 
dominantes bajo la que palpita la necesidad de libertad de pensar, de 
organizar, de crear, del pueblo. Es la relación simple y obstinada de un 
proceso de represión de las tendencias sociales racionales, cultas, que 
nacen en el pueblo al lado de los avances económicos y que exigen la 
continuidad. ¿Tendencias cultas en el pueblo? Efectivamente. En la Edad 
Media hay un desbordamiento de formas populares en el arte, en las 
relaciones sociales, en el pensamiento. 
Formas políticas y cultura popular que habían sobrevivido a todos los 
invasores, que las habían respetado, hasta que llegan los Reyes Católicos y, 
especialmente, el rey Carlos I. Según Ramón J. Sender (y también contra la 
paradójica y contradictoria lectura que el pensamiento conservador hacía de 
ellos), el alzamiento de los comuneros puede entenderse como un intento por 
defender la cultura y las libertades del pueblo frente a los modos germánicos 
que pretenden instaurar el futuro emperador de Alemania y el futuro papa 
Adriano VI. Desde la derrota de Villalar, entonces, toda esa fuerza cultural 
popular no sólo queda sepultada por la cultura aristocrática de los vencedores, 
sino que acabará por convertirse en marginada, y además ilegal y herética: era, 
en realidad, la culminación del proyecto que se había iniciado con la 
“unificación nacional” de los Reyes Católicos. Resulta, pues, que con todo lo 
ilegal, marginada y hasta perseguida que la cultura popular pudiera estar, no 
dejaba de ser la más verdaderamente hispana, y los artistas que quisieran 
elaborar las obras más auténticas, habían de beber de estas fuentes, a pesar 
de verse perseguidos y ajusticiados. Ése era «el camino de nuestra verdadera 
cultura». 
A aquellas desbordadas producciones de la cultura popular «Quisieron 
ahogarlas, pero la corriente socavó y logró abrir un cauce subterráneo», un 
cauce por el que podría seguir desarrollándose; por encima de ella, elevada a 
cultura oficial, predominaba la superstición y la “barbarie metafísica religiosa”: 
«Lo que se impone como cultura no es sino una anticultura teológica, mística y 
dogmática», que persigue a esta otra por ver en ella rasgos paganos, 
islámicos, judíos y heréticos, al tiempo que la Iglesia persigue cualquier forma 
de pensamiento sobre el que ella no domine: 
Sofocando el movimiento de los comuneros en Villalar y aniquiladas por 
el fuego sus raíces, la monarquía feudal y la Iglesia se sintieron 
vencedores. Pero el pensamiento prohibido, el espíritu perseguido, eran 
muy fuertes en el pueblo. Bajo las formas de judaísmo, herejía, ateísmo, 
paganismo, había mil matices de rebeldía que mantenían viva la llama del 
espíritu popular y que, bajo la [sic] fuerte caparazón de la teología, 
representaban con hechos aislados en las letras y en las artes «la 
continuidad de nuestra cultura». 
Pero la cultura popular se introduce en los sitios más insospechados; 
para Sender no se necesitan más pruebas que, por ejemplo, la presencia de 
desnudos, que podían ser hasta pornográficos, en las sillerías de algunas 
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iglesias. Y pervivía en algunas mentes que, si bien podía pasar desapercibida, 
no lo pudo tanto cuando se unió al humanismo erasmista, y entonces se 
desembocó en la persecución de los mejores intelectuales españoles del 
Renacimiento, incluidos los místicos, como Santa Teresa de Jesús y San Juan 
de la Cruz (que el catolicismo rehabilitará más tarde), debido a su realismo, 
pues, especialmente, «todo español cuyo pensamiento trasciende con una 
fuerza de proyección sobre su tiempo es perseguido y destruido si no se aviene 
con la teología tomista o la mordaza». Así pues, los grandes intelectuales 
españoles como Cervantes, Fray Luis de León, Lope de Vega, Leandro 
Fernández de Moratín o José de Larra, se han distinguido por haber combatido 
a la superstición, al integrismo religioso y al despotismo de su tiempo: una 
tradición que, teniendo su raíz en la cultura popular, arrancaba desde entonces 
hasta sus propios días, englobando también a la Generación del 98, definiendo 
la posición del intelectual en España: protesta y lucha. Posición que, 
tradicionalmente, se pagó con penas de cárcel y penas de muerte: 
Todos los que han dejado una huella firme en nuestra cultura, en la 
cultura, se familiarizaron en España con la cárcel. No pocos cayeron en la 
horca o en la hoguera. De ahí viene el desdén de las clases dominantes por 
el hombre de letras que procede del pueblo y en el que supone una 
posición disconforme. Sólo tolera las letras en el canónigo o en el duque. 
«Lo demás es gente de sambenito y coroza». Y tiene razón. Les asisten 
quince siglos de experiencia. 
En el panorama en el que estaba escribiendo esto, el año 1935, con el 
gobierno derechista en la República, la represión de la Revolución en Asturias 
y la absurda consecuente persecución de los escritores que se produjo, por un 
lado y, por el otro, el proyecto para defender la cultura que el I Congreso de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura había iniciado, Ramón J. Sender lo 
sentenciaba:  
La cultura está en la ilegalidad. Tiene su campo entre el proletariado 
intelectual, formado por profesores, médicos, escritores y empleados 
identificados, consciente o inconscientemente, con la idea del progreso y, 
por tanto, con los intereses de la clase obrera. 
Pero no era Sender el único que pensaba así; también María Zambrano, 
ya en la guerra civil, reflexionaba sobre los verdaderos intelectuales, avocados 
a la ilegalidad, a la herejía: 
Los otros, los españoles herejes, los que gemían y gritaban por España, 
los que la iban buscando por montes y valles, por ciudades y libros, vivían 
en plena rebeldía, mirados con terrible hostilidad por las clases oficiales, 
por las llamadas «fuerzas vivas». (...)38 
Ella había ahondado en otra idea, esta vez de Ortega y Gasset, pensada 
también para contrarrestar la concepción de Menéndez Pelayo: la España de 
verdad y la España oficial (idea que, junto a los versos de Machado, acabarían 
conformando su vulgarización en una idea de tintes reaccionarios como es la 
de las “dos Españas”, irreconciliables entre sí, que también justificaría al 
régimen y a los primeros tiempos del reinado de Juan Carlos I). La España real 
es, en esencia, el pueblo, mientras que la España oficial, es decir, los 
gobernantes, los empresarios, los sacerdotes, etc., no son más que un 
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mascarón que se sobrepone a aquélla, pero que, además, pretende apropiarse 
del título de autenticidad que la otra ostenta. Los intelectuales, en esta 
encrucijada, habrán de decidir a cuál de las dos quieren pertenecer: 
Era evidente la separación real, la escisión que en España había desde 
largo entre la España viva y la España oficial. Esta última era una especie 
de sobrepuesto, de careta que al par de ocultar impedía el crecimiento de 
la España viva. Los intelectuales pertenecían a esta España viva, al 
margen, cuando no en franca rebeldía, respecto a la España oficial y 
somnolienta. Es la significación de la llamada generación del noventa y 
ocho, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, y después Ortega, por citar a los 
nombres de mayor significación, se plantearon cara a la realidad española 
haciéndose cuestión de su ser; en todos ellos, en diversas formas según su 
categoría, aparece como médula la angustia, la interrogación sobre 
España. ¡Qué español de buena ley ha sido este desesperar y renegar de 
España!39 
La burguesía, los aristócratas, los sacerdotes, paralizaban el desarrollo 
cultural, junto al económico y el social, del pueblo, cuya cultura es la auténtica. 
Esto genera que haya dos culturas contrapuestas, que han corrido paralelas, 
pero una sometida a la otra, desde que se distanciaron de un origen común: la 
cultura del pueblo. La cultura popular, como sostenía Gramsci, era la antítesis 
de la cultura oficial, ya que representaba un modo opuesto de ver la realidad, y 
el hecho de que muchos intelectuales se interesaran por ella, la elogiaran y 
hasta la renovaran, constituía casi un acto de rebeldía. En el franquismo, 
aunque se intentara mitigar con proyecciones de películas, canciones y bailes 
folklóricos, esa contraposición de culturas estaba más viva que nunca, y era 
imposible hacer folklore al gusto burgués o aristócrata sin que la desgarradora 
visión de la realidad del campesinado irrumpiera en él. Las concepciones que 
venían de Ortega y Gasset, Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado, María 
Zambrano y Ramón J. Sender, también llegaron a la juventud de los sesenta y 
los setenta, y se plasmaron en canciones que reflexionaban sobre la doble 
realidad de España: la oficial y la proletaria; y también sobre la identidad 
perdida en el transcurso de esos años. Respecto a estas últimas, ya hemos 
hecho notar algunos ejemplos de cómo el proceso de unificación nacional 
supuso la pérdida de identidades o de modos de gobierno populares: la 
Cantata del mencey loco de Los Sabandeños, relata la absorción de las tribus 
guanches a la corona de Castilla, con la caída del jefe Beneharo; el disco de Al 
Tall, Quan el mal ve d’Almansa, o canciones como “Encara”, de Lluís Llach, 
tratan de la pérdida de identidad que para las tierras valencianas y catalanas 
supusieron los Decretos de Nueva Planta que se instauraron tras la victoria de 
Felipe V en la Guerra de Sucesión, por el cual se abolían los fueros de estas 
tierras y la limitación de expresarse en su lengua, por haber apoyado a su 
enemigo, el archiduque Carlos de Austria; luego está, por supuesto, el álbum 
Los comuneros, que deja de manifiesto la pérdida de identidad de Castilla y sus 
libertades tradicionales (aunque, a día de hoy, pervivan algunas, como el 
modelo de asamblea abierta en algunos pueblos); y un largo etcétera. Una 
muestra de la profunda división cultural tradicional en buenos y malos que 
había cristalizado en tradicional, se encuentra en este fragmento de la canción 
“Què vos passa. Valencians?” de Paco Muñoz: 
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... Sempre ens han guanyat la guerra,  
els anomenats cristians,  
als altres ja ens diguem moros,  
jornalers o assalariats. (...)40 
Respecto al grupo que refleja la doble realidad de la sociedad y la 
historia española, son un pequeño conjunto de canciones que ponen de 
manifiesto esa doble realidad social, en la que una está sometida a la otra. 
Algunas de estas canciones reivindicaban esa realidad histórica amagada por 
el triunfalismo y la historia de buenos y malos que siempre había contado el 
régimen. Por ejemplo, este poema de Luis Díaz Viana, cantado por María 
Salgado: 
... Está cerrada la puerta 
que daba al desván sombrío, 
sobre la terraza helada 
blancos miños ateridos. 
Mundo de banderas rojas, 
de verbenas y de gritos, 
de viejas muñecas rotas 
y vírgenes con cuchillos. 
Siesta en las verdes encinas, 
soles de acero amarillo, 
coplas de albañiles viejos 
bajo un retumbar de espinos. 
¡Ay, bandoleros de antaño, 
de aceituna, cielo y río!, 
rojos tranvías nocturnos 
os dejaron sin estribos. 
Tierra de hambre y tiranos, 
tierra de héroes y bandidos, 
de civiles y ladrones, 
de santos y arrepentidos. 
Tierra donde viven juntos 
mártires y asesinos, 
y donde cada uno cree 
ser quien lleva a Dios consigo. 
A lo lejos, en la noche, 
suena un eco mortecino 
de sombras que van y vienen, 
de disparos y gemidos. 
Y a lo lejos aún se escucha 
por un cielo de ladridos 
como un oscuro galope 
de caballos sin destino.41 
Otra canción muy similar es la “Canción ritual que habla de España” de 
Pablo Guerrero: a través de la enumeración de los tópicos conservaduristas del 
franquismo y de un juego de oposiciones, trata de establecer una visión crítica 
sobre la realidad y la historia de España: 
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Páramos y llanuras 
umbrías y solanas 
tierra mía, tierra ajena, 
tierra seca e inundada. 
El veneno y el vino 
El lagarto y el águila 
piedras y minerales 
agua dulce y agua amarga. 
Ésta es la tierra que viví 
y que moriré. 
Patanes que son sabios 
Sabios que no saben nada 
caciques y visionarios 
sonrisas y puñaladas 
trepadores y marginados 
mártires y beatos 
dictadores y anarquistas 
Don Quijote y Sancho Panza. 
Ésta es la gente que viví 
y que moriré. 
Que vivan las cadenas 
la cruz y la espada. 
Atado y bien atado. 
Sin prisas pero sin pausas 
la pica en Flandes 
la leche americana 
la letra con sangre entra 
Santiago y cierra España. 
Ésta es la historia que viví 
y que moriré.42 
Sin que guarden demasiada relación, existen otras canciones, 
generalmente en castellano, que de algún modo reflexionan sobre España. 
Temas como “España, camisa blanca de mi esperanza” de Ana Belén, “En el 
nombre de España” de Jarcha (ambas, poemas de Blas de Otero), o “Mi 
querida España” de Cecilia, componen una reflexión en torno al ser de España, 
por decirlo así, pero, al contrario que otras canciones de signo contrario (que si 
bien podían reflejar la épica imperial, tendían a centrarse en lo folklórico y en lo 
costumbrista), se acentúa la idea de España como proyecto de realidad a 
hacerse: un país democrático donde reine la justicia y la igualdad.  
En muchos sentidos y en este aspecto, la poesía social y la canción de 
autor trataron de fundar su cultura para la resistencia haciendo manifiestas y 
fortaleciendo las capacidades más subversivas de la cultura popular, por lo que 
ésta tiene de oposición al mundo y a la cultura oficial; por su realismo 
desgarrador frente al optimismo infundado del régimen. Ya lo había dicho 
Sender, quien no era muy partidario de las Misiones Pedagógicas ni del Teatro 
Universitario, por considerar que nada se les podía enseñar a quienes ya 
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tenían una cultura envidiable43, en su artículo: la verdadera cultura seguía 
enterrada en el pueblo, y era preciso defenderla contra la invasión 
gubernamental; y así, Sender veía la única posibilidad de salvación de la 
cultura en el pueblo: 
Al hablar, pues, de la defensa de la cultura en España nos tenemos que 
referir a «la conservación de posiciones mínimas frente al Estado», que 
representa todavía normalmente la barbarie, más que a la defensa de una 
cultura en vigencia.44 
Pero la cultura popular es incluso mucho más, A lo largo de la historia, 
en momentos trágicos, el pueblo mostró su capacidad de resistencia moral de 
la única manera en que podía hacerlo: a través de su cultura. Las coplas de la 
guerra de independencia o de la guerra civil no surgieron de la nada, y más de 
un intelectual se maravilló de ello. Aunque tal vez pueda haber algo de 
mitificación más que de verdad, no es en esencia mentira lo que dijo André 
Chamson: 
Lo que España ha hecho, quizás no lo hubiera hecho ningún otro pueblo 
del mundo. Hacía falta un desprecio por la muerte y una alegría por la vida 
cuya grandeza y pujanza hemos experimentado en la ciudad de Madrid 
cuando, bajo los bombardeos, nuestros amigos españoles cantaban, con la 
música de una vieja tonada popular, el romance de su resistencia y de su 
victoria. 
Madrid, qué bien resistes, 
mamita mía, 
los bombardeos. 
Porque de las bombas se ríen, 
mamita mía, 
los madrileños.45 
Aunque no nos gusta esa manera, meramente circunstancial, de hablar 
del pueblo español en la guerra como extraordinario y casi único, con lo que 
nos queremos quedar es con la admiración que la capacidad de resistencia de 
este pueblo despertó en el literato francés. Realmente, el pueblo tenía una gran 
capacidad de síntesis para expresar esta capacidad a través de lo que tuvieran 
más a mano: las canciones tradicionales siempre habían servido (también hay 
un gran corpus de la Guerra de Independencia o de las guerras coloniales), y si 
no se adecuaban, podía cambiársele un poco la letra o darle un tono irónico; 
pero lo mismo podían hacer con las canciones comerciales: eso fue muy propio 
de la posguerra; las coplas que se retransmitían por la radio no alimentaban la 
resistencia activa y declarada de los opositores, pero sí la resistencia moral del 
pueblo. Aunque esto pueda rozar el escapismo, se ha de ser consciente de que 
era una gente que había salido de una guerra que nunca habían deseado ni 
entendido, por lo que las canciones que se ponían en la radio, con todo lo 
alienantes que pudieran ser algunas, constituían para el pueblo una verdadera 
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relajación y distracción de la miseria que no fue perniciosa. Manuel Vázquez 
Montalbán, en su línea de trazar un plano de la sentimentalidad de la posguerra 
hasta sus días a través de las canciones, decía: 
Ante la crítica sociológica o simplemente aristocrática, de que la canción 
de consumo era una inculcación externa de una sensibilidad artificial, 
promovida por el poder político o por la industria de la canción, había que 
aceptar estas dos evidencias, pero también la de la función social que 
había ejercido y ejercía la canción de consumo. Al margen de la 
intencionalidad del inculcador, había que valorar el uso que hacía el 
inculcado y valorando el uso se descubría que el público se había 
apropiado sobre todo de canciones que le ayudaban a identificarse o 
vaciarse de las iras abstractas. En el feed-back del público había muchas 
veces otra lectura bien diferente de la que podía hacer el sociólogo crítico: 
era la lectura de quien no tiene a Eliot para expresarse a través de él o de 
Jorge Guillén, sino las canciones de Rafael de León o de Manolo Escobar 
o de los Sirex o de quien sea. Inventariar la canción de consumo significa 
poner las bases para la comprensión de la evolución de un tono social, 
entre la espontaneidad de la oferta y la demanda y los condicionantes de 
una cultura dirigida por un poder totalitario bajo el franquismo y por un 
poder industrial multinacional bajo la democracia.46 
Más tarde volveremos sobre estas ideas. Aquellas canciones tuvieron 
ese enorme efecto sobre la población en la posguerra, y más tarde también: en 
este aspecto sobra cualquier apreciación acerca del mensaje o la finalidad de 
esas canciones cuando pueden servir para alimentar la capacidad de 
resistencia de una persona. Es una idea que está muy presente en la película 
de Basilio Martín Patino, Canciones para después de una guerra, cuando en un 
momento una voz en off de mujer dice: «eran canciones para sobrevivir... Las 
sabíamos de memoria, las cantábamos... Eran canciones para ayudarnos en la 
necesidad de soñar, en el esfuerzo de vivir»; y había hasta quien enviaba 
indirectas a las autoridades a través de las letras de esas canciones. 
La capacidad de resistencia lleva consigo otras dimensiones que 
analizaremos más adelante, como son la capacidad de imaginar una realidad 
mejor. Pero volviendo a una posible potencialidad subversiva en la cultura 
popular, ésta fue mucho más que real, y a nuestro capítulo sobre la canción 
popular nos referimos. Sin embargo, para lo que nos concierne aquí, tenía 
razón Sender cuando afirmaba que los poderosos trataron de anular la 
capacidad creativa popular, a la que temían precisamente por su potencialidad 
subversiva. No fueron pocas las canciones populares que el Santo Oficio 
prohibió desde la Edad Media hasta la Modernidad, por considerarlas ateas, 
indecorosas, anti-cristianas, vulgares, materialistas..., en definitiva, por tener un 
contenido que atentaba contra el dogma católico vigente entonces. El conjunto 
segoviano de folk, Hadit, recopiló un buen número de ellas en un disco titulado, 
precisamente, Canciones prohibidas por el Santo Tribunal de la Inquisición, 
para el que el historiador Carlos de Parrondo, que asesoró al grupo en la 
realización del disco, escribió un texto a modo de presentación: 
La canción popular lleva en su entraña la fuerza arrolladora de la vida 
misma, y por ello sufre la constante actuación del poder y del sistema 
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establecidos, tratando de encauzarla y limitarla, ejerciendo este control de 
mil modos y maneras y con mil justificaciones y pretextos. Desde el 
simulado desprecio de los grupos de presión que intentan imponerse sobre 
su entorno, hasta la falsa preocupación por la sanidad mental del pueblo 
ejercida por los medios represivos del poder político. 
A finales del siglo XVIII, el Tribunal de la Inquisición –creado en el XV 
con el fin de velar por la pureza de la fe en los conversos– pervive como 
una de las instituciones más características de España: defendida 
acérrimamente por los hombres de la tradición y atacada con toda 
virulencia por los hombres del progreso. Y la actuación del Santo Oficio 
alcanzaba hasta las desenfadadas canciones populares dieciochescas, como 
las reunidas en la presente colección, condenadas y prohibidas –siguiendo 
el procedimiento inquisitorial– por infamatorias, obscenas, indecorosas y 
provocativas…47 
La canción popular lleva esa fuerza arrolladora de la vida que, por una 
parte, se opone casi frontalmente a la vida propuesta por la oficialidad, pero, 
por otra, por ser reflejo de esa misma vida de las capas populares. No es de 
extrañar que el primer franquismo quisiera operar sobre la cultura popular de 
alguna u otra manera. Una de las maneras que tenía de hacerlo era, claro está, 
la prohibición de aquellas manifestaciones culturales que no cuadraban con su 
concepto de cultura de un pueblo católico, o que fueran irrespetuosas o 
indecorosas, o directamente ofensivas: por eso, nada más terminar la guerra, 
Franco prohíbe la festividad de los Carnavales, la fiesta autorizada más 
subversiva en todo el mundo. Cuenta David Gilmour, por ejemplo, que en el 
pueblo de Fuenmayor hubo hasta cierta revuelta contra la prohibición: 
... la gente de Fuenmayor no cedió y cantaba sus insultos desde la cárcel 
[…] Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa, ni Franco, ni el 
mismísimo Jesucristo, dicen en Fuenmayor.48 
Tradiciones, festividades o manifestaciones populares como el carnaval 
suponían, en esos tiempos, un cierto margen de libertad; el carnaval, además, 
había tenido tradicionalmente esa función de ajuste de cuentas permitido del 
pueblo contra las autoridades. Dice Gilmour: 
En especial, los pobres y los que carecen de poder usan la ocasión para 
expresar los resentimientos acumulados en contra de los ricos y los 
poderosos, para denunciar la injusticia social, así como para escarmentar a 
los campesinos que han violado las tradiciones morales del pueblo, su 
ética, sus normas de honestidad.49 
Pero para entender buena parte de esto, hemos de entender las 
realidades nacionales, sobre todo la de las sociedades que padecen una 
dictadura o una importante brecha entre sus capas sociales, como doble, 
aunque podría tener más divisiones50 (grupos marginados étnicos o religiosos, 
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consigo». Apud Tuñón de Lara [Dir.], p. 355. 
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por ejemplo), en el que hay una confrontación de perspectivas: historia, cultura 
y hasta modelos de sociedad pueden haber corrido a lo largo del tiempo de 
forma paralela y, de vez en cuando, la línea fuerte, la oficial, ha tratado de 
anular o, en su defecto, mitigar la influencia y la manifestación de esa otra 
línea. Aunque puede haber varias líneas sub-culturales y sub-históricas, de 
momento nos vamos a mover en la división básica de opresores y oprimidos 
como cultura oficial y cultura popular, basada en la división en clases sociales 
(más tarde desarrollaremos otras divisiones). James C. Scott dibuja en su libro 
un mapa teórico sobre estas divisiones y las relaciones entre los dominantes y 
los dominados, y cómo éstos desarrollan su propia cultura al margen: cultura 
que, dependiendo del momento socio-político, adopta varios disfraces: desde la 
ironía de algunas formulas deferenciales tradicionales cuando una tiranía es 
muy fuerte o tiene modos de relación muy arraigados socialmente, hasta los 
desafíos más abiertos de una situación pre-revolucionaria o pre-democrática: 
De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las 
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propician el 
desarrollo de una subcultura distintiva, una subcultura que posee con 
frecuencia un imaginario social muy marcado por la oposición “nosotros” 
contra “ellos”. Por supuesto, cuando eso sucede, la cultura distintiva se 
vuelve ella misma una fuerza poderosa de unidad social en la medida en 
que todas las experiencias subsecuentes están mediatizadas por una 
manera común de ver el mundo (...).51 
Scott dice que la vida de la mayor parte de los grupos subordinados 
tiene lugar en una especie de zona libre que se haya entre la oposición abierta 
y colectiva, y la “total obediencia hegemónica”; es una zona en constante 
presión por las dos fuerzas, un plano por donde se pueden mover casi 
libremente las manifestaciones de oposición no declaradas: lo que Scott llama 
el “discurso oculto” (en resumidas cuentas, lo que un subordinado o dominado 
quiere decir realmente a sus superiores cuando se expresa) penetrando en el 
espacio del discurso público; en esa zona intermedia es donde se puede 
contemplar la intencionalidad que poseen diversas manifestaciones de la 
cultura popular:  
Por razones obvias, en este terreno nada es completamente literal. La 
realidad del poder implica que gran parte de la conducta política de los 
grupos subordinados requiere interpretación, precisamente porque actúan 
deliberadamente de manera críptica y opaca (...).52 
En ese aspecto, Scott sugería que las manifestaciones de la cultura 
popular son un excelente objeto de estudio para entender cómo puede ser que 
«los desvalidos insinúen sus críticas al poder al tiempo que protegen en el 
anonimato o tras explicaciones inocentes de su conducta», lo cual llama 
infrapolítica: el ejercicio de la política pero fuera del marco público, oficial y 
permitido53. 
La rebelión ideológica suele presentar elementos de la cultura popular, 
dice Scott, pero dados los obstáculos políticos, suele quedarse en unos límites 
(que pueden irse ampliando). Por lo general, las manifestaciones de la cultura 
popular que tienen una intención más subversiva se mueven en el terreno de la 
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elipsis, de la ambigüedad (por ejemplo, ¿qué querría decir la habitual fórmula 
popular, “que Dios se lo pague”, en algunos contextos de relaciones entre 
propietarios y campesinos?); esos giros polisémicos «delimitan un ámbito 
relativamente autónomo de libertad discursiva siempre que no manifiesten una 
oposición directa al discurso público autorizado por el grupo dominante». Eso 
era exactamente, como relata Manuel Vázquez Montalbán, lo que ocurría en la 
posguerra, tanto con las canciones populares como con las de consumo: 
También el temple popular era elíptico y, en la dificultad de llamar al 
pan pan y al vino vino, a veces hay que buscar la clave en un acento, en un 
tono, en un silencio entre dos palabras. Qué agresivo puede ser el verse… 
«del por qué de esto por qué la gente quiere enterarse» …aunque sea el 
verso de una tonadilla que trata de cuestiones de amor prohibido. Había 
que oírlo cantado por las mujeres de la posguerra, por las mujeres que 
siempre han padecido todas las posguerras de la historia, sin ganar 
ninguna batalla.54 
En la cultura popular hay elementos que tienen la potencia de poner en 
entredicho, de cuestionar, la interpretación oficial, pudiendo llegar a debilitar su 
ámbito de influencia; hay grandes ejemplos en las canciones populares que se 
tienen por pietistas: una persona de la cultura oficial podrá admirarse y hasta 
emocionarse profundamente al oír una rogativa del agua al santo patrón, pero 
lo que esconde esa rogativa es una realidad de miseria, tal vez por el 
abandono del que el campo pudiera ser objeto; incluso en el famoso villancico 
“Los campanilleros”, un oído despierto podrá descubrir la crítica implícita hacia 
los poderosos a través de una religiosidad de base: también la religiosidad 
popular tiene un trasfondo de protesta social. Esto tiene su explicación por una 
razón: «dar respuesta a una cultura oficial que es casi siempre degradante»; 
las condiciones sociales de los obreros y campesinos en el franquismo puede 
que no llegaran a tanta denigración sistemática (decimos por sistema, porque 
hubo casos realmente vergonzantes) como la de los esclavos, las castas 
inferiores o los descastados de otras sociedades, pero sí regía su vida también 
por la ofensa y la humillación cotidiana, que podía ser todo lo implícita que se 
quisiera, y aún hacer creer que tal condición humillante no existía, ya que el 
régimen se ocupaba de ellos y de vez en cuando los amos repartían alguna 
limosna, pero así era en tanto que mantenían las condiciones básicas de 
miseria.55 
La cultura popular, en realidad, según Scott, es la más idónea para la 
que florezca una –en sus palabras– resistencia cultural, precisamente por su 
eminente carácter oral, que favorece el aislamiento, control e incluso 
anonimato. Esto implica que nunca hay un creador único de determinada 
canción, por ejemplo, que puede perderse en el tiempo y haber ido 
modificándose sutilmente con las modificaciones sociales que se hayan 
producido; las canciones populares, además, son realmente muy flexibles: 
según Scott, es posible interpretar las canciones de manera inocua ante un 
público hostil al mensaje, pero se pueden interpretar con toda claridad de 
mensaje ante un público que lo comparta56. Realmente ha habido casos de 
canciones que tenían dos caras: se dio mucho en el flamenco disfrazar 
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canciones de contenido social como si fueran religiosas o de amor; no 
obstante, una persona que haya escuchado la versión revolucionaria de una 
canción popular, sea o no la “original”, siempre pensará en ella cuando 
escuche la versión para todos los públicos: llegó a haber casos de canciones, 
aparentemente sin dobles sentidos, como “Se va el caimán” o “Rascayú”, que 
estuvieron prohibidas o semi-prohibidas, bien porque se sospechara que 
existiera una doble lectura en su letra, o bien porque circulara una versión 
declarada. Mucha gente, por otro lado, no podía desligar las versiones 
revolucionarias de algunas canciones inocuas como “El turururú” o “Anda 
jaleo”; y si la letra deseada no pudiera cantarse, siempre quedaba el tarareo, 
con el que otra persona reconocería las opiniones del “intérprete” al evocar la 
letra prohibida, y podía funcionar hasta como contraseña para reconocerse 
varias personas que comparten la opinión disidente. Pero, advierte Scott: 
… No contentas con reprimir la cultura popular potencialmente 
subversiva, las autoridades con mucha frecuencia producían y difundían la 
cultura popular que ellos consideraban apropiada para las clases bajas. Se 
hacían circular libros de proverbios que recordaban el catecismo de los 
esclavos. (…)57 
Ante la imposibilidad de cercenar la potencialidad subversiva que la 
cultura popular tiene, los regímenes optan por rendirse en sus prohibiciones y, 
en su lugar, crear una cultura popular depurada; el franquismo, por ejemplo, 
era consciente de que en el pueblo cohabita una pluralidad de sensibilidades 
que, en un momento dado, podría verse influido por la sensibilidad más pre o 
proto-revolucionaria, ya que, a fin de cuentas, es la cultura de los pobres: de 
ahí buena parte de los Coros y Danzas de la Sección Femenina de Falange, de 
los reportajes costumbristas, de la permisividad con algunas fiestas 
(estableciendo límites), pero también de la manipulación de la jota aragonesa, 
de la copla y de la canción andaluza, que vienen a reforzar los posos 
reaccionarios que puede haber en el pueblo: el machismo clásico, las buenas 
costumbres, el recato, la religiosidad, etc. No era ninguna novedad: la cultura 
dominante siempre ha tratado de incidir sobre la popular para anularla, 
dominarla, rectificarla..., por una razón muy importante: 
Las canciones populares, porque las cantaba el pueblo, reflejaban unas 
creencias que, curiosamente, nada tenían que ver con la superestructura 
moral que circulaba como una nube inmensa sobre la geografía ibérica.58 
El objetivo era que la cultura popular confluyera lo más posible con la 
cultura oficial. Como de costumbre, en el género en el que mejor se ve esta 
alienación social en la música, es en el flamenco: por supuesto, todo género 
popular del folklore tiene visos resistentes y hasta revolucionarios, por mucho 
que la cultura oficial hubiera tratado de depurarlos; pero la diferencia está en 
sus propia génesis: muchos palos del flamenco aparecen como resistencia y 
oposición a las clases dominantes, por muy indirecta o implícitamente que esto 
sea. La alienación de la que fue objeto este género musical, ya ha sido 
suficientemente explicada en páginas anteriores, por lo que diremos que la 
verdadera pureza del flamenco se tiene que buscar en sus orígenes: en la 
conciencia colectiva gitana, en el trabajo y en el hogar, como defendía 
Francisco Almazán: 
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Antes de salir a los cafés de cante con Silverio Franconetti, cuyo eco 
alcanzó a recoger Pepe el de la Matrona, el cante andaba por las ventas y 
los caminos, en la entraña de la mina y sobre los surcos de la tierra, era 
desafío en la serranía y alegría en los corrales, devoción en las festividades 
religiosas y llanto oculto en las cuevas de la gitanería.59 
«El flamenco ha salido de los pobres, indudablemente», apostillaba José 
Menese a esto. El flamenco, el cante, no era una manifestación exótica de una 
raza peculiar, única y singular, que soporta los grandes dolores estoicamente, 
pero que, por su apasionamiento connatural, siempre está dispuesta a llevarse 
la mano a la navaja (y estos tópicos, se tomen como se tomen, no se referían a 
sus creadores: los gitanos): era la expresión de una cotidianidad que surgía del 
sufrimiento existencial y social, del trabajo y hasta de la cárcel: 
Se trata de un arte fraguado en la intimidad de los hogares, en el laborar 
duro de las faenas del campo, de la mina, en la tragedia secular vivida en 
las cárceles, en el hambre, al pie de un mostrador, en el dolor infinito del 
hombre que va a la muerte.60 
Francisco Almazán sostenía que el flamenco era «expresión de 
resistencia de una cultura popular frente a la cultura burguesa, tecnocrática y 
televisiva de la sociedad de consumo»61, por lo que, junto a otros elementos 
que le devolvían su sentido originario, aplaudió con entusiasmo la aparición de 
nuevos cantaores que daban otros sentidos al cante: sentidos que iban hacia 
aquella pureza que se le quería negar a base de fiesta y turismo: 
... Estos jóvenes artistas que junto a otros cantaores –no universitarios 
por supuesto– habían expresado siempre la queja, no misteriosa como 
pretenden los «poetas» flamencólogos, sino aplastantemente concreta 
como las propias circunstancias de los gitanos, mineros y campesinos del 
Sur de España entrarían en contacto con el pueblo moderno, los 
trabajadores y progresistas de las ciudades, e iniciarían un proceso de 
renovación de los contenidos del cante jondo, iniciando más tímidamente 
el de sus formas musicales y el de creación de ámbitos sociales que 
estimuló el surgimiento de una gran cantidad de nuevos aficionados. (…)62 
Estos jóvenes cantaores resucitaban la potencialidad subversiva del 
flamenco, su capacidad de contradecir la tesis oficial; cuando Manuel Gerena 
cantaba a “Chato el Esparraguero”63, o José Menese a Juan García, venían a 
testimoniar que no existía justicia bajo el régimen, mientras que cuando 
Enrique Morente cantaba sobre y a los emigrantes, la ilusión del “milagro 
económico español” se desvanecía en el aire: 
... El método practicado y puesto en discusión fue el contrario: hacer 
saltar la pureza del cante desde las vivencias de nuevos contenidos 
históricos de la conciencia del cantaor. Así reventaba la realidad al margen 
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de celebraciones rutinarias y conservadoras estableciéndose la continuidad 
entre lo popular de base social trabajadora y un pensamiento más crítico y 
sistematizado y tan completo como requieren los nuevos tiempos y el 
proceso de universalización y hegemonía de las aspiraciones, intereses y 
experiencias de la clase trabajadora que denominamos pueblo en la 
medida en que sus exigencias de solidaridad y democracia, y su propia 
existencia histórica como cuerpo social total sobre cuya base se han ido 
extrañando otros grupos, representa con mayor autenticidad que ninguno 
de estos grupos los valores sociales que hacia el pasado y hacia el futuro 
dan forma y sentido a este concepto.64 
Al contrario que muchos cantautores, los cantaores habían nacido en la 
música popular más directamente, desde el principio hasta el final, y, 
socialmente, entre el campesinado, de manera que su cante reflejaba todas 
sus vivencias, y su técnica y arte las dotaba de sinceridad y autenticidad. 
Aquello que cantaban era su realidad más cercana, como declara Gerena: 
Mis letras siempre tienen que ver con cosas que me han pasado, con 
cosas que vi cuando trabajaba en el campo, o cuando, como electricista, 
iba haciendo instalaciones por los cortijos. La miseria, la injusticia, el tono 
con que los de arriba hablan a los de abajo, es la base práctica de mi 
cultura. Yo no pasé de los estudios primarios, aunque ni siquiera tengo ese 
certificado.65 
Volviendo a la manipulación del franquismo sobre la música popular, 
éste pretendió introducir sus estructuras mentales y morales sobre la población: 
la música folklórica fue uno de los vehículos; el otro fue la canción comercial, 
sobre todo la canción española. El problema que tuvieron, y es a lo que 
señalaba Vázquez Montalbán en la cita de más arriba, fue no considerar la 
flexibilidad que las canciones populares, en sentido amplio, poseen: una 
canción, cualquiera que sea su finalidad o su mensaje, puede adaptarse a la 
intención que el oyente quiera darle: la traducibilidad es enorme, pues una 
canción de amor puede llegar a convertirse en un himno revolucionario, y 
viceversa, o incluso se pueden trastocar las intencionalidades originarias de las 
canciones, bien a través de la entonación irónica, o bien, mediante su 
descontextualización. Dos ejemplos contrarios: la canción “Libre”, que cantaba 
Nino Bravo, hablaba sobre una persona que se encontraba en el lado oriental 
del Muro de Berlín, por lo que no sólo no habría, en principio, problemas con el 
contenido político o social de esa canción, sino que pudo ser defendida en 
cuanto ataque a los regímenes socialistas; sin embargo, y dado que la historia 
no es excesivamente concreta en su contextualización, muchas personas anti-
franquistas la cantaban invirtiendo el contexto. El otro ejemplo, quizás más 
forzado, es de hace bien pocos años, cuando una cadena de televisión ultra-
conservadora empleaba temas como “L’estaca” o “Me queda la palabra” para 
hacer campaña por los “catalanes que se sienten españoles”, la enseñanza del 
castellano en Cataluña y hasta por la defensa de las corridas de toros: 
descontextualizando (con mucha malicia, por lo que las canciones de Llach e 
Ibáñez significan y significaron) y abstrayendo el concepto de libertad, las 
convirtieron en canciones para apoyar campañas, quizás no reaccionarias en 
sí, pero sí de manera reaccionaria. Si acaso, la diferencia entre ambas es que 
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el primer caso es una decisión colectiva y casi espontánea, en la que una parte 
de la población emplea lo que más a mano tiene para expresar su oposición, y 
el otro caso es una campaña publicitaria de tintes políticos ideada por un grupo, 
por lo que no es de manera espontánea, y se pretende hacer además con 
malicia. 
Ciertas canciones de la posguerra podían reinterpretarse en la mente de 
sus oyentes, y constituir un alimento para la resistencia moral en la miseria de 
la posguerra; las canciones del pop, con su reivindicación de una cierta libertad 
juvenil, podían también alimentar la resistencia moral de una juventud 
insatisfecha; la canción de autor, sencillamente, hacía manifiesta esta 
dimensión de la resistencia: era su finalidad. 
Volviendo a las divisiones que el franquismo marcó más profundamente, 
hasta aquí hemos visto las división dual de clase entre los que estaban más o 
menos insertos y participaban directamente en el régimen, y los que no (la 
población). Otras divisiones a tener en cuenta son las culturales: el franquismo 
obviaba y menospreciaba a las culturas no castellanas, especialmente a 
aquellas que tenían una lengua propia, pero no abiertamente, sino por la vía 
indirecta también. Aunque hubo, especialmente entre la Falange, quien 
abiertamente despreciaba las lenguas vernáculas66, la táctica oficial del 
régimen fue también la de la manipulación y la de la cesión de espacios a esas 
lenguas, precisamente para poder restarles su carácter accidental de expresión 
casi-subversiva: algo que sólo podía lograr a través de la Iglesia y la burguesía 
locales. Lo cierto es que ese carácter subversivo que podían tener dichas 
lenguas había sido, precisamente, propiciado por ellos: con altibajos, a lo largo 
de la historia, y obviando desprecios de carácter regional o clasista en algunos 
casos, las otras lenguas nunca habían estado tan menospreciadas a nivel 
estatal; por los mecanismos teóricos que ya hemos mencionado, la ideología 
franquista había configurado una visión de las diversas culturas de España de 
manera que quedaban sometidas culturalmente a la cultura e historia 
castellana, teniendo las demás la consideración de peculiaridades más o 
menos exóticas, constituyentes del país, pero no determinantes. No se 
ocultaba la cultura en esas lenguas, aunque sí su mantenimiento en circuitos 
cerrados regionales y académicos. Esto creó una serie de culturas paralelas 
cuyas corrientes fluían debajo de la cultura oficial, de modo que las 
restricciones que pesaban sobre estas lenguas crearon su potencialidad 
subversiva; y realmente así era: en las tres lenguas había habido una rica 
literatura, especialmente en catalán, cuyos escritores casi rivalizaron con la 
Generación del 27; y, en cuanto a historia, eran regiones que habían tenido sus 
devenires históricos hasta confluir bajo los reinos de Castilla y Aragón en algún 
momento determinado, e incluso la historia que vino después permanecía casi 
como una explicación prohibida de estas regiones; y en muchas de esas 
regiones todavía había gente de los perdedores, independientemente de su 
clase social, que guardaba las banderas y los himnos independentistas como 
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otros –o incluso a la vez– guardaban las enseñas y los cantos de batalla 
proletarios. En esto también había una decisión de resistir a una cierta invasión 
cultural, una imposición de la preeminencia de una lengua ajena sobre otras, 
manteniendo los lenguajes, aunque fuera en la intimidad de los hogares; el 
testimonio de Imanol es de lo más esclarecedor: 
... Desde siempre en mi casa estaba instaurado el euskera. En la escuela, 
en cambio, nos obligaban a hablar en castellano. […] Por una parte había 
una represión por parte de los maestros, que lo menos que te decían era 
«que hablaras en cristiano», y por otra, el cachondeo de los otros chavales, 
que se reían de nosotros. A veces, para vencer los problemas, tomábamos 
la fácil solución de hablar en castellano, pero bastaba una mirada severa 
de nuestro padre para que comprendiéramos lo que nos quería decir: 
«Aquí estamos en Euzkadi y no hay por qué hablar en castellano». En esto 
mi padre fue siempre tajante; había otros casos de padres que estaban 
acojonados y que preferían que sus hijos salieran adelante en la escuela. 
Entonces, abandonaban el euskera. Yo ahora creo que mi padre adoptó 
una postura muy justa.67 
La mera existencia de estos componentes culturales (lengua, historia, 
costumbres, etc.) socavaba la hegemonía cultural del régimen, de ahí que 
también se intentara domesticar. De la misma manera que al resto de la 
canción folklórica, se trató de restarle sus capacidades subversivas a través de 
la apropiación de las canciones populares, pero no en la canción de consumo: 
ahí se pretendió imponer la sensibilidad andaluza, o pseudo andaluza, de la 
canción nacional: es curioso ver a Carlos Cano discutir con Marina Rossell, en 
el programa La Clave sobre los cantautores contestatarios, acerca de la copla, 
estableciendo que, si bien al final Rossell respetaba la copla andaluza, la 
diferencia de aceptación entre ambos, desde su infancia, es que Cano la había 
disfrutado (aunque en su juventud la despreció), pero a Rossell le había sido 
impuesta68, soterrando las formas populares de su tierra. 
Luego, es cierto que hubo una cierta canción comercial en algunas de 
estas lenguas: en vasco no se pasó, por lo general, de la adaptación de 
algunas canciones de éxito en castellano. En catalán hubo, conviviendo con la 
Nova Cançó, una canción comercial, sin ningún tipo de componente 
reivindicativo (más que el de la normalización de la lengua, si acaso), que se 
componía de baladas de José/ Josep Guardiola, adaptaciones de éxitos 
italianos hechas por sus intérpretes originales y hasta alguna banda de pop 
como Els Dracs o Els Quatre Gats (donde empieza, por cierto, Francesc Pi de 
la Serra); pero el régimen no tocó esta producción, que estaba en manos de los 
mismos promotores de la Nova Cançó. Sí intervino, al parecer, en algún 
momento sobre la canción en gallego, para contrarrestar la influencia de 
nuevas propuestas como Voces Ceibes, en particular, y la Nova Canción 
Galega en general: Andrés do Barro era un cantante comercial, pero no estuvo 
mediatizado nunca; por el contrario era muy sospechoso el disco de Juan 
Pardo, con musicalizaciones totalmente permitidas de poemas que, 
precisamente, a los cantautores gallegos se les habían prohibido. No obstante, 
la dignificación de estas culturas, lenguas y dialectos alejados de la centralidad 
castellana, y también su normalización y su divulgación, es un mérito que 
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realmente pueden reclamar para sí los cantautores, especialmente en cuanto a 
la lengua, cuando desde niños habían tenido ciertas ideas impuestas; por 
ejemplo, en opinión de Lluís Llach, el catalán era visto por el régimen como 
«habla del vulgo de baja categoría limitada al uso familiar»69; pero junto a otros 
intelectuales de estas culturas, los cantautores tuvieron la conciencia de que no 
era lo suyo una peculiaridad o una anomalía de la historia, y se precisaba 
reivindicar la dignidad cultural de una cultura y una lengua, especialmente 
cuando incluso entre sus paisanos se había establecido la idea de que eran 
signos de atraso y ruralismo. Cada cultura tiene su expresión natural en la 
lengua que la conforma, y de ahí la necesidad de explicar la realidad en esa 
lengua. En un escrito primerizo, Benedicto, impresionado por la fuerza 
expresiva y comunicativa de cantantes catalanes como Serrat y Raimon, 
planteaba la posibilidad de hacer una canción parecida en gallego: 
Dende os primeiros da historia, todolos países tiveron un medio de 
expresión ao servizo das súas inquedanzas. Por qué non en Galicia? Facer 
unha canción para Galicia e na língoa de Galicia é unha laboura que daría 
os seus froitos rápidamente. O primeiro deses froitos sería o de ennoblecer 
notoriamente a língoa galega que hastra fai pouco tempo iba acompañada 
do calificativo de proletaria dun modo despoetivo. 
Años después, matiza esta idea, de una manera similar al artículo de 
Serrahima “Ens calen cançons d’ara”: 
… Non se trataba de poñer en galego unha canción que xa estaba feita. 
O desafío era dobre: tiña que ser en galego pero tiña ademais, para ben ser, 
que facerse ex profeso, algo novo, non usando ningún poeta coñecido ou 
descoñecido; e logo estaba a música. (…)70 
Pero no sólo en las otras culturas del Estado español, sobre todo con un 
habla propia, se produjo esta especie de reconquista de las formas de 
expresión populares, fueran lingüísticas, culturales, literarias o musicales. De 
los cantaores flamencos y cómo intentaron recuperar para el pueblo el cante ya 
hemos hablado; también hubo quien trató de recuperar el folklore de la 
manipulación sentimentalista, dotándole además de una dignidad que no había 
conocido desde hacía años: mucha gente descubrió que los romances o las 
jotas aragonesas o castellanas tenían una gran fuerza reivindicativa, y a veces 
hasta carácter épico; que éstas no sólo servían para pedir agua a los cielos o 
cantarlas en honor de la Virgen, o que sólo sirvieran para declarar amores: 
también servían para las huelgas, para pedir la amnistía y para hacer valer las 
reivindicaciones obreras y campesinas. Y en cuanto a la copla andaluza, ahí 
jugaron un papel importantísimo cantautores como Carlos Cano y Antonio 
Mata, provenientes del movimiento Manifiesto Canción del Sur, que pretendía 
definir una sensibilidad realmente andaluza contra los tópicos, resucitando la 
fuerza comunicativa y expresiva que había tenido la copla de pre-guerra y que 
les servía de vehículo para expresar esa realidad andaluza. En muchos 
aspectos, aunque tardara en llegar, los cantautores tomaron muchos rasgos de 
la música popular para desarrollar su música y su lenguaje: rasgos que ya han 
sido defendidos a lo largo de estas páginas, pero de alguna manera, lo mejor 
que aprendieron fue a convertirse en catalizadores de todas las 
preocupaciones del pueblo: 
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«Voces Ceibes» (…) xogou un papel moi importante como catalizador, 
dende o ámbito da canción, de toda a onda de inquedanza e protesta, xa 
decididamente antifranquista, xurdida no curso universitario de 1967-
1968. (…)71 
Los cantautores, generalmente, comprendieron esas diversidades de 
culturas paralelas sometidas, a las que pertenecían en su mayoría, y quisieron 
hacerse portavoces de esas realidades populares soterradas, tanto a niveles 
de clase como identitarios: 
Los cantautores pueden eludir mejor que otro tipo de intelectual el 
peligro de ser incapaces de vivir como cosa propia los sentimientos 
populares. Los cantautores manejan un lenguaje que permite la cercanía a 
grupos sociales con potencialidad transformadora, para hacerse eco de sus 
aspiraciones, sus necesidades, sus sentimientos difusos. Aunque utilicen la 
obra de los poetas, no renuncian a la exposición clara y sencilla y a una 
postura de proximidad al destinatario de sus canciones.72 
Ciertamente, los cantautores habían conseguido empatizar con la 
población a varios niveles sociales y generacionales y, así, estaban en 
condiciones de catalizar todas esas sensibilidades, procesarlas, y 
devolvérselas al pueblo de manera que éste se reconociera en ellas; las 
técnicas que empleaban, y que ya hemos desarrollado, ayudaban bastante en 
esa comprensión y aceptación por parte del pueblo que, quizás por primera 
vez, oía sus problemas y sus inquietudes hechas canción. En este sentido, la 
canción de autor podía reivindicarse a sí misma como verdadera canción 
popular. 
El pueblo llano, y también las identidades culturales sometidas, 
formaban la gran masa de heterodoxos a los que el Estado pretendía 
evangelizar, a través del miedo o de la invasión cultural. Pero también está otra 
práctica heterodoxa, que es la que según Sender trataba de oponerse a la 
ortodoxia oficial: la Cultura en general, que también constituye un elemento 
esencial para despertar y alimentar la resistencia. 
También en la alta cultura, como ha defendido Sender, hay una dualidad 
en la realidad, representada por dos líneas paralelas que transcurren una 
debajo de la otra; en cierto sentido, como ocurre con la clase obrera, es 
también algo así como un hilo rojo en la historia cultural, oponiéndose a la 
cultura superior y contradiciéndola, si bien, pasado el tiempo, esta cultura 
alternativa puede llegar a ser asimilada por la cultura oficial, sobre todo una vez 
que se ha contrarrestado, mediante la visión oficial, su potencial subversivo y 
crítico. En pocas palabras, no había nada más opuesto al Imperio que 
Cervantes, Quevedo y la novela picaresca y, sin embargo, estaban 
medianamente asimilados y normalizados por la cultura oficial conservadora. 
Pero para quien sea capaz de trascender esas aparentes asimilaciones, 
alienaciones si se prefiere, descubrirá un potencial crítico casi soterrado y, 
además, actualizable en casi toda época. Es por eso que la alta cultura es 
susceptible de transformarse en contra-cultura en cuanto es capaz de 
oponerse, denunciar o criticar a la cultura oficial y hegemónica: 
                                                 
71
 Emilio Pérez Touriño: “Limiar” a Benedicto García, p. 9. 
72
 Torrego Egido, pp. 137-138. 
 505 
Si «subcultura» era definida como una variante cultural minoritaria de 
un modelo dominante, la expresión «contracultura» tenía originalmente el 
sentido original de una subcultura activada políticamente como alternativa 
y potencial sustituta de la cultura hegemónica.73 
Sin embargo, no nos referimos tanto a unas manifestaciones culturales y 
artísticas relativamente contemporáneas, sino a la cultura en general: a la 
cultura atemporal y heredada. Una de las potencialidades que posee la cultura, 
si no la más importante, es la de conseguir el desarrollo de los individuos y, 
además, hacerles obtener un sentido crítico sobre la vida, de manera que, en 
este sentido, las tiranías la teman y traten de asimilarla, adaptarla, domesticarla 
y mantenerla relativamente alejada del pueblo, al menos hasta que pase por 
sus filtros, cuando no una depuración efectiva de las partes que no convienen: 
hubo momentos en la historia en los que eso ocurrió, como ya sabemos de 
sobra. Por eso, hay quien ha llegado a afirmar que los gobiernos le temen a la 
cultura y su poder; hay hasta ejemplos en el arte clásico, al único que se puede 
recurrir cuando el acceso al arte crítico más contemporáneo está vedado, que 
sirvieron a la resistencia, tanto moral como política, en momentos de 
necesidad. Willi Bredel, por ejemplo, aseguraba en 1937 que en los teatros 
alemanes el público «deliraba de entusiasmo» cuando en la representación de 
Don Carlos de Friedrich Schiller, el marqués de Posa reclama la libertad de 
pensamiento; que los obreros alemanes protestaban con sutileza empleando 
citas de Goethe, y que, en las organizaciones fascistas a las que les hacían 
pertenecer, exigían que se representara Cabale et amour de Schiller, obra en la 
que se censuraba la venta de niños del país a potencias belicosas 
extranjeras74; o cómo el Zar acabó por prohibir las representaciones de 
Fuenteovejuna en Moscú, por el estado de exaltación que levantaba entre el 
público, que advertía su mensaje proto-revolucionario75. También en España, 
como hemos dicho anteriormente, la cultura clásica sirvió para construir una 
especie de refugio contra la cultura oficial, pero también como protesta contra 
ella, con la ventaja, como ocurría con el folklore, de que esta práctica no sólo 
estaba permitida, sino hasta protegida. 
La cultura encierra esa dimensión denunciadora que tiene en sí. «El 
espíritu humano se subleva contra un sistema tan irracional; ahora bien, una 
vez que el espíritu empieza a rebelarse, el hombre empieza a sublevarse», 
decía John Strachey76. El espíritu humano, donde se desarrollan tanto la 
esperanza como la resistencia, tiende a rebelarse contra aquellas estructuras 
que pretenden cercenar su libertad de conciencia y su libertad creadora, es 
decir, cuando un régimen es irracional, que no se atiene a la realidad; ahí 
reside el poder subversivo del arte, en cuanto éste puede consistir en una 
respuesta y hasta en una defensa contra ese sistema: 
La decisión consiste en: no al suicidio, sino afirmación de la existencia 
del espíritu. Eleva y consolida el valor de esta decisión el hecho de que el 
espíritu sea consciente de amenazar la existencia de un orden que a su vez 
amenaza la suya al defenderse, de que al desempeñar su función se opone 
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actuando por encima de él a la consideración de este orden como 
invariable e inmutable.77 
El valor de la cultura, de la decisión del intelectual de a quién dirigir su 
obra, tiene un gran valor, el de «la exigencia de no permitir que el hombre se 
hunda en la barbarie sin espíritu y sin historia», según Egon Erwin Kisch. La 
cultura y el arte pueden reflejar grandes ejemplos que son capaces de ofrecer 
consuelo en horas difíciles, o bien despertar la conciencia sobre algo en 
particular, o bien alimentar la resistencia moral. Pero, con ello y para ello, tiene 
otros factores, como el de fomentar la solidaridad; una de las formas que tiene 
de hacerlo es mediante el reflejo de las personas de manera que la gente de 
todo el mundo pueda sentirse identificada en ellas, como defiende Henri 
Barbusse: 
El hombre, el hombre concreto, el individuo, para el que todo se hace, 
no es únicamente un ser de carne y hueso disfrazado nacionalmente con un 
traje de fiesta o de guerra, ni tampoco sólo un centro egoísta del mundo, 
sino que es también una unidad entrenada en un conjunto de dos mil 
millones de hombres. No vive sólo su destino individual, vive su destino 
colectivo.78 
Pero, en algunos regímenes, la solidaridad, por los mecanismos internos 
de aquélla, se encuentra como anulada o casi destruida, por considerársela un 
valor negativo y/ o contraproducente, o bien se la redefine prostituyendo su 
sentido originario79; la tarea del arte, de la cultura, era restituirla. Tal y como 
sostiene Herbert Marcuse, cuando dice que la solidaridad... 
… ha sido quebrada por la productividad integradora del capitalismo y 
por el poder absoluto de su máquina de propaganda, de publicidad y de 
administración. Es preciso despertar y organizar la solidaridad en tanto 
que necesidad biológica de mantenerse unidos contra la brutalidad y la 
explotación inhumanas. Ésta es la tarea. Comienza con la educación de la 
conciencia, el saber, la observación y el sentimiento que aprehende lo que 
sucede: el crimen contra la humanidad. La justificación del trabajo 
intelectual reside en esta tarea, y hoy el trabajo intelectual necesita ser 
justificado.80 
La cultura puede revalorizar a la solidaridad como una necesidad 
biológica, un modo de subsistencia contra la irracionalidad de los sistemas que 
se autoproclaman racionalistas. El arte no sólo consigue reconstruir la 
solidaridad, sino hacer nacer su conciencia colectiva en el pueblo, por lo que 
también se fundamenta su factor denunciador y su sentido crítico. Una de las 
funciones que tuvo la canción de autor, como vimos, fue la de fomentar la idea 
de la solidaridad entre todos, a veces haciendo un acercamiento de 
sensibilidades nacionales/ regionales, otras acercando colectivos los unos a los 
otros, y otras haciendo un llamamiento a la unidad de todos los individuos y 
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colectivos, a pesar de las diferencias que entre ellos pudieran haber, para 
conseguir un cambio efectivo y establecer una verdadera democracia.  
Desde la solidaridad y en la solidaridad se percibe al hombre como 
hermano, se rompe la soledad y el aislamiento y se puede siempre 
reemprender el camino hacia la esperanza «con un horizonte abierto que 
siempre está más allá y esa fuerza pa’ buscarlo con tesón y libertad», 
como diría Yupanqui.81 
Un primer paso para ello, consistía en tratar de vencer el egoísmo, el 
individualismo y el aislamiento que el consumismo, y no en menor medida el 
miedo, había implantado entre la sociedad, y comenzar a ofrecer la idea de que 
todos los seres humanos son, en esencia, iguales en sus miedos, en sus 
esperanzas y en sus inquietudes: 
Solidaridad que significa e implica, por una parte, la superación del 
individualismo egocéntrico del «hombre lobo», es decir, la superación del 
aislamiento egoísta, de la competitividad deshumanizadora, del machismo 
aplastador, de la insensibilidad ante los problemas o el dolor de los otros 
y, en general, del menosprecio a los derechos de la persona en función del 
propio poder o beneficio, del auto-enriquecimiento o de la propia 
seguridad personal.82 
Pero, tal vez, la forma más genuina que tuvieron de hacerlo, fue la de 
presentarse como un apoyo incondicional, especialmente a aquellos que más 
sufrían, y, de una forma más original todavía, muchas de estas canciones se 
revestían con la forma de una canción de amor en la que latían una promesa y 
la petición de resistir. Ponemos como ejemplo esta canción del portugués Luís 
Cília, que fue adaptada al castellano por Adolfo Celdrán: 
Resiste, mi amor, resiste 
tras las rejas de tu prisión, 
no tengas ese aire triste 
ni tengas desolación. 
No, no, mi amor 
no pienses que te dejé 
que tengo miles de hermanos 
y con ellos volveré. 
Pronto, la nueva aurora, 
pronto llegará. 
Sonreirá quien llora ahora 
Cuando yo cante otro cantar 
Cuando cante un nuevo cantar.83 
A mediados y finales de los 70, la palabra solidaridad estaba presente en 
gran parte de las producciones culturales, de las que la canción de autor era 
una importante parte: los recitales de asistencia masiva, los gritos de “Amnistía, 
libertad”, al que podía unirse el de “y estatuto de autonomía”, en cada una de 
las lenguas; las obras de Agustín Ibarrola y Juan Genovés, como “El abrazo”: el 
gran símbolo plástico de esas fechas porque, con ese abrazo multitudinario se 
simbolizaba la solidaridad; la involucración de todo tipo de intelectuales en 
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actos por la amnistía, por la libertad o por rehabilitar un barrio en riesgo de 
derrumbe, que casi recordaban al asociacionismo intelectual de los años 30, 
etc., eran fenómenos que José Carlos Mainer llama la estética de la 
solidaridad: «expresada en el gusto por el grupo humano como motivo»84. 
El arte, la cultura, además, o incluso, de fomentar la solidaridad, también 
tiene una dimensión de denuncia de los establecido. Según Marcuse, el arte 
hace valer sus imágenes ilusorias al contraponerlas a la realidad: «Cuanto más 
ostensiblemente irracional se hace la sociedad, mayor es la racionalidad del 
universo artístico». El arte puede obrar poniendo en comparación la 
racionalidad que propone contra la racionalidad propuesta por un sistema; de 
esa comparación siempre sale bien parado el arte, que pone en esa 
comparación al sistema en entredicho: 
… La racionalidad del arte, su habilidad para «proyectar» la existencia, 
y definir posibilidades no realizadas todavía puede ser vista entonces 
como ratificada por y funcionando en la transformación científico-
tecnológica del mundo.85 
Ahí es donde reside la fuerza testimonial, denunciadora por lo tanto, del 
arte y la cultura. Pero, claro, como ya advertimos, es difícil de apreciar estas 
dimensiones liberadoras del arte al contemplar obras que, si no apoyan 
manifiestamente la opresión de un sistema, pueden ser frívolas, insustanciales 
o intrascendentes (¿qué mensaje de liberación humana universal podrá 
transmitirnos un tapiz de cacería de la época feudal, por ejemplo?). Marcuse ya 
era plenamente consciente de ello, pero, incluso así, pensaba que toda obra, 
sólo por ser arte, ya poseía en sí la aparición del reino de la libertad, que 
significa la negativa a participar en un sistema determinado86. El arte y la 
cultura en general, dice él, tienen la fuerza de descubrirnos una alternativa en 
donde el sufrimiento es dominado, representando la «conciencia desgraciada 
del mundo dividido, las posibilidades derrotadas, las esperanzas no realizadas 
y las promesas traicionadas»; como fuerza racional cognoscitiva, revelan una 
dimensión del hombre y de la naturaleza que es rechazada y reprimida por la 
realidad; la verdad del arte radica en las ilusiones que evoca, en donde ese 
sufrimiento ha sido dominado y suprimido87. Pero en las posiciones más 
avanzadas, el arte puede constituirse en lo que llama el Gran Rechazo: «la 
protesta contra aquello que es»: «Los modos en que el hombre y las cosas se 
hacen aparecer, cantar, sonar y hablar, son modos de refutar, rompiendo y 
recreando su existencia de hecho»88. Un arte más consciente de estas 
potencias es aquel que se forma como comprometido con la humanidad y con 
el cambio en la sociedad, pero precisamente, según Marcuse, por los 
materiales y valores que el arte mismo le ha legado: valores que, según este 
autor, son la negación de aquellos que la sociedad promociona, como el 
heroísmo, la fuerza provocadora, la brutalidad, la productividad o la violación 
comercial de la naturaleza89. La cultura puede constituirse en aquello que le dé 
la réplica al orden establecido, aquello que es capaz, por su posición crítica y 
estética, de desmentir las tesis oficiales: 
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... arte equivale a humanidad, porque sin esta participación en la vida, en 
esta lucha permanente contra la entrega de uno mismo, sin este empuje 
para aclarar la situación desde puntos de vista siempre nuevos, no sería 
posible entender el efecto trascendental del arte. Había dicho que las 
respuestas del arte han sido siempre enormes, y ello porque han sido las 
únicas que han osado contradecir las tesis del momento, siempre, aunque 
protegidas por el disfraz, se han apresurado a adelantarse a su presente y 
han colocado a la verdad frente a las caricaturas. (...)90 
Hay aquí, en esta cita, dos aspectos que constituyen la capacidad de 
animar y despertar la resistencia moral: una es la previdencia, como cierto 
carácter profético en el que se nos ofrece una posibilidad futura; la otra es la 
capacidad de desvelar las mentiras que un régimen o sistema sostiene como 
verdades. 
La previdencia o anticipación futura es esa dimensión en la que un 
hipotético estado de cosas, que puede ser positivo o negativo, se presenta en 
una obra de arte de manera posible. Las previdencias negativas suelen 
presentarnos un mundo, bajo la opinión de su autor, peor que el actual si se 
acentúan ciertas condiciones que ya se dan en la actualidad: 1984 de George 
Orwell o Un mundo feliz de Aldous Huxley irían en esa línea, en la que el bajo 
utilitarismo y la tecnocracia del presente podrían verse imperando las 
sociedades humanas de manera que hasta las relaciones amorosas se rigieran 
por criterios de eficiencia. También en la canción se han dado algunos 
ejemplos de esto, como “Érase una vez el año 2000” de Víctor Manuel, o esta 
particular versión de un Planeta de los simios tecnócratas y militares del 
conjunto Desde Santurce a Bilbao Blues Band: 
Antropoides con corbata 
y otros con el pecho lleno 
de cacharros de hojalata.  
Antropoides humanoides 
con tendencias esquizoides, 
grandes monos con cartera, 
gorilas con cartuchera. 
¡Pobre Darwin si viviera! 
(¡No vive! ¡No vive!). 
Tecnócratas platirrinos, 
grandes monos asesinos, 
chimpancés consumidores 
y mandriles entre flores. 
Ahora es un mono gibón 
quien preside la reunión, 
y promete -¿qué promete?- 
aumentar los cacahuetes. 
Veinte monos con diarrea 
reunidos en asamblea, 
discutiendo con desgana 
el déficit de banana. 
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Monos que dirigen cine 
o fabrican calcetines. 
Chimpancés aficionados 
al estudio de mercados. 
Orangutanes cantantes 
de ritmos elucubrantes 
y monas de exportación 
que van a la Eurovisión. 
Cuadrumanos que, a su vez, 
hacen todo con los pies, 
mientras que el mono desnudo 
sufre la ley del embudo. 
La humanidad oprimida 
por mil simios homicidas, 
y Tarzán que no hace nada 
por evitar sus monadas. 
Nada, nada, nada, nada,…91 
Las positivas, de una manera directa, son las llamadas utopías, que 
pueden ser más o menos realizables por el proceso contrario: acentuando los 
factores positivos de una época, pero también rescatándolas del pasado. Sin 
embargo, la manera más común de la forma positiva se produce en un modo 
indirecto, y no necesariamente refiriéndose al futuro; sin que tenga que ser 
necesariamente la representación objetiva y realista de un presente, la 
posibilidad de algo mejor siempre estará en un reflejo de la actualidad o incluso 
del pasado como potencia. Para autores como Marcuse, en el arte, sea como 
afirmación o como negación al presente y al pasado, siempre late la posibilidad 
de lo mejor, lo cual también forma parte de su dimensión denunciadora: 
... las cualidades radicales del arte, es decir, su denuncia de la realidad 
establecida y su invocación a la bella ilusión (Schöner Schein) de la 
liberación se fundamentan precisamente en aquellas dimensiones en las 
que el arte trasciende su determinación social y se emancipa del universo 
dado del discurso y la conducta, manteniendo sin embargo, su arrolladora 
presencia. Por esa razón el arte crea el reino en el cual se hace posible la 
subversión de la experiencia propia del arte: el mundo formado por él es 
reconocido como una realidad que aparece eliminada y deformada en la 
sociedad dada. Esa experiencia culmina en situaciones extremas [amor, 
muerte, fracaso, alegría, felicidad…] (…) que hacen saltar en pedazos la 
realidad en nombre de una verdad normalmente negada o incluso 
ignorada. La lógica interna de la obra de arte culmina con la irrupción de 
otra razón, otra sensibilidad, que desafían abiertamente la racionalidad y 
sensibilidad asimiladas a las instituciones sociales dominantes.92 
El imperativo del arte, sostiene este autor, es que las cosas deben 
cambiar, cosa que de hecho hacen, siendo la realidad dinámica: «configura el 
ámbito de las posibilidades realmente disponibles de lucha y liberación»93. 
Además, el arte tiene en sí la memoria de las metas que no se alcanzaron, y, 
                                                 
91
 Desde Santurce a Bilbao Blues Band: “Danza de los orangutanes” (R. Alpuente-J. Krahe); Vidas 
ejemplares. 
92
 Marcuse (1978), pp. 66-67. 
93
 Ibíd., p. 104. 
 511 
por ello, puede hacerse idea reguladora en la lucha por la transformación del 
mundo. En definitiva: «el arte representa el objetivo último de todas las 
revoluciones: la libertad y la felicidad del individuo»94. Existen canciones que 
esconden, tras una enumeración negativa, su contrario como posibilidad; el 
caso, por ejemplo, del tema “De lunes a sábado”, del trío riojano Carmen, 
Jesús e Iñaki: 
De la calle San Juan  
a la calle Laurel  
pa ligar al Ducal,  
el domingo al Logroñés,  
y de lunes a sábado  
a producir Manuel. 
Cuando llega el buen tiempo,  
el coche, el sol y al campo,  
la pesca del cangrejo  
el monte y el vinazo,  
y de lunes… 
En verano a bañarse  
al Ebro, a la piscina,  
la tarde en Puentemadre  
con toda la familia,  
y de lunes… 
Otros van a Canarias,  
al carnaval de Río  
y tienen vacaciones  
pal calor y pal frío,  
pero tú y yo paisano,  
a producir Manuel. 
Otros cuentan y piensan  
sobre nuestro trabajo  
y ya tienen previstas  
nuestras vidas y años  
pero tú y yo… 
Nos hablan del país,  
de banca y desarrollo  
y luego en el reparto  
nos dejan sólo el rollo  
y de lunes… 
Nos dejan con los tintos  
por la calle Laurel,  
a ver si corre el mundo  
y nosotros con él,  
y de lunes… 
Qué más quieres tener  
qué más vas a pedir  
lo mismo por hacerIo  
no te dejan vivir,  
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nosotros a lo nuestro  
a producir Manuel. 
Claro que puede ser,  
tal vez valga la pena,  
tal vez juntos podamos  
romper estas cadenas  
y de lunes a sábado  
… ser personas, Manuel.95 
Generalmente, la estructura de estas canciones es la de presentar una 
enumeración de elementos negativos para, al final, poner como conclusión la 
posibilidad latente, aunque sea expresada en forma de deseo, como este 
poema de Carlos Álvarez, musicalizado por Adolfo Celdrán: 
... ¡Cuándo será la tierra 
tuya en tus manos; 
tuyas la barca y redes, 
y el mar tu esclavo!96 
Por lo tanto, esa dimensión denunciadora del arte y la cultura encierra 
también en sí el anuncio de la posibilidad; esta dimensión se casa con la 
memoria y con la utopía activa, que pasamos a desarrollar. 
Memoria y pensamiento utópico 
Recorda les raons que un dia 
varen canviar el signe 
d'aquell temps passat. 
Ell ha marcat la teva vida 
amb una ferida 
que tu has de curar. 
Lluís Llach 
Otra de las potencias de la cultura y del arte que sirve al fomento de la 
resistencia, que ya tratamos anteriormente, fue la capacidad de hacer memoria, 
de distintas maneras. Con sus justificaciones, el franquismo había tratado de 
borrar la memoria colectiva de los ciudadanos, dejando un enorme vacío 
histórico en los momentos que no le convenían, redefiniendo las épocas 
oscuras a su conveniencia: los años de la República, por ejemplo, se habían 
borrado de un plumazo, reduciéndola a unos años en los que reinaba el caos y 
el desorden, a parte del boicot internacional comunista, e insistiendo en los 
muertos que la República causó (pero sin nombrar a los que causó la derecha 
en los dos años que tuvo de gobierno y que ya pesaban sobre la 
responsabilidad del propio Franco). Sin embargo, en la cultura general, la 
memoria, el recuerdo, la historia, tiene grandes potencialidades casi 
revolucionarias: contiene en sí, a la vez, un pasado no resuelto y esa 
realización de un futuro. Ya lo formulaba Antonio Machado: 
… En realidad, cuando meditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo 
que llevaba dentro, es fácil que encontremos en él un cúmulo de 
esperanzas –no logradas, pero tampoco fallidas–, un futuro, en suma, 
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objeto legítimo de profecía. En todo caso, el arte de profetizar el pasado es 
la actividad complementaria del arte (…)97 
Se había adelantado Machado a Herbert Marcuse, que mucho tiempo 
después diría:  
Si el recuerdo de las cosas pasadas se convirtiese en una fuerza 
impulsora de la lucha por cambiar el mundo, se libraría una batalla por la 
revolución anulada hasta el momento en las revoluciones históricas 
previas.98 
En el recuerdo de la historia subyace una gran cantidad de posibilidades 
que no fueron realizadas, por las razones que fueran; ello no significa que su 
posibilidad quedara destruida del todo, sino que se quedara latente en el flujo 
de la historia como algo a realizarse. Pero también contiene en sí el poder 
revivir los grandes crímenes del pasado: 
El recuerdo del pasado puede dar lugar a peligrosos descubrimientos, y 
la sociedad establecida parece tener aprensión con respecto al contenido 
subversivo de la memoria. El recuerdo es una forma de disociación de los 
hechos dados, un modo de «mediación» que rompe, durante breves 
momentos, el poder omnipresente de los hechos dados. La memoria 
recuerda el terror y la esperanza que han pasado. Ambos vuelven a vivir, 
pero mientras en la realidad el primero regresa bajo formas siempre 
nuevas, la última permanece como una esperanza. Y en los sucesos 
personales que reaparecen en la memoria individual, los temores y las 
aspiraciones de la humanidad se afirman a sí mismos: lo universal en lo 
particular. Lo que la memoria preserva es la historia. Sucumbe al poder 
totalitario y al universo behaviorista (...)99 
El arte recuerda lo que la sociedad, incluso su historia oficial, olvida. 
Cuando el arte recurre a la memoria, a la historia, le recuerda a un régimen sus 
crímenes pasados y las revoluciones que sofocaron; estas últimas quedan 
como un proyecto todavía a realizar, y tienen la capacidad de alimentar la 
esperanza y la utopía activa. Pero también puede hacer comparecer en el 
presente los grandes crímenes, a modo casi de expiación colectiva, unas 
veces, y otras como acusado en un juicio, lo cual, como sostiene Marcuse, 
puede constituir un momento de triunfo, de venganza contra los criminales100: 
las víctimas son recordadas y vengadas una y otra vez en las obras que 
reivindican su memoria. En muchas de las canciones sabemos de personas 
casi anónimas que fueron asesinadas a lo largo del franquismo; la reproducción 
de estas canciones permite recordarles y vengarles contra el silencio oficial: 
una lista que va desde el bombardeo de Guernica (“Picassoaren Gernika”, 
Imanol) a los últimos asesinados en la transición, como Miquel Grau, asesinado 
por un ultraderechista que le lanzó un ladrillo desde lo alto mientras hacía 
campaña a favor del estatuto de autonomía para Valencia, o los abogados de 
la calle Atocha. La representación de la historia se casa con la razón y el 
progreso en grandes canciones condenatorias: 
A medida que la historia os arrincona 
se disipa vuestro hedor de azufre y pólvora 
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van tiñéndose las calles con cantos de primavera 
a medida que la historia os arrincona 
ay! os arrincona 
A medida que la historia os arrincona 
se acumulan suspiros de alivio 
y alguna maldición que otra 
para acabar de enterraros 
en la noche de un tiempo que os condena 
ay! que os condena 
Ay! chispa de lucidez, rózales volando 
–antes que algún sobresalto, aborde su huida– 
que vean su ralea, su herencia y su paisaje 
en la huida sin retorno que alborea: 
ay! que al fin alborea 
Un cementerio, una cárcel y un manicomio 
con locos de una sola paranoia: 
clavar uñas de esperanza, 
regar la flor de la vida 
en barbechos que resecó vuestra ira 
ay! vuestra ira...101 
Son canciones capaces de hacer comparecer ante nosotros a los 
sucesos y sus responsables para someterlos a nuestro implacable juicio, y por 
eso los sistemas temen la recreación de la memoria, porque la historia pone a 
cada uno en su lugar. No en vano opinaba Marcuse que la memoria constituye 
un importante fundamento de la obra de arte, hasta el punto que, si la memoria 
fuera silenciada, el arte habría llegado a su final, pues el arte más auténtico es 
el que conserva la memoria, a pesar y contra los grandes crímenes contra la 
humanidad; la memoria, en su opinión, es el fundamento sobre el que tiene 
lugar el arte102. La representación del terror en la obra de arte, sigue Marcuse, 
puede parecer que llegue a quebrar la fe en el progreso, que se cree el 
desesperanzador pensamiento de que nada va a cambiar nunca, de que todo 
seguirá igual; pero, en realidad, sobre todo, tiene un poder más positivo que 
todo eso: «la reconstrucción de la sociedad y la naturaleza bajo el principio del 
incremento del potencial de felicidad humano», que es donde él piensa que 
pueda radicar la verdadera relación entre el arte y la revolución103. 
La canción de autor, por su parte, recordaba la historia y registraba 
aquella que vivió; de ahí que González Lucini propusiera tratarla como 
testimonio vivo: 
… Creo que la canción debe permanecer en el tiempo como el 
testimonio vivo de una generación que, a pesar del dolor y las sombras, 
supo crear en la vida y cantar apasionadamente a la libertad, al humanismo 
y a la esperanza. (…)104 
Y así es. Actualmente, junto a otros materiales artísticos, la canción de 
autor es una fuente a la que los historiadores recurren para descubrir la 
sentimentalidad de una época: ésa es la ventaja de la era de la 
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reproductibilidad técnica, el poder tener acceso a una mayor comprensión de la 
intrahistoria, afortunadamente ya no minusvalorada por la historiografía. En 
puntos anteriores pudimos observar también cuál había sido la aportación de la 
canción de autor a la todavía naciente memoria histórica y también que tuvo 
una importante dimensión historicista en su producción. Ahora completamos su 
relación con la historia con dos aportaciones más, que poseen una gran 
influencia del materialismo dialéctico. La primera es la visión de la historia no 
sólo como algo dinámico, sino además como algo que está ocurriendo 
actualmente y que no espera a nadie: la historia no es algo que hagan los 
grandes, los mandatarios nacionales e internacionales, sino que es algo que 
incumbe a todos; era pues una invitación a la acción, a intervenir en los 
sucesos históricos como buenamente pueda cada cual: 
No debes mirar la vida, 
mirarla por la ventana, 
pues puede pasar que pase 
sin cantar sin cantar nada. 
No debes mirar la vida, 
mirarla por la ventana. 
No basta nombrar las cosas 
por afuera y desde afuera, 
puede suceder que el humo 
esté ocultando la hoguera. 
No basta nombrar las cosas 
por afuera y desde afuera. 
La historia es un asunto 
que ya no puede esperar, 
o la haces tú o aceptas 
que la hagan los demás. 
La historia es un asunto 
que ya no puede esperar. 
He visto morir la muerte 
y a la vida resistir, 
¡qué bueno cuando la vida 
pone a la muerte a morir! 
He visto morir la muerte 
y a la vida resistir.105 
Pero también está manifiesta en muchas de estas canciones la 
posibilidad de realización de las cosas que quedaron truncadas, que se 
configura en una esperanza en el mañana, en un futuro de justicia e igualdad 
que depende absolutamente de nosotros, del pueblo: 
El sueño cabalgaba 
como saeta enloquecida. 
Era turbio y no tenía final, 
tan sólo estela. 
Imposible girar contra su sino. 
Hay que dejarse hacer, 
pero las riendas... 
¿Pero acaso las riendas 
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prometen un camino? 
No hay que olvidar la lluvia 
cuando susurra un canto. 
Ni su cálido acento 
de bambú disconforme. 
Hay que sentirse parte 
de sueño que florece. 
Parte del fruto grano 
por el tiempo y nosotros. 
Y hay que empuñar el día 
como se empuña el canto. 
El sueño cabalgaba 
como saeta enloquecida. 
Era turbio, y no tenía final, 
tan sólo estela. 
Imposible girar contra su sino. 
Hay que empezar a ser, 
pero las riendas... 
Nuestras serán las riendas, 
la historia y el camino.106 
La promesa del recuerdo también lleva inserta la promesa de la 
venganza por los crímenes: la promesa de no olvidar ni a las víctimas ni a sus 
verdugos: 
... Assassins de raons, de vides,  
que mai no tingueu repòs en cap dels vostres dies  
i que en la mort us persegueixin les nostres memòries. ...107 
Esa posibilidad de las cosas truncadas y sin realizar fundamenta, en 
gran parte, una importante dimensión que está en el arte de una u otra manera, 
que es la dimensión utópica. Hemos tratado también ya de esta dimensión en 
el capítulo anterior, pero tal vez convenga matizarla. La utopía se puede 
entender, indistintamente, como perteneciente a la historia, en cuanto el 
tratamiento de ésta por el arte y la cultura plantea la posibilidad contraria, tanto 
como a las dimensiones humanas, en cuanto se fundamenta en un deseo 
humano de algo mejor que lo factible. Digamos que, básicamente, la utopía es 
producida por la frustración o por la insatisfacción, por lo menos, que se genera 
cuando la realidad no se corresponde con lo que queremos o creemos 
merecer: todo el mundo tiene su utopía, y todo el mundo trata de conseguirla. 
La utopía es aquello que queremos conseguir, por inalcanzable que parezca; 
pero la utopía es, por definición, inalcanzable, y aquí es donde realmente 
radica su valor positivo humano, en que en su persecución el ser humano 
puede desarrollar otras positividades. En ocasiones pueden alcanzarse algunos 
elementos de las utopías, lo cual sitúa la meta más lejos aún, instando a 
proseguir en su consecución: la utopía es el viaje vital de los seres humanos. 
... Tingues sempre al cor la idea d'Itaca. 
Has d'arribar-hi, és el teu destí, 
però no forcis gens la travessia. 
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És preferible que duri molts anys, 
que siguis vell quan fondegis l'illa, 
ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí, 
sense esperar que et doni més riqueses. 
Itaca t'ha donat el bell viatge, 
sense ella no hauries sortit. 
I si la trobes pobra, no és que Itaca 
t'hagi enganyat. Savi, com bé t'has fet, 
sabràs el que volen dir les Itaques. ...108 
Como ya insistimos, estas utopías no son como las utopías clásicas o 
religiosas: sueños que se esperan pasivamente (aunque también requiriesen 
un poco de acción); son, al contrario, exigencias para la acción para lograr su 
consecución. La utopía es el motor, el fundamento de la acción. El doctor 
Abellán ya había hecho unas definiciones de la utopía en este sentido. No 
obstante, Abellán insiste en una idea: utopía, que etimológicamente significa 
“ningún lugar”, era aquel sitio que, en eras pasadas, se concebía como un lugar 
fantástico, cuya posibilidad se localizaba en el mundo; pero cuando el mundo 
quedó explorado y conquistado en su mayoría, la meta utópica del ser humano 
dejó de situarse en un lugar concreto, pero desconocido, para situarse en el 
tiempo, en un futuro, con lo cual se convierte en histórica: ciertamente, la 
realización de utopías revolucionarias como el “paraíso en la tierra” o la 
“sociedad sin clases” responden a una situación en el tiempo y de manera 
global. Para esta redefinición de la utopía, José Luis Abellán propone el 
nombre de ucronía, que vendría a significar etimológicamente “ningún tiempo”: 
una tarea humana que ha de realizarse en un espacio de tiempo 
determinado109. La persecución de utopías, defiende Abellán, es lo que 
caracteriza la tarea histórica del ser humano en gran medida, por lo que la 
utopía es «el motor de la dinámica histórica, que nos incita hacia el futuro, y 
proyecta al hombre hacia una meta trascendente». Pero la utopía contiene ese 
elemento de irrealidad que la define como inalcanzable, tanto en el tiempo 
como en el espacio; es su otro elemento, el de idealidad, el que, a pesar de 
ello, impulsa a su realización histórica. Por ello, la utopía tiene dos 
dimensiones: es histórica, porque impulsa a su realización en este mundo, pero 
también es mítica, ya que inserta al ser humano en un «orden ideal eterno»; 
pone, a modo de ejemplo, cómo la creencia en la existencia de lugares míticos 
o fantásticos, como El Dorado, la Atlántida, la Fuente de la Juventud, estimuló 
el afán explorador: tales lugares nunca fueron encontrados, pero en su 
búsqueda, de manera colateral, se descubrieron otros lugares110. 
Al contrario de lo usual, el doctor Abellán considera que el pensamiento 
utópico pertenece al pensamiento racionalista, y no a la explicación mágico-
religiosa del mundo, por dos razones: proyecta al hombre hacia el futuro y, por 
tanto, es «elemento decisivo de la dinámica histórica». De esta forma, la utopía 
contribuye a la realización temporal del hombre y puede impulsarle a mejorar 
sus condiciones de vida concretas. Pero también, en cuanto concepto idealista, 
inserta al ser humano en la esfera de los entes ideales: «en un orden eterno, 
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ahistórico, donde el tiempo no existe y tampoco, por tanto, las limitaciones y 
contradicciones que éste implica»: 
La utopía es, pues, el deseo de salvación eterna, realizado dentro del 
tiempo, en el despliegue de las posibilidades históricas de cada época. En 
definitiva, es la consecuencia del deseo de realización del mito, que trata 
de plasmarlo dentro del pensamiento racionalista, adaptándose a la 
estructura mental del hombre moderno.111 
Ahora bien, más adelante, Abellán sostiene que la utopía no se quede 
simplemente ahí, sino que tiene una función hasta social, cuando, 
constituyéndose en elemento de comparación de la sociedad actual con el ideal 
al que se aspira, puede llevar a la crítica social. En ese caso, la utopía se 
inspiraría en una cierta voluntad de reforma que se movería entre dos 
extremos: el de la utopía satírica y mordaz de un futuro indeseable, como ya 
hemos tratado –sólo que nosotros, considerando que la utopía encierra un ideal 
de mejoramiento en sí, no lo consideramos utopía, a no ser que sea por su 
negación implícita al tratarse de gritos de alarma o toques de atención–, y el de 
las utopías revolucionarias de los años 60. Moviéndose entre estos dos 
extremos, la utopía se convierte en un importante instrumento de acción 
histórica que, si se aprovecha bien, puede orientarla e, incluso, dirigirla. Por 
eso, José Luis Abellán ataca el empleo peyorativo de la palabra “utópico”, pues 
a su parecer «la utopía ha sido muy frecuentemente el verdadero motor de la 
historia, el que ha movido los hilos secretos de las acciones humanas »112. 
La utopía, en este sentido, está muy presente en el arte, cuando en él, 
bien por vía negativa o bien por vía positiva, nos representa una realidad 
alternativa mejor, y es en ese aspecto en el que la dimensión utópica del arte le 
da su carácter, en opinión de Marcuse, más que social, revolucionario, pues 
representa la “carencia de libertad imperante” y las fuerzas que se revelan, 
«abriendo así un camino entre la mistificada (y petrificada) realidad social y 
descubriendo el horizonte de cambio (liberación)». El elemento de 
desesperación que es inherente a esa ansiedad (angustia, dirían los poetas 
sociales) que se produce en el contraste de lo que es y lo que debería ser, 
provoca la retirada hacia un mundo de ficción en el que las condiciones 
efectivas se ven modificadas y superadas en el ámbito de la imaginación: 
Parece que el arte como tal arte exprese una verdad, una experiencia, 
una necesidad que, aunque no penetre en el dominio de la praxis radical, 
sea no obstante componente esencial de la revolución.113 
Eso, en cierto sentido, se corresponde bastante a la utopía. La 
imaginación, la fantasía, que puede producir la utopía al representarse 
realidades mejores, es un constituyente habitual en el arte que suele 
despertarlo. Ya Antonio Gramsci llamó la atención sobre el poder crítico que la 
fantasía tiene: una fantasía que nace en la conciencia de las clases 
subalternas, manifestándose en el arte y en la religión, con deseos de justicia y 
hasta de venganza: 
 ... siempre ha habido una gran parte de la humanidad sometida a una 
actividad «taylorizada» y férreamente disciplinada que intenta evadirse de 
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los límites de una organización que la esclaviza mediante la fantasía y el 
sueño. Por ejemplo, la religión, en cuanto que es una forma de evadirse del 
mundo, es la mayor aventura, la mayor utopía creada colectivamente por 
la humanidad.114 
La forma estética, según Marcuse, remodela los datos de la experiencia, 
que queda sublimada en este proceso, reordenándolos de acuerdo a las 
necesidades de esta forma, de manera que la representación de elementos 
negativos, como la muerte y la destrucción, invoquen la necesidad de sus 
contrarios: la esperanza. Esto encierra en sí, pues, el elemento crítico del arte, 
al negar así la realidad, o, mejor dicho, sus valores imperantes. De esta forma, 
sobre la sublimación de la realidad en la obra de arte, subyace, a la vez, la 
necesaria desublimación que tiene lugar en la percepción de los individuos, 
produciéndose «una desautorización de las normas, necesidades y valores 
dominantes»: 
… La transformación estética se consigue a través de una remodelación 
del lenguaje, la percepción y la inteligencia de manera que revelen la 
esencia de la realidad en su apariencia: las potencialidades reprimidas del 
hombre y la naturaleza. La obra de arte por consiguiente re-presenta la 
realidad que denuncia.115 
Podría incluso resultar que, en base a la autonomía del arte frente a “lo 
dado”, la disociación que se crea no da lugar a una falsa conciencia o ilusión, 
sino, por el contrario, una contraconciencia, que sería la negación del 
pensamiento real-conformista. Aplicando estas concepciones del arte como 
agente crítico en la sociedad a la dimensión utópica de la que parece hablar 
Marcuse, resultaría que la utopía sería verdaderamente lo real, en cuanto no 
estaría mediatizada por nada: 
… La verdad del arte descansa en su poder para quebrar el monopolio de 
la realidad establecida (p. e., de quienes la establecieron) para definir lo 
que es real. En esa ruptura, que consiste en el logro de la forma estética, el 
mundo ficticio del arte aparece como la verdadera realidad.116 
En el contraste entre el mundo imaginario del arte y la sociedad real, 
resulta que es mucho más racional el mundo inventado que el dado; de ahí 
que, como dijo Abellán, la utopía no sea tanto un producto del pensamiento 
mágico-religioso como de la pura racionalidad: 
... La razón se convierte en razón histórica. Contradice el orden 
establecido de los hombres y las cosas, en nombre de las fuerzas sociales 
existentes que revelan el carácter irracional de este orden; porque 
«racional» es una forma de pensamiento y acción que se encaja para 
reducir la ignorancia, la destrucción, la brutalidad y la opresión.117 
De esta manera trabaja la utopía, en cuanto agente crítico en el arte, 
pero también tiene aplicaciones prácticas en campos como la historiografía. 
Concluye Abellán que la ucronía, la utopía en su forma temporal en lugar de 
espacial, puede constituir un sutil e interesante instrumento para la 
investigación histórica, en cuanto ayudará a la comprensión de una época 
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determinada por sus ideales, posibilidades e imposibilidades. Sostiene este 
autor que una época se define no únicamente por lo que fue, sino además por 
lo que no fue. Este no haber sido de una época se entiende en tres modos de 
la posibilidad lógica: lo que quiso ser y no fue (sus ideales), lo que pudo ser y 
no quiso (sus posibilidades) y lo que ni pudo ser ni fue (sus imposibilidades). 
Sobre todo, en cuanto a su dimensión ideal, lo que debía haber sido y no 
consiguió ser, la ucronía se podrá utilizar como modo de consideración 
histórico-filosófica de un pasado supuesto, no exactamente inventado, sino, 
más bien, desviado de su curso: la ucronía es la consideración de lo que 
hubiera pasado de haberse producido determinados acontecimientos. Termina 
Abellán con una sentencia al respecto: «Sin duda alguna no se puede 
comprender la Historia si no tenemos en cuenta las secretas aspiraciones que 
en sus movimientos dirigen a la Humanidad»118. 
No obstante, plantearse el pasado como si se hubieran dado otra serie 
de posibilidades en vez de las que se dieron efectivamente, 
independientemente de si fueran mejores o peores de las que hubo, o de las 
posibilidades frustradas, no recibiría tanto el nombre de utopía como de 
distropía. Ésta, siguiendo la terminología de Abellán, sería una variación de la 
ucronía en la que, en lugar de proyectar el ideal hacia el futuro, se proyecta 
hacia el pasado. En este caso no se trata exactamente de un ideal a realizar, 
sino que impulsaría el retomar un ideal frustrado o abandonado. Sin embargo, 
otra de sus diferencias es que no necesariamente tiene por qué ser positiva: 
por ejemplo, la distropía más célebre es aquella en la que se plantea qué 
hubiera ocurrido si el Tercer Reich hubiera ganado la guerra. Pero 
centrándonos en las positivas, en España la distropía por excelencia es cómo 
sería la sociedad si la República hubiera vencido y hubiera podido establecer 
su particular utopía: una democracia en la que todos los ciudadanos fueran 
iguales, regida por la justicia y el conocimiento. Ya vimos cómo muchas de 
estas canciones empleaban esta concepción como un recurso en el que se 
presenta un pasado idealizado que fue truncado y que, sería preciso, pudieran 
retomarse sus posibilidades truncadas: 
Ah! Com hauria estat bell d'haver crescut 
sense aquest pes enorme a les espatlles, 
sense aquesta gran nosa dins la boca, 
en una casa blanca, vora el mar, 
amb les finestres sempre obertes. 
Com hauria estat bell d'haver pogut 
eixarcolar la terra, escriure versos, 
conèixer gent, enamorar les noies, 
amb els muscles lleugers 
i les dents esmolades. 
Ara no trobaríem 
indecent o covard seure pels marges 
a esperar la florides les roses, 
ni tindríem els ulls tan enrogits, 
ni els llavis secs, ni aquesta veu tan ronca. 
Ara no ens creixerien líquens 
al moll dels ossos, 
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si haguéssim pogut viure sense aquesta 
gran nosa a la boca, 
sense aquest pes enorme a les espatlles, 
en una casa blanca, vora el mar, 
amb les finestres sempre obertes.119 
Es sobre todo en la distropía en donde se encuentra el gran poder de la 
memoria, de la historia soterrada: a veces nos descubre un tiempo mejor, en 
donde las cosas se quedaron a medio hacer, de donde rescatar grandes 
ideales y al que se puede volver con la imaginación, para formarnos como 
mejores personas: el factor distrópico aplicado a la historia puede trabajar de la 
misma manera que aplicado a la propia trayectoria vital, cuando nos 
preguntamos qué hubiera pasado de haber tomado una determinada decisión o 
si las circunstancias hubieran sido otras, y siempre con un anhelo por volver al 
pasado, a un tiempo que se nos presenta más feliz. Al contrario que la utopía, 
la distropía positiva es una proyección hacia el pasado para descubrir algo 
sobre nosotros mismos, a nivel individual o colectivo: 
Y así, de pronto, nos hemos dado cuenta 
de cómo el tiempo se nos curva en las manos 
se da la vuelta como un guante 
y tras del trueno, se desgaja el rayo. 
Como después del uno, viene el cero. 
Tras la centena justa, los noventa y tantos 
y después los ochenta de nuestra madurez, 
más allá los setenta de nuestra esperanza. 
Y luego los sesenta, sin horizonte y meta 
mientras sentimos como el tiempo pasa 
y nos hacemos jóvenes 
y nos hierve la sangre. 
Y como el rayo, nos llegan los cincuenta 
con nuestra adolescencia silenciosa 
comiéndonos terreno hacia la infancia 
destruyendo culpables sensaciones frustradas. 
Y nos hacemos niños 
que viven los cuarenta de miseria 
que superviven palabras y rencores 
saetas dirigidas hacia el vientre materno. 
Y nos llegan los treinta, nosotros sólo niños, 
fetos tal vez, tal vez únicamente semen. 
Nacimiento invertido a otro mundo distinto 
Negación de este mundo: a un mundo verdadero 
Donde el tiempo transcurre 
y los hombres son libres 
donde el sexo es alegre y el pronombre es nosotros 
donde la vida crece y sus frutos son claros 
Un mundo que nos llama y espera desde siempre.120 
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Contrario a lo que pueda parecer, en cuanto a su adopción por formas 
de descripción realistas, por estas razones, la dimensión utópica es una 
constante en el arte comprometido; como sostiene Johannes Lechner, hay algo 
en común entre los inconformistas y los emigrados: vivir esencialmente fuera 
del presente, al que se concibe nada más que como un puente entre dos 
momentos soñados y cuya esencia es la ausencia de plenitud o la imposibilidad 
de llegar a ella121. Lo cierto es que, obedeciendo a esto, la canción de autor 
manejó bastante bien la dimensión utópica en sus producciones, pero 
entendida como la estamos entendiendo, como un elemento dinamizador y no 
como uno paralizante. González Lucini, uno de los defensores de esta forma de 
entender la canción de autor, lo advertía claramente: que no se trataba 
realmente de soñar con paraísos ausentes e irrealizables, sino que era 
necesaria la lucha en el presente, asumiendo todo el sufrimiento que pueda 
producirse122. De hecho, hay muchas canciones que advierten sobre el uso 
estático del pensamiento utópico; por ejemplo, Lluís Llach, quien, por otro lado, 
ha compuesto algunas de las canciones con contenido utópico más hermosas: 
... Que poca esperança tinc, 
i potser caldrà deixar-la, 
que no sigui que esperar 
ens allunyi més dels actes. ...123 
Para Torrego Egido, es una de las características más relevantes de la 
canción de autor el presentar la realidad de un modo deficiente, con lo cual se 
da lugar a formular otras realidades alternativas que sean más ricas, más 
humanizadas. En este aspecto, la canción de autor, sostiene, se asemeja a la 
Teoría Crítica y a la Pedagogía Crítica; efectivamente, como hemos visto arriba 
reflejado en la concepción racional de la utopía que esgrime José Luis Abellán 
y que también parece defender Herbert Marcuse, este uso de la utopía no nace 
tanto de los sueños imposibles como de una crítica racional hacia la realidad124. 
La postura utópica, entonces, nace de la negación a aceptar lo dado como 
inamovible e incuestionable: de esta manera, dice Torrego, la canción de autor 
se configuraba en crítica hacia el conformismo que las estructuras de la 
mentalidad consumista y tecnócrata impusieron sobre la realidad125. 
Siguiendo a Horkheimer y a Paulo Freire, Torrego Egido afirma que la 
utopía tiene dos aspectos esenciales que él descubre en la canción de autor, 
como negación de la realidad presente: la crítica de lo existente y la propuesta 
de lo que debería existir; es decir, que la utopía no se agotaría en ella misma, 
sino que propone una alternativa. “Paraíso ahora”, de Pablo Guerrero, es un 
buen ejemplo: 
Tu cabeza está llena de bicicletas blancas; 
tu corazón, un tren desbocado y oscuro. 
Por tus venas galopan caballos alarmados. 
Amas el sol y el riesgo, el fuego y el futuro. 
Islas hay en el tiempo donde vivir querrías, 
y pueblos donde son las tareas comunes. 
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En la escuela se aprende a manejar cometas 
y a vivir que es lo mismo lo mío que lo tuyo. 
Y sales a la calle y la ciudad te niega, 
y dos y dos son cuatro y mañana hace frío. 
Y hay una chimenea debajo de tu cama 
y alguien dictando normas dentro de tu bolsillo. 
Y en la pared escribes tu granada de sueños, 
tu estallido de nuevos horizontes aurora. 
Y tu imaginación, contra la gris costumbre, 
pide la vida es nuestra: paraíso ahora.126 
Hay canciones, además, en las que no sólo se denuncia esa realidad, 
sino que además el autor se autoexcluye de ese orden que niega; ésa es una 
faceta que Luis Torrego descubre en canciones como “Diguem no” de Raimon, 
“Este tiempo ha de acabar” de Elisa Serna, “Porque no estamos conformes” de 
Rosa León, “Puede ser que no sea de este tiempo” de Teresa Cano, “Canción 
no” de Tomás Bosque, “Aquí nunca pasa nada” de La Bullonera, o “Ez gaude 
konforme” de Lourdes Iriondo: 
Gazte gera gazte,  
ta ez gaude konforme  
mundu garbiago bat  
bizi nahi genduke,  
gezurraren kontra  
injustizirik ez,  
gazte gera gazte  
ez gaude konforme 
Nere abesti hau ez da politika,  
justizia nahi det, egiak agertu  
gizonak daduzkan eskubide hoiek  
kunplitu ditezen bihotzez abestu  
ez noa inoren kontra egia maite dut 
Gazte gera gazte… 
Gazte geralako maitasun batean  
sinistu nahi degu, bainan baita ere,  
gehiegi dakigu munduan dagozen  
gezur ta gorroto, injustizi asko  
gauza hoien kontra abestu nahi degu 
Gazte gera gazte… 
Bainan aho batez gure herriaren  
problemak esaten uzten ez badigute  
guk nahiago degu betiko ixildu  
gero egun batez beldurrarengaitik  
traidore ginala esan ez dezaten.127 
No obstante, insiste Luis Torrego en que la canción de autor siempre se 
ha preocupado más en la proyección futura que representa la utopía frente a 
«dar cuenta del pasado» o el «lamento del presente». En este aspecto también 
hay canciones que se fundamentan en lo imposible, aunque en realidad, en 
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opinión de este autor, son imágenes y figuras para realizar una defensa de la 
capacidad de esperanza y de soñar; en su opinión, aunque pueda parecer que 
se trata de una decisión de atrincherarse en lo imposible, en realidad se funda 
en un desarrollo pleno del ser humano y de la sociedad en la que vive. Hay 
títulos que contienen esa desmesura simbólica de lo imposible, como 
“Qualsevol nit pot sortir el sol” de Jaume Sisa o “Puerto de mar para Vallecas” 
de Luis Pastor128. 
Y, finalmente, en estos conjuntos de canciones con una importante 
dimensión utópica, están aquellas, probablemente las más numerosas, que no 
sólo anuncian la ruptura con el presente, sino que además anuncian un tiempo 
nuevo. El cantar de cuna, la nana, fue un estilo que explotó la canción de autor 
para expresar diversas realidades: desde el consuelo al hijo del condenado a 
muerte en “Quiet cor meu” de Coses (letra de Johannes Robert Wesher), a la 
nana de despedida a su hija del padre emigrante en “Cantar de berce pro 
víspera de emigrar” de Benedicto; aunque una de las formas favoritas de nana 
era aquella en la que se encarnaban las esperanzas del futuro en el propio hijo 
al que se canta. La alboreá de Manuel Gerena, “Cantará mi niño”, es un claro 
ejemplo: 
Duerme, compañera, 
duerme mientras queo 
labrándole al hijo 
libertad si pueo. 
¡Ya llegó la medianoche! 
¡ya está aquí la medianoche! 
Yo pienso despierto… 
¡ay! así, a golpes de sangre 
¡ay! se graban a mis versos. 
No está lejos el día, 
pronto lo veremos, 
ya viene llegando. 
Cantará mi niño 
lo que estoy labrando. 
¡Cantaremos a la libertad! 
¡Cantaremos a la libertad 
p’a que salgan de este pueblo 
muchos niños a cantar! 
¡P’a que salgan de este pueblo 
muchos niños a cantar!129 
Concluye Luis Torrego que, en definitiva, la utopía se mueve entre la 
realidad y el deseo, en la lucha que ambos tienen, y se fundamenta en la 
creencia de algo mejor, en la posibilidad de una alternativa al sistema130. 
En la configuración del pensamiento utópico, pero también en la 
resistencia personal, juega un papel bastante importante otra capacidad 
humana, que es la esperanza. No podríamos decir cuál de los dos elementos, 
resistencia y esperanza, es el fundamento del otro: seguramente es una 
pregunta que podrían responder los psicólogos o los antropólogos y que 
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escapa un poco a nuestros propósitos, por ahora. Consideramos que lo más 
probable es que sea la capacidad de resistencia la que posibilita la esperanza, 
ya que es la capacidad de soportar ciertas fuerzas negativas, y en esa 
capacidad residiría también la esperanza. No obstante, González Lucini es de 
la opinión contraria, aunque no explicite el término resistencia: 
El valor y el sentido de la vida se reafirma así en la esperanza. Frente al 
dolor y a la frustración que produce el contacto con la realidad, una 
realidad lejana y opuesta en gran medida al proyecto de liberación que 
acuna en el corazón del hombre, surge el inconformismo activo de un 
pueblo que no se resigna a morir en la desesperanza y que reivindica ese 
estallido potente de la vida. Desde esta perspectiva, la vida y la existencia 
cotidiana del hombre que espera recobra su sentido, aun en medio, muchas 
veces, del «sin sentido» que le envuelve. (…)131 
Tal vez podríamos concluir que la esperanza es producto de la 
capacidad de resistencia, y que aporta un elemento dinamizador a ésta, ya que 
la resistencia puede entenderse como una capacidad pasiva. González Lucini 
le da una gran importancia a esta dimensión en la presencia en la canción 
como secreto de su popularización, pero también en cuanto a su valor 
antropológico. 
La esperanza, como elemento activo, es, uniéndose a la imaginación, la 
que posibilita la dimensión utópica en el arte. También Marcuse la otorga una 
gran importancia en este aspecto, cuando la esperanza puede significar el 
anticipo y descubrimiento de la realidad, corrigiendo «su propia realidad: la 
esperanza que representa no debe quedar en un mero ideal», pero, advierte 
también, que es una esperanza activa que ha de ser desarrollada en la lucha 
política por esas posibilidades mejores132. En ese sentido, la esperanza es la 
dimensión humana que fundamenta el pensamiento utópico, en cuanto se 
formula y se concreta en una imagen de un estado de cosas mejor que se 
proyecta hacia el futuro. Esperanza y futuro, dice Antonio Gala, son dos 
concepciones que se retroalimentan la una a la otra: 
… Se ha pretendido, a veces, que la esperanza es la minadora del 
presente, el aplazamiento que –por mirar al futuro– deja escapar la flor de 
hoy. En ese sentido de frágil remisión sine die, de vergonzante delegación, 
no uso yo la palabra. Más aún: la detesto. Sin embargo, creo que apenas el 
presente existe sin su proyección hacia el futuro –un futuro más grande, 
más abierto, más noble, más alegre– en que cada instante comienza a 
convertirse.133 
Es ése el sentido de esperanza que González Lucini defiende como 
característica fundamental y esencial en el mensaje de la canción de autor: la 
esperanza fue lo que llevó a cantar contra la opresión, la injusticia y la 
violencia, pero como un factor dinámico que mueve a la acción134. Pero la 
presencia de la esperanza en las canciones y en la poesía social no se produce 
de una forma relativamente gratuita: desde sus comienzos, los opositores 
definen la sociedad que rige el franquismo como desesperanzada, algo que se 
manifestó en la angustia de la poesía social; en los años 60 y 70, la 
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desesperanza del franquismo se matiza, aunque se la sigue concibiendo como 
la predestinación que el régimen tiene reservada a los ciudadanos, que 
también se une a la percepción de apariencia de eternidad del régimen. 
Aunque no sea una exclusividad del franquismo, los ciudadanos que vivían 
bajo el régimen, en su cotidianidad, tenían la impresión de encontrarse en un 
laberinto del que no se podía salir y que nunca cambiaba, algo de lo que los 
interminables trámites burocráticos eran sólo la punta de un iceberg más 
profundo, que arraigaba en un casi proyecto de desmoralización y 
desmotivación de la ciudadanía. Tal vez, la desesperación y la frustración que 
el régimen fomentaba en su relación con la ciudadanía, fuera otro elemento de 
la desmovilización ciudadana; como dice Paulo Freire: 
La desesperanza es también una forma de silenciar, de negar el mundo, 
de huir de él. La deshumanización, que resulta del “orden injusto”, no 
puede ser razón para la pérdida de la esperanza, sino, por el contrario, 
debe ser motivo de una mayor esperanza, la que conduce a la búsqueda 
incesante de la instauración de la humanidad negada en la injusticia.135 
No es, por tanto, la esperanza el elemento paralizador, sino la 
desesperación, o desesperanza si la entendemos como su contrario y no tanto 
como la falta de ella; entonces es la esperanza el elemento dinamizador: 
ninguna acción puede surgir de la desesperanza, y las que salen de la 
desesperación pueden ser desacertadas, erróneas, contraproducentes y hasta 
fatales. Sin embargo, la esperanza, el anhelo por algo mejor, sí es algo que 
puede posibilitar la acción, porque hace tener fe en lo que se hace como inicio 
de un cambio positivo; además, frente a lo desacertado de la acción por 
desesperación, la esperanza concreta tanto los fines como los medios, dota de 
racionalidad a la acción, que puede efectivamente dirigirse hacia algo con 
consecuencias positivas. 
Nosaltres sabíem 
d'un únic senyor 
i vèiem com 
esdevenia 
gos. 
Envilit pel ventre, 
per l'afalac al ventre, 
per la por, 
s'ajup sota el fuet 
amb foll oblit 
de la raó 
que té. 
Arnat, menjat 
de plagues, 
sense parar llepava 
l'aspra mà 
que l'ha fermat 
des de tant temps 
al fang. 
Li hauria estat 
senzill de fer 
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del seu silenci mur 
impenetrable, altíssim: 
va triar 
la gran vergonya mansa 
dels lladrucs. 
Mai no hem pogut, 
però, desesperar 
del vell vençut 
i elevem en la nit 
un cant a crits, 
car les paraules vessen 
de sentit. 
L'aigua, la terra, 
l'aire, el foc 
són seus, 
si s'arrisca d'un cop 
a ser qui és. 
Caldrà que digui 
de seguida prou, 
que vulgui ara 
caminar de nou, 
alçat, sense repòs, 
per sempre més 
home salvat en poble, 
contra el vent. 
Salvat en poble, 
ja l'amo de tot, 
no gos mesell, 
sinó l'únic senyor.136 
Quizás la codificación de la dimensión utópica pueda chocar de primeras 
con la dimensión realista y objetiva que formulamos en el capítulo anterior, y 
que ya tocamos. A nuestro parecer, no existiría tal contradicción estrictamente, 
ya que el realismo y la objetividad se refieren más a la representación de lo 
dado, de lo efectivo, mientras que un planteamiento utópico del tipo 
sobredimensionado, fundamentado en el sueño y en la fantasía, como presenta 
Torrego, puede entenderse como una exageración de la que, al tender a 
abarcarla completa, se pueden conseguir algunos de sus elementos. 
Realmente, consideramos que los planteamientos realistas y objetivos y los 
utópicos se conjugan en la canción, como en cualquier obra de arte, como 
recurso en esa comparación entre la realidad y el deseo. Ésa es una 
comparación en la que pueden quedar al aire las contradicciones y aporías de 
un sistema, cuando no sus mentiras y sus manipulaciones. En esto, la utopía 
no sería realmente una determinación, sino un producto de otra de las tácticas 
de la alimentación de la resistencia moral: el desvelamiento. 
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Desvelamiento y desmitificación 
No ens confonen les mentides 
que els que poden diran; 
no ens confonen les històries 
que sempre ens han contat. 
Raimon 
Quiérese mantener la ridícula comedia de un 
pueblo que finge engañarse respecto a su estado. 
Miguel de Unamuno 
Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con 
cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 
que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 
y que el miedo del hombre… 
ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas, es verdad, 
pero me han dormido con todos los cuentos… 
y sé todos los cuentos.137 
Esta otra función, la de desvelar la mentira, funciona de igual manera y 
está íntimamente relacionada a estas dimensiones de la memoria, de la 
previdencia y de la utopía. Hay quien la formuló como un deber moral, como 
Ernst Toller:  
¡El arte no es sólo forma y estilo; el arte es también carácter! Una 
imagen moral del arte exige que tengamos que arrancar todos los velos 
falsos de la vida social, política o privada.138 
«La obra de arte es bella hasta el grado extremo que opone su propio 
orden al de la realidad»139, pero no sólo basta con esta base, sino que también 
el arte ha de desvelar todas las mentiras, o irracionalidades, si se prefiere, de 
un sistema o de una sociedad: «En vez de ser el criado del aparato 
establecido, embelleciendo sus negocios y su miseria, el arte llegaría a ser una 
técnica para destruir estos negocios y esta miseria»140. Y ahí es donde se da 
su relación más íntima con la anterior función: que con esto, también, deja de 
manifiesto una posibilidad mejor. La forma en que esto puede hacerse es, 
tomando un concepto expresado por Antonio Gómez, tratar de presentar la 
manifestación como un negativo fotográfico en el que se revelarían los 
contrastes entre lo que se dice que se da en la realidad y su adecuación a ésta. 
Si, por ejemplo, un régimen dice respetar y hasta preservar los derechos 
humanos, presentar aquellos datos que lo pueden desmentir (en el caso que 
cita Gómez, bastaba con los informes y boletines de la UNESCO e incluso la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos: se llegó a detener personas 
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por repartirlos)141. El artista que así quiera obrar ha de poner los problemas de 
manifiesto por algún medio: su sola expresión constituye ya una denuncia 
contra el estado de cosas establecido que se dice racional y ajustado a la 
realidad. Ésta es, en opinión de Barrington Moore, una de las principales 
labores de todo grupo opositor: 
... socavar o derrumbar la justificación del estrato dominante. Estas 
críticas pueden presentarse como intentos de demostrar que el estrato 
dominante no realiza las tareas que pretende estar realizando y que por lo 
tanto viola el contrato social.142 
 En este proceso no sólo es necesario que se dé, sino que es inevitable, 
una cierta desmitificación de la sociedad a través del arte: este proceso de 
desmitificación es el que resulta clave para un arte que pretende ser crítico y 
denunciador, porque no sólo consiste en denunciar las faltas y los abusos, sino 
en declarar que el sistema está mintiendo respecto a lo que dice hacer de cara 
a la ciudadanía. El desvelamiento del mundo y la desmitificación tienen, en 
opinión de Freire, verdaderas aplicaciones antropológicas: 
En este caso, nadie desvela el mundo al otro y aunque cuando un sujeto 
inicie el esfuerzo de desvelamiento de los otros, es preciso que éstos se 
transformen también en sujetos en el acto de desvelar. 
El desvelamiento del mundo y de sí mismos, en la praxis auténtica, 
posibilita su adhesión a las masas populares.143 
Hay en estas concepciones, sobre todo cuando se tratan de artistas que 
se mueven en el interior, y en contra, de regímenes dictatoriales, como una 
definición del artista casi como un confidente que cuenta la realidad, poniendo 
de manifiesto las contradicciones que un régimen tiene. Ésta es una de las 
misiones del arte comprometido: la de hacer patente, poner en tela de juicio y 
denunciar la mentira que se ha establecido como lo normal y lo verídico. Es su 
misión, como sostiene Herbert Marcuse, la de contradecir a la realidad 
establecida, contraponiendo otra realidad que es oculta e incómoda la mayor 
parte de las veces: 
El mundo del arte es el de otro Principio de Realidad, el de la 
enajenación –y sólo como enajenación cumple el arte con una función 
cognitiva: informa de verdades no comunicables en ningún otro lenguaje; 
contradice, en definitiva.144 
Pero esas obras de arte, a menudo, no son más que el testimonio de 
unas personas que habitan una determinada sociedad, y no hacen otra cosa 
que declarar sus impresiones, pero también sus experiencias personales. 
Como dice Brecht: 
La obra de arte explica la realidad que plasma, comunica y traduce las 
experiencias que el artista ha tenido en su vida, enseña a ver con propiedad 
las cosas del mundo.145 
Era necesario, entonces, desvelar la verdad latente tras ese entramado 
de mentiras y falsas seguridades; la manera más eficaz de hacerlo era poner 
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en tela de juicio esas mentiras, dejar al aire sus costuras y rotos, por donde 
poder ver la verdad latente. En opinión de José Luis Aranguren, la canción de 
autor lo consiguió: 
Si la poesía y, en ella y con ella, la canción, fueron «un arma cargada de 
futuro», los sentimientos políticos suscitados por nuestros cantautores, 
lejos de oscurecer los problemas –despersonalización, emigración, guerra 
y violencia, destrucción de la naturaleza, pobreza, injusticia, marginación, 
lucha de clases, inmovilismo e hipocresía– los pusieron de manifiesto en 
un pujante movimiento de solidaridad (…). Se trataba con él, nada menos, 
que de hacer caer «la estaca» a la que estábamos todos atados.146 
Con la perspectiva histórica aquello podría parecer más fácil de lo que 
realmente era, pero lo cierto es que la sobre-propaganda, la mayor parte de las 
veces, tiene efectos contraproducentes: la población puede llegar a verse 
sobrepasada por ella y comenzar a ponerla en tela de juicio, momento en el 
cual la mentira puede quedar evidenciada: 
Controlando la escena política, los dominadores pueden crear una 
apariencia que trata de aproximarse, idealmente, a lo que ellos quieren que 
vean los subordinados. El engaño –o propaganda– que elaboran puede 
agregarle relleno a su complexión, pero también resultará todo aquello que 
pueda empañar su grandeza y su autoridad.147 
La misión del artista es, entonces, introducirnos a través de las aporías 
que constituyen los rasgones en el tejido de la red de mentiras y, tras dejarlas 
al aire, mostrarnos sus contradicciones y presentarlas como mutables. En los 
años 30, Bertolt Brecht había descrito unos consejos para que los escritores de 
la resistencia en Alemania pudieran elaborar un mensaje de denuncia que 
consiguiera llegar y fuera efectivo: los Cinco Obstáculos para Escribir, o mejor 
dicho: «Cinco obstáculos a vencer para combatir la mentira y la ignorancia y 
escribir la verdad»148. Consejos como «tener valor para escribir la verdad», que 
es fundamental; con ello, además, viene a decir que  
No debe doblegarse a los poderosos, no debe engañar a los débiles. 
Desagradar a las clases acomodadas significa renunciar a la posesión de 
bienes, renunciar al trabajo y renunciar a toda honra. 
En las épocas de represión extrema, se habla de cosas grandes y 
sublimes; hace falta valor para hablar de cosas pequeñas y vulgares como 
la comida y la vivienda de los obreros, «en medio de un gran vocerío que 
proclama que lo principal es el espíritu de sacrificio.» 
El arte de decir la verdad debe servir a los débiles y atacar a los 
poderosos; conlleva el riesgo de quedarse marginado de la opulencia de la vida 
de la cultura oficial; y, además, no hay mejor comienzo para denunciar las 
mentiras de un régimen que reivindicar esas cosas “insignificantes”, que los 
grandes desprecian, contra los conceptos sagrados de ese régimen. No hace 
falta demostrar demasiado, como hemos venido haciendo, que la canción de 
autor, aunque fuera inconscientemente, se atuvo a esta norma: su mensaje, 
con toda honestidad, se dirige a los más desposeídos en un tono que intenta 
ser empático y solidario, mientras que, al mismo tiempo, ataca a aquellos que 
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ostentan el poder. Canciones como “La morralla” o “La miseria” de Carlos Cano 
lo atestiguan. 
Le sigue la perspicacia de reconocerla, que, en relación al anterior 
obstáculo, consiste en lograr discernir qué es lo importante, o sea: siendo la 
actividad artística la capacidad de darle importancia a algo, hay que elegir a 
qué aspecto de la realidad le damos dicha importancia. Para ello, Brecht 
recomendaba el estudio de la dialéctica materialista y del marxismo. También, 
de la misma manera que hizo la poesía social anterior, la canción de autor 
busca esos aspectos de la realidad más sencillos y cotidianos, frente a las 
grandes palabras y conceptos de los discursos de Franco, sus ministros y 
obispos; tal vez sea una reivindicación ideológica, pero, a fin de cuentas, a un 
obrero le pilla más cerca el levantarse a las 6 de la mañana y a una madre 
llevar a sus hijos al colegio, que la «unidad de destino» y todas esas 
concepciones tremendas acerca de lo infinito. Como buena alumna de la 
anterior poesía social, la canción de autor tiende a recrearse en la descripción 
de las cosas cotidianas, como, por ejemplo, las herramientas, la comida o los 
muebles: “La vieja” de Labordeta, “Amapolas y espigas” de Pablo Guerrero, “La 
mort de l’avi” o “Marta” de Joan Manuel Serrat son algunos ejemplos. En cierta 
manera, así lo explicaba Carlos Cano: 
Hay cosas tan diminutas, tan insospechadas, tan insignificantes 
exteriormente, pero tan importantes para la vida, que cuando se hacen 
comunes a más de una persona toman la forma de Mariposas musicales, la 
que da energía a los débiles, vive en el sexo de los enamorados, en el reloj 
sin tiempo de la alegría, en la sociedad de los mendigos, en la desolación 
de los que buscan un parque solitario entre las frías callejuelas de 
cualquier ciudad, en las manos del que amorosamente peina los cabellos 
de un niño, en los que lloran en los cines y santifican la tierra a fuerza de 
caídas, en los que pintan versos y escriben cuadros, en los que por primera 
vez pisan los hospitales, y en la mirada-aguja del Testigo que pronto 
cumplirá noventa años para su gran familia: aquellos que, sin haber podido 
franquear la “barrera”, hoy pueblan los asilos, las cárceles, los 
manicomios; destrozada su humanidad por la incultura y la calumnia, por 
el término medio y agobiante que tiende el orden burgués. Son cosas 
pequeñitas: algo así como algodones mojados en agüita de limón. Pero tan 
importantes, tan necesarias para que la ilusión no signifique un mero 
hecho de palabras, sino una pura coincidencia.149 
Una vez aprendidas estas técnicas, hay que aprender el arte de hacer 
de la verdad un arma manejable; para Brecht, esto se lleva a cabo de una 
manera muy clara: presentando las catástrofes «no naturales», tales como la 
guerra o el fascismo, como resultado de la humanidad, y no de la naturaleza o, 
en último término, de la providencia; de manera que no sólo serán presentadas 
como evitables, sino también que se denunciará que son grandes catástrofes 
preparadas contra el proletariado: 
Quien quiera escribir con éxito la verdad sobre estados de cosas graves, 
deberá escribir de tal manera que se hagan reconocibles las causas 
evitables de aquéllos. Cuando se conocen las causas evitables, puede 
combatirse una situación grave. 
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El franquismo, siendo la adaptación española de las ideas del fascismo, 
tuvo, para legitimar sus ideas y acciones, que definir el estado de cosas que 
había creado como naturales, recurriendo a la visión conservadora de la 
sociedad y de la historia. Claro está, el resultado de esta imposición es la de 
conseguir el inmovilismo social y político, y ése es un serio obstáculo para 
vencer. Pero, como sostienen Brecht y Marcuse más arriba, partiendo de 
concepciones materialistas, aquel que desee escribir la verdad ha de presentar 
la realidad social como cambiante, resultado de acciones humanas y no fruto 
de la naturaleza o de la providencia. En el caso de los cantautores, algunas 
canciones apuntaban hacia esto: “Este tiempo ha de acabar” y “Cerca de 
mañana” (poema de Carlos Álvarez) de Elisa Serna, o “Lilurarik kontra” (contra 
el embelesamiento) de Mikel Laboa, precisamente, sobre el poema de Bertolt 
Brecht; canciones que, aunque caigan en el desconsuelo y en la desesperación 
ante las oscilaciones represivas que el régimen daba, como la canción “Quan 
creus que ja s’acaba” de Raimon (Cuando crees que ya se acaba/ vuelve a 
comenzar), o con la ironía de Moncho Alpuente al escribir... 
Las cosas van cambiando, 
dicen que van cambiando, 
mas hay otros que dicen 
que se van disfrazando. 
Han cambiado los tiempos 
en su cronología: 
con distintos disfraces, 
la misma mercancía. 
Si alguno le hace gracia, 
papel de celofán, 
puede seguir dejando 
las cosas como están. 
Los lobos se han vestido 
con pieles de cordero, 
pero siguen mordiendo 
y se les ve el plumero. 
Hay demasiados ciegos 
que no lo quieren ver, 
demasiados miopes 
porque lo quieren ser, 
demasiados que dicen 
nada se puede hacer, 
esconden la cabeza 
y piensan con los pies; 
demasiadas conciencias 
ante un televisor, 
demasiados que duermen 
sin un despertador. 
No creas que con el tiempo 
las cosas cambiarán, 
aquí no cambia nada 
si no lo haces cambiar. 
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No dejes que te engañen 
con su nuevo disfraz, 
que ya hace mucho tiempo 
que dura el carnaval.150 
... encierran en sí, no obstante, el mensaje de que las cosas pueden 
cambiar para mejor; pero es un cambio que depende de cada uno, individual y 
colectivamente. Así pues, de acuerdo con Marcuse, la canción de autor sería 
un arte más que comprometido, revolucionario: 
Además, una obra de arte puede considerarse revolucionaria cuando, en 
virtud de la transformación estética, representa a través del destino 
ejemplar de los individuos la carencia de libertad imperante y las fuerzas 
que se revelan, abriendo así un camino entre la mistificada (y petrificada) 
realidad social y descubriendo el horizonte de cambio (liberación).151 
El cuarto obstáculo para escribir la verdad es el criterio para escoger a 
aquellos en cuyas manos la verdad se haga eficaz: «hay que escribirla 
indispensablemente a alguien que con ella pueda empezar algo», dice Brecht; 
pero no sería, exactamente, en su opinión, un grupo de personas informadas y 
con medios, intelectuales, sino a quien más sufre la opresión y la mentira: 
Debemos decir la verdad sobre situaciones graves a aquellos para quien 
la situación es más grave, y debemos enterarnos por ellos. 
La verdad no sólo combate la falsedad, sino también a quien la difunde. 
Con lo cual, el confidente tiene el doble papel de ser receptor y a la vez 
emisor de la verdad: una verdad que, en principio, aún no ha conseguido 
vislumbrar con exactitud, o de la que no es especialmente consciente; pero una 
vez recogida y reelaborada por quien es capaz de hacerlo, éste se la devuelve 
al primero de forma más clara, denunciando la causa de la situación y 
señalando al propagador de la mentira. Algo que es muy similar al proceso de 
elaboración de una cultura de la resistencia en una cultura para la resistencia 
que describimos en la introducción, por la que el emisor es a la vez receptor, 
después de pasar por los catalizadores, que son los artistas. En este sentido, 
cantautores como Raimon, Labordeta, Carlos Cano, José Menese o Manuel 
Gerena, manejaban información de primera mano que les había sido confiada 
por la gente con quien hablaban, o bien la conocían por experiencia personal, 
para hacer canciones cuyos destinatarios serían aquellos capaces de hacer 
tambalear las bases del régimen y de quienes las ideas de esas canciones 
habían partido: los estudiantes, los obreros y los campesinos (si esto puede 
sonar un poco anticuado, piénsese que estamos hablando de una época en la 
que, por ejemplo, a la guerra civil se la seguía denominando “cruzada” y se 
decían cosas como “enemigo sempiterno”). A su vez, otros que provenían de 
posiciones sociales más acomodadas, tenían el recurso que ya habían utilizado 
poetas y novelistas: el de presentar críticamente su propio mundo al resto del 
público. Ése fue el caso de Luis Eduardo Aute: 
Yo vengo de una clase burguesa, entonces no conozco la problemática 
político-laboral de la clase obrera y lo que no puedo es hacer una canción 
arengando a las masas a levantarse. Lo más que puedo es meterme en lo 
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que yo conozco, que son las contradicciones de mi propia clase. Cuando 
hago canción política lo que hago es exponer esas contradicciones y 
denunciarlas dentro de lo que cabe denunciar en una canción.152 
Un quinto obstáculo sería la astucia para difundir la verdad ampliamente: 
en un medio como era la Alemania hitleriana, ciertas maneras de decir las 
cosas conllevaban un riesgo a menudo letal, por lo que el escritor de la 
resistencia tenía que afinar bien sus técnicas y sus recursos para poder decir 
algo que los destinatarios entendieran a la primera, pero que pasara 
inadvertido para los opresores. Aunque Brecht advierte de una cosa: que, si 
bien un alto nivel literario puede proteger el mensaje en una obra, también 
puede pasar que levante demasiadas sospechas. No era, sin embargo, la 
España tardofranquista parecida al punto álgido del III Reich, pero se seguía 
requiriendo una buena habilidad para decir las cosas que se querían decir y 
que, además, éstas llegasen a sus destinatarios. Algunas técnicas de burlar la 
censura y sus consecuencias las hemos referenciado ya: desde el 
atiborramiento de letras censurables de Aute, pasando por las homofonías de 
Pi de la Serra153, que también emplearían otros, como Bibiano para su “Can de 
palleiro”: 
A complicidade cantores-público era tal que non se precisaba de 
ningunha consigna pois xa o respectable se encargaba de facer a 
modificación pertinente: «dentadura» por «ditadura». O resultado era 
espectacular.154 
O nombrar en un recital de Manuel Gerena a las canciones, no por su 
título, sino por el palo del flamenco al que pertenecen (Seguiriyas, Soleares, 
Martinetes, etc.), de manera que podía cantar cualquier canción que estuviera 
compuesta en ese palo. La imaginación tuvo que forzarse al máximo, en 
muchas ocasiones (y más en unos casos, donde además parecía operar cierto 
ensañamiento personal, que en otros), pero el mensaje no lo era todo. A 
menudo, el mensaje era algo implícito, pero no demasiado: lo justo para pasar 
la censura y que el público lo reconociera; eso debió de pasar con “L’estaca”, 
tema que, en la literalidad de su letra, en principio no parecía decir más de lo 
que decía, pero cantada y coreada por el público, éste la llenaba de sentido: 
Al final los censores caían siempre en la trampa. Para ellos, sólo las 
palabras tenían importancia, y no el sentido. Pero nosotros… éramos unos 
maestros. Inventamos con el público una manera de decir las cosas, un 
pequeño código de comunicación que hoy todavía utilizo constantemente. 
Renunciábamos a ciertas palabras… Por ejemplo: “libertad”, “país”, no se 
podían utilizar. Ahora bien, decía “barco”, y la tercera vez que 
pronunciaba la palabra todos habían entendido de qué iba… Cuando me 
preguntan por la censura, siempre digo “sí, había censura, pero, al final, 
decías las cosas que querías decir y la gente entendía lo que quería, lo que 
todos querían, entender…”.155 
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Junto a esa polisemia de las palabras, también ayudaba a pasar la 
censura otras figuras retóricas, como era el referirse a situaciones, en principio, 
no políticas, que cobraban nuevos sentidos si el público realizaba una 
traspolación a la situación política; tal era la técnica que empleaba el cantautor 
vasco Antton Valverde: 
Había siempre que recurrir a canciones que te ponían en situaciones que 
eran siempre comparables a la del momento. Luego los símiles que se 
usaban, el pájaro y la libertad, etc.156 
La única salvedad con el obstáculo de Brecht, probablemente más 
consecuencia de cada período histórico que de otra cosa, es la advertencia 
sobre la sospecha que el alto nivel literario podía levantar: si bien es probable 
que un censor llegara a prohibir una canción porque no la entendía y temiera 
que se les escapase algo grave (es plausible), por regla general no solían 
existir recelos ante obras algo complicadas, aunque, eso sí, se desaconsejaba 
bastante, pero por otras razones: pues si un exceso de oscuridad en la 
expresión del mensaje podía conseguir hacer pasar la censura, si luego el 
público no sólo no la entendía, sino que además la rechazaba por ello, no tenía 
sentido hacer canciones. De ahí nuestra advertencia de que, a la hora de tratar 
el tema de la censura franquista en el arte, no se la alabe en exceso y se la 
atribuyan fenómenos y logros exclusivos de los creadores y de la imaginación 
del público: 
Por otra parte, a la sombra de la censura y de la autocensura, se ha 
creado incluso un estilo de decir las cosas que ha hecho pensar a más de 
uno en la posibilidad del hallazgo de un estilo original cuando la realidad 
es que hemos tenido que movernos todos en el lamentable mundo de la 
elipsis. De ahí viene que quizás nos reprochan, cuando decimos la verdad 
sencillamente, como es la verdad misma de sencilla, que somos 
panfletarios. ¡Como si la verdad fuera un panfleto…!157 
En definitiva, que lo que había propuesto Brecht a los escritores 
alemanes que hacían su labor bajo el régimen de Hitler y deseaban denunciar 
aquella realidad, no es muy diferente de lo que la mayoría de los cantautores 
llevó a cabo desde los años 60 hasta el tardofranquismo: un esfuerzo que 
arrancaba desde Cataluña y que pronto tendría seguidores. De hecho, el cómo 
Manuel Vázquez Montalbán describe estos primeros esfuerzos de los 
cantautores catalanes es muy similar a los obstáculos que Bertolt Brecht 
describe y a la tarea que Marcuse impone al verdadero arte: 
La Nova Cançó catalana (…) abrió la vía de una canción popular crítica 
que influyó en otros lugares de España. Estas canciones pueblan el 
bajofranquismo de contenidos que apuestan por otra visión de la realidad 
y, en definitiva, por otra realidad. Abordando las críticas de las estructuras 
y de las relaciones sociales y psicológicas existentes, estas canciones 
forcejeaban con los códigos de la verdad establecida y contribuían al doble 
juego de reflejar la España oculta por la información y la cultura oficial y 
divulgar nuevas visiones de los hechos, las personas y las cosas que 
reeducaban la conciencia democrática y crítica de la ciudadanía.158 
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Es, por tanto, trabajo de este tipo de artistas sacar a la superficie esa 
cara oculta de la realidad. Salvando las distancias ideológicas entre un régimen 
y otro, y abundando en lo que de común podían tener el franquismo y el 
régimen comunista en Checoslovaquia, el dramaturgo y posterior presidente de 
la república (último presidente de Checoslovaquia y primero de la República 
Checa), Václav Havel, explicaba así la importancia política de poner en 
entredicho la red de mentiras de un régimen: 
En consecuencia, esta interpretación oficial se funde con la realidad. 
Empieza a predominar una mentira general y totalizadora; la gente 
empieza a adaptarse a ella, y todos, en algún momento de sus vidas, pactan 
con la mentira o coexisten con ella. Bajo estas condiciones, afirmar la 
verdad, comportarse auténticamente rompiendo el tejido de mentiras –pase 
lo que pase, incluso enfrentarse al mundo entero– es un acto de 
extraordinaria importancia política.159 
No fueron los únicos, pero tal vez sí los más eficaces en cuanto a 
alcance, los cantautores en esta labor de desvelamiento de las mentiras y de 
desmitificación de la sociedad en el franquismo. Antes que ellos, los escritores 
habían comprendido que la forma más eficaz de crear una conciencia 
antifranquista no era tanto la de soliviantar el pensamiento, que sólo podía 
dirigirse a los convencidos de entre la población, como desvelar esas mentiras, 
con lo cual se podría ganar a los inconscientes, a los ingenuos y a los pasivos: 
ya en 1962, Luis Martín Santos había comenzado lo que se conoce como 
literatura de la desmitificación, que tenía un doble objetivo: «destruir los mitos 
prevalentes en la sociedad española, y con ello, en cierto modo subvertir la 
expresión lingüística ortodoxa»: 
... el resultado de lo que Ilie ha descrito como «la España que habitaban 
sin ilusión», lo que les empujaba a rehacer España, su lenguaje, su 
sociedad, convirtiendo el proceso de narrar en material caótico e informe, 
siempre con una aguda ironía y tono agridulce –de nostalgia y odio– frente 
al recuerdo de la guerra y la posguerra. (…)160 
Pero no sólo los artistas, sino los intelectuales en general, se habían 
propuesto llevar a cabo una, aunque fuera lenta, progresiva desmitificación en 
la sociedad (desmitificación que dura hasta hoy: tal fue el impacto cultural del 
franquismo y la política pretendidamente “reconciliadora” de la transición). José 
Luis Abellán apunta a que, desde 1956 (una fecha clave en cuanto al despertar 
del movimiento estudiantil), existe en la Universidad un naciente interés por las 
ciencias sociales, no sólo por instaurar unos «criterios de descripción 
científicos», sino, pero precisamente por ello, «la pretensión de llevar a cabo 
una auténtica desmitificación de la imagen “oficial” de la sociedad española»161. 
En muchos otros campos también comenzaba a surgir una contra-explicación a 
la concepción fatalista, providencialista y casi mágica del franquismo en casi 
todo ámbito de ciencia y humanidades. En parte, éste era el papel principal del 
intelectual en los años 50 a 70 en los países capitalistas: es cierto que ya en 
los años 30 se hablaba de los conceptos de desvelamiento y desmitificación, 
sobre todo en autores como Bertolt Brecht, como una réplica a las ilusiones 
que generaban tanto el fascismo como el capitalismo; pero, de todos modos, la 
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finalidad última era la revolución. A partir de la II Guerra Mundial, en los países 
capitalistas desarrollados se va perdiendo cada vez más tanto la perspectiva de 
realizar una revolución como su idea reguladora; persiste, por supuesto, en los 
países fascistas, en donde, en uno de ellos, tendría lugar, tal vez, la última gran 
revolución: Portugal, que supuso casi un caso único y complejo. Pero, por lo 
demás, para los años 60, tal vez no es que el régimen hubiera domesticado las 
conciencias, o que éstas no desearan un nuevo derramamiento de sangre y un 
enfrentamiento masivo; quizás lo más determinante en esto fue el apoyo de la 
OTAN y el respaldo de Estados Unidos en calidad de aliado en el marco de la 
Guerra Fría. Por eso, los intelectuales sólo podían hablar de la revolución como 
meta casi inalcanzable, y dedicarse a preparar el camino con su trabajo, y en 
ese trabajo estaba la tarea de desmitificar, de desvelar: 
Vázquez Montalbán ha reflexionado sobre el papel de los intelectuales o 
los artistas y subraya que su función sería la de cuestionar la tendencia a la 
instalación en lo conseguido, en lo establecido. Frente al hombre de 
gestión, otro tipo de intelectual convertido en cruzado fanático del 
abandonismo crítico, el intelectual que quiera cumplir con su función debe 
sacudir a una sociedad civil cada vez más instalada en el fatalismo, en la 
tendencia a decir «las cosas son como son y es inútil cuestionarlas». 
Frente a las fuerzas del poder que empujan a las masas a instalarse en un 
presente permanente, el intelectual ha de cuestionar lo alcanzado, lo que se 
ha hecho del pasado.162 
Los cantautores pertenecían al panorama de oposición cultural de los 
años 60 y, sobre todo, de los años 70: a esa cultura de la solidaridad, de la 
resistencia y para la resistencia; por tanto, su papel había de ser también el de 
desvelar y desmitificar las estructuras del franquismo. Una idea que ya 
habíamos presentado es que la canción de autor se inscribía, como parte de 
esa cultura, como el reverso de lo oficial, aunque este reverso era, la más de 
las veces, lo verdaderamente auténtico frente a lo oficial: por ejemplo, el cine 
de Berlanga era el reverso al de Sáenz de Heredia; los tebeos de Ibáñez y 
Escobar, a las Hazañas bélicas y Pedro Alcázar y Pedrín; la poesía social a la 
garcilasista; el teatro de Buero Vallejo al de los hermanos Quintero; y la 
canción social a la canción nacional y al nacional-folklorismo. Si ésta hablaba 
de los valores patrios topificados, frívolos o abstractos, la canción de autor 
trataba de los ciudadanos en su transcurrir cotidiano; si aquélla hablaba de la 
grandeza de la patria, la canción de autor hablaba de otras culturas, 
menospreciadas y relegadas; si ésa hablaba del ocio, la canción social relataba 
la problemática laboral; si las cupletistas cantaban acerca de un “amor sin 
pecado”, la Nueva Canción revelaba otras formas de relacionarse, sentimental 
y sexualmente; y un largo etcétera: 
Cuando un régimen político crea su lírica nacionalista y da a sus 
canciones un claro sentido de exaltación de los valores patrios y piropo a 
sus bellezas naturales, como contrapartida reprime toda experiencia 
musical que pretenda reflejar su realidad social con carácter reivindicativo 
o de denuncia. La España franquista cercó todo intento de hacer una 
canción del pueblo que planteara la problemática existente. Y así, durante 
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muchos años se marginó intensivamente a los cantantes que defendían los 
derechos de los oprimidos.163 
La canción de autor también dejaba al aire las contradicciones, mentiras 
y miserias del franquismo en su etapa final, mostrando su irracionalidad 
representando a los colectivos e individuos que el manto de apariencia del 
desarrollo y del consumismo tapaba convenientemente (aunque si era 
inevitablemente manifiesta, como el caso de los emigrantes en Alemania, podía 
hacerse un poco de maquillaje enviando a los artistas más populares, como 
Marisol o Manolo Escobar). 
... E pergunto quén terá  
a culpa de todo esto,  
que na nosa grande España  
non ganemos pra comer.  
Pero ¡qué lle vamos facer…! ...164 
La cultura, desde los años 50, se había autoimpuesto una tarea: la de 
desmentir las noticias, o por lo menos su visión, que el gobierno difundía a 
través de la prensa: noticias que acentuaban los desórdenes en el extranjero 
para formar la idea de que España podía vivir en paz y en orden bajo el 
régimen de Franco. Alguna vez podía aparecer la noticia de grandes crímenes, 
o la detención de personas que, en visión de la prensa, habían alterado 
gravemente la paz social (cuando tal vez eran sólo cinco amigos que repartían 
octavillas), pero se hacían de manera que apareciera la idea de que el sistema 
funcionaba en cuanto a mantenimiento del orden y de la paz. En ese aspecto, a 
la vez que la poesía social, la canción de autor podía configurarse como una 
especie de contra-información: 
... Hoy, como siempre, la tranquilidad satura las noticias 
del primer diario hablado. 
Hoy, como siempre, se olvidaron de citar al amigo 
perdido hace unos días. 
Hoy, como siempre, no se olvidan de 
los líos de Irlanda y Argentina. ...165 
Pero, también, una revuelta contra la saturación informativa que tendría 
lugar más adelante, con noticias de atracos, atentados, etc. Muchas canciones 
abordaban el tema de los medios de información, su adecuación a la verdad o 
su tremendismo: “Diari” de Joan Isaac, “O pasar por Bouzas” de Bibiano, “O 
aparato” de Benedicto, “Telebista” de Errobi, o “El diluvi” de Ovidi Montllor: 
En Joan s'ha suïcidat! 
No es preocupe, senyora, 
Això ja sol passar. 
Han robat el meu Banc! 
No es preocupe, senyora!, 
Això ja sol passar. 
Una bomba al carrer! 
No es preocupe, senyora, 
això ja sol passar. 
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El món s'està tornant boig 
No es preocupe, senyora, 
això ja sol passar. 
Passa això i més, 
i més i més. 
I encara passa poc, 
i poc i massa poc. 
No es pot seguir igual 
des que neixes fins que mors. 
I un es cansa, senyora, 
de menjar sempre el mateix. 
I de comprar el diari, 
i de dormir al mateix llit. 
I un se sent humiliat 
quan, afaitant-se la barba, 
li conten contes de nen. 
I tot acaba llavors, 
amb això que em conta ara: 
suïcidis, atracs i bombes, 
bogeries i... 
i més, senyora, i més! 
Vostè d'això no en sap res. 
No és jove i té molts diners.166 
Era preciso contrastar las realidades, como en ese negativo fotográfico 
que dice Gómez: contraponer a la bonanza de las ciudades la miseria de los 
campos; contraponer al derroche de algunos el hambre de otros; o contraponer 
a la opulencia de algunos barrios la miseria de muchos más, en donde la gente 
se agolpaba como en colmenas abandonadas: 
… todos sabemos que las paredes de estiércol han de caer 
inevitablemente. Pero debemos acelerar esa caída. El resto son excusas. 
[...]… los cantos, a veces, han de arañar los huesos y es correcto. La 
realidad lo hace.167 
Y esa realidad se debía de hacer lo más visible posible, pero no tanto 
por esperar soluciones, sino por escupir a la cara de la mentira: 
VENGAN A VER 
LO QUE NO QUIEREN VER 
Vengan a ver, 
los que viven sin ver, 
vengan a ver, 
la luz de mi calle 
que no se ve… 
VENGAN A VER 
LO QUE NO QUIEREN VER 
Vengan a ver, 
el palacio irreal 
que inauguramos ayer 
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con alfombras de barro 
y tapices de papel, 
a la luz de la una, 
a la luz de la luna, 
a la luz de las dos, 
a la luna de las tres. 
VENGAN A VER 
LO QUE NO QUIEREN VER 
Vengan a ver, 
los jardines y los parques 
que podríamos tener. 
Vengan a ver. 
Vengan de una vez. 
Vengan de uno en uno. 
Vengan desarmados. 
Vengan, atrévanse. 
No traigan sus perros. 
Venga, no amenacen. 
Miren, mejor no vengan. 
Venga, váyanse. 
Venga piérdanse. 
Venga, muéranse.168 
Valor de la palabra 
Palabras para cantar. 
Palabras para reír. 
Palabras para llorar. 
Palabras para vivir. 
Palabras para gritar. 
Palabras para morir. 
Labordeta 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
León Felipe 
Hasta aquí, los componentes que en el arte contribuían a constituir una 
cultura para la resistencia, en cuanto son elementos que, estando presentes en 
estas obras, ayudaban a alimentar la resistencia moral del pueblo, tanto del 
más abiertamente opuesto al régimen como del más pasivo, si alguna vez tiene 
la oportunidad de acceder a esas obras: concretamente, a estas canciones. 
Componentes, elementos, dimensiones, que, para que funcionen, requieren de 
una exigencia que, si acaso pudiera parecer ingenua o mágica, es 
prácticamente esencial: eso es la fe en la palabra. Hemos de advertir que es 
una exigencia más práctica que real: a pesar de los testimonios que vamos a 
ver a continuación, muy pocos artistas creían realmente que la palabra, fuera 
escrita, hablada o cantada, tuviera poderes casi milagrosos; sin embargo, 
poner cierta fe en ello contribuía a que esas palabras pudieran conseguir algo, 
aunque fuera, precisamente, alimentar la resistencia y la esperanza, y, 
además, desarrollar las mejores capacidades del ser humano. Por lo demás, y 
aunque el recurso a veces podía comerse la perspectiva de los autores, nadie 
esperaba que un gobierno fuera a dimitir, o que el pueblo se alzara contra los 
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tiranos, o que hiciera la revolución, sólo por leer un poema u oír una canción. 
No, no fue “Grândola, vila morena” una canción que desencadenara una de las 
más bellas revoluciones del siglo XX, pero sí inspiró a muchos portugueses 
cuando vieron su nueva democracia amenazada. 
Esta proyección en la palabra de poderes casi mágicos venía de hacía 
tiempo, casi desde el siglo XIX, pero es tras la I Guerra Mundial, con la idea de 
fomentar la cultura humanista y humanitaria contra la tradicional cultura 
militarista, cuando adquiere mayores dimensiones. Ellas se verán reforzadas 
con el auge del fascismo y la impotencia ante sus abusos: para muchos 
intelectuales, escribir era la única manera de oponerse abiertamente a ello; 
para mucha población, leerlos era la única forma de resistir: 
... la valoración optimista de la palabra como arma de transformación del 
mundo era un reflejo de la angustia del escritor por hallar un puesto 
específico de combate en la lucha, pero también la sublimación de una 
sorda frustración por la conciencia, en los más lúcidos, de la propia 
impotencia del escritor o del intelectual para cambiar el estado de las 
cosas.169 
Requeriría un estudio aparte examinar el valor de la palabra que los 
intelectuales le daban durante la guerra civil española; en gran sentido, junto a 
las ideas marxistas y anarquistas, la popularización de la poesía y su 
cotidianidad respondían a alimentar la resistencia moral de los combatientes y 
de la población indefensa. Hasta tal modo fue así que casi se puede hablar de 
una victoria moral, aunque ésta apenas sirva de consuelo. Decía Juan Gil-
Albert: «no siempre se vence con las armas; en ocasiones, son la plumas las 
que atestiguan que el espíritu está en pie, ya que no resulta tan fácil hacer 
caer, sobre él, la losa del olvido»170. 
La fe en la palabra y en el espíritu humano al que pretende despertar o 
alimentar, es la última línea de defensa ante la tragedia, individual o colectiva, 
de los intelectuales y los artistas (de todos, ya que la palabra puede ser 
transfigurada también en obras plásticas, escultóricas, pictóricas, etc.). 
Palabras bienintencionadas de valor y fe, que querían transformarse en 
abrazos solidarios, era lo que traían al pueblo español los intelectuales que 
participaron en el II Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura171. Pero otros, como algunos escritores españoles, vinieron también 
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Hoy, 
cuando todos los trenes han descarrilado 
Hoy, 
cuando hace tanto tiempo que nos habéis dejado 
Hoy, cuando la palabra es ceniza 
Cuando todo es antaño 
Hoy le ha llegado el turno a mis intentos. 
Hubo un tiempo de todos: 
Cuando los trenes transportaban poetas 
y una sola mujer ocupaba la tierra 
mientras palomas asesinas ametrallaban versos... 
Hoy  
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a combatir (aunque lo compaginaran con su tarea de corresponsales) 
encuadrados en la Brigadas Internacionales. Aquél fue el caso del alemán 
Ludwig Renn; en su intervención, el ruso Mijail Koltzov contaba el suceso de 
que los aviadores del ejército nazi que habían sido capturados confesaron que, 
entre esa escuadra, circulaba clandestinamente el libro Guerra del propio 
Renn: «Yo no sé a quien de estos dos Ludwig Renn apreciar más»172, decía, si 
al Renn combatiente activo contra el fascismo, o al Renn que con sus obras 
socavaba la ideología nazi. De ahí que Paul Vaillant-Couturier pudiera 
considerar que los libros fueran tan letales contra el fascismo como las armas: 
… Libros… Es esto lo que piden todos estos trabajadores reunidos que 
nos escuchan. Libros para ir más lejos, aún más lejos, con ellos, por ellos y 
por vosotros. Libros para los hombres y las mujeres, para la juventud, 
libros para la infancia, libros para sustituir a los que quema el fascismo, 
libros para armar al mundo entero.173 
Concepciones éstas que tienen una consecuencia positiva, pero otra 
negativa, por muy bellas que sean las figuras que se forjen. La negativa es dar 
tal poder retórico a la palabra que su potencia se agote en sí misma; el 
entusiasmo y la buena voluntad pueden llevar a expresar frases tan ingenuas 
como éstas de la escritora danesa Karin Michaelis: 
Nosotros, escritores, poseemos en la palabra escrita o pronunciada un 
arma inmensa, arma que podría ser a veces más victoriosa que las bombas, 
los gases tóxicos y los tanques.174 
Esa fe, que no debería olvidar su utilidad práctica, se petrifica en 
creencias de carácter casi mágicas y religiosas; cuando los sucesos históricos 
transcurren del modo contrario o no deseado, el autor cae en un desengaño 
que puede desembocar, primero, en angustia, y puede, más tarde, hasta 
producir deserciones, algunas hasta airadas. Eso fue lo que les pasó a estos 
intelectuales de los años 30, pero también a los escritores españoles sociales y 
a los cantautores. Fue en plena guerra civil cuando poetas como Rafael Alberti, 
en su desesperación, expresaron la efectiva inutilidad de las palabras: 
Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre  
se escucha que transita solamente la rabia,  
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio  
y en la médula arde continua la venganza,  
las palabras entonces no sirven: son palabras. 
Balas. Balas. 
Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,  
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Hoy 
Cuando hace tanto tiempo que nos habéis dejado 
Sé, siento, respiro 
(me lo ha dicho su sombra): 
En algún punto 
(nadie sabe) 
Ella da presión a la caldera 
de una locomotora. 
“A Pablo Neruda, ferroviario”, en Al borde del principio. 
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humaredas perdidas, neblinas estampadas,  
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,  
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua! 
Balas. Balas. 
Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,  
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta  
cuando desde el abismo de su idioma quisiera  
gritar lo que no puede por imposible, y calla. 
Balas. Balas. 
Siento esta noche heridas de muerte las palabras.175 
Pero no cabe duda de que las palabras pueden obrar cosas buenas: la 
cuestión es encauzarlas para conseguir mejoras en la humanidad, aunque sea 
de forma paulatina, y no olvidar que ese poder de las palabras es, sobre todo, 
una figura retórica: no hay que olvidar que la palabra es un constructo humano, 
que puede estar vacía de significado, ya que éste es el que el autor quiera 
darle, pero es el público quien confirma ese significado, independientemente de 
si ambos significados coinciden o no. Por ejemplo, las grandes palabras como 
libertad, solidaridad o ser humano, pueden tener distintas resonancias 
dependiendo de quien las utilice o quien las reciba; la palabra libertad fue 
sobreexplotada en formas prostituidas por varios regímenes dictatoriales: esta 
palabra, cuando Franco la decía, producía el rechazo de mucha gente, ya que 
Franco le dotaba del significado que él entendía y que era el que quería darle. 
Por el contrario, esta misma palabra, oída a un poeta o a un cantautor, tenía la 
virtud de hacer vibrar a todo el auditorio: es la misma palabra, pero cambia la 
significación por su intencionalidad, que es relativa al que quiera darle el emisor 
y a cómo el receptor la reciba y la interprete. 
La palabra no ha de agotar su potencialidad en sí misma, sino que, 
conscientemente, ha de ir dirigida a la voluntad humana, la cual sí alberga 
enormes posibilidades, y es el último reducto del ser humano. Decía Unamuno: 
Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el fatalismo, al 
sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley a quien apenas la lleva 
dentro y consuélese el sometido con que su voluntad es libre e inviolable 
el santuario de su conciencia. ¡Gran celestina la metafísica!176 
Las palabras, cuando arraigan en la voluntad humana, sí son capaces 
de generar frutos. Somos conscientes de la enorme carga metafísica que esto 
comporta, y de su semejanza con la parábola de Jesucristo (que influyó en los 
obstáculos para escribir la verdad de Bertolt Brecht); pero creemos que es así 
por cuanto las obras de arte han alimentado con la belleza y la fuerza de sus 
imágenes la resistencia moral de varias poblaciones a lo largo de la historia. En 
este sentido sí se está capacitado para hablar de la potencia de la palabra: «De 
esta manera la palabra puede atravesar los muros de las prisiones, abrir las 
puertas, traer un rayo de sol y de esperanza a los pueblos oprimidos»177. El 
testimonio de los poetas presos durante la posguerra da pruebas de ello; cómo 
escribir era una manera de encarar la soledad y la incertidumbre para Miguel 
Hernández y para muchos, como Marcos Ana, que declaraba: 
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No sé cuántos caminos milagrosos abren los presos en la noche de las 
cárceles, pero su voz es invencible. 
¿Cómo sobrevivieron el manuscrito de Ana Frank y el Reportaje al pie 
de la horca de Julio Fucick escrito en la prisión de Pankrác? 
¿Cómo horadó la noche turca la palabra de Nazim Hikmet? 
¿Cómo ganaron la luz, desde su celda de condenado a muerte o de los 
penales temibles de Palencia y Ocaña, los poemas de Miguel Hernández? 
¿Por qué grieta pudo Manuel de la Escalera, desde su calabozo de condenado 
a última pena, sacar su Muerte después de Reyes?178 
Así se puede hablar del poder efectivo de la palabra, en cuanto ésta 
tiene un efecto, sea como producción o como recepción, en la voluntad 
humana, en donde reside la libertad, la esperanza y la resistencia, y es casi lo 
único inquebrantable que le queda cuando todo lo demás ha caído. Los 
poemas carcelarios de Miguel Hernández no sólo le trajeron consuelo a él el 
escribirlos, sino a todos los presos que pudieron tener acceso a ellos: 
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero  
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma 
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:  
no le atarás el alma 
No le atarás el alma 
Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio  
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada 
No le atarás el alma 
No le atarás el alma 
Porque es un pueblo el que ha gritado: ¡Libertad! 
Y vuela el cielo 
Y las cárceles vuelan 
vuelan 
vuelan 
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.  
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 179 
«La voluntad humana, la elevación del pensamiento, los impulsos del 
corazón tiene un alcance mayor que el de la aviación y el de los cañones 
fascistas»180, sentenció Vsevolod Vichnevski. Sólo en cuanto se dirige a ésta, 
puede la palabra humana lograr un cambio efectivo en una o varias personas; 
se puede modificar su pensamiento o mejorarlo por el poder evocador de la 
palabra. De ahí, en gran parte, que en tiempos de dictadura pueda parecer un 
arma peligrosa que los regímenes intenten cercenar; pero, de alguna manera, 
la palabra casi siempre escapa al control, probablemente por su carácter oral y 
por su capacidad de quedarse en la memoria: «La palabra impresa (…) tiene 
una fuerza ante la cual no hay muros que se resistan, siempre hay en algún 
lugar una grieta por la que puede atravesar el muro»181. 
Los cantautores, como hemos dicho, heredaron esta fe en la palabra, 
aunque pasaron por varias etapas de desencuentro, al igual que los poetas 
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sociales. «Yo creía que la canción podía ser un mecanismo de comunicación o 
de movilización importante en aquel momento, lo pensaba sinceramente y así 
actué»182, declara Benedicto. Ahora bien, con todo lo dicho, no debe 
considerarse a la palabra más de lo que ésta es: una construcción del ser 
humano ideada para expresar cualquier cosa, desde lo más alto y abstracto a 
lo más pequeño e, incluso, lo más frívolo. Naturalmente, nadie se puede 
dedicar a hacer una especie de arte comprometido que pretenda producir 
cambios sociales sin poner en ella algún tipo de confianza; pero los cambios 
que produce, que siempre son individuales en un primer momento, toman su 
tiempo en manifestarse a niveles colectivos: tal vez la canción de ayer no tuvo 
el efecto deseado en su día, pero quizás mañana cambie la vida de una 
persona o de muchas. Lo cierto es que, desde la guerra civil hasta la transición 
democrática, los artistas contrarios al régimen poseían una gran confianza en 
la palabra; no era tanto un recurso manido, sino toda una forma de pensar que 
se había configurado bajo los bombardeos y, después, en la posguerra, 
cuando, observando las actuaciones del régimen, la palabra parecía ser 
verdaderamente peligrosa para él: esa fe en la palabra era algo que había 
quedado en el subconsciente colectivo y no tanto una creencia más o menos 
ideológica: 
La confianza en el poder de la palabra, de la canción, de la poesía, es 
muy grande. Hay que tener en cuenta el contexto histórico en que se 
muestra esa confianza: un régimen dictatorial que acumula decenios de 
existencia. No obstante, en los cantautores permanece la fe en el pueblo y 
en la capacidad de la canción como vehículo de rechazo crítico y 
transformador. (…)183 
Sin embargo, podría decirse que también Franco tenía una especie de fe 
en sus palabras, buscando la manipulación masiva, pero, y ahí está la 
diferencia, no era una fe en el poder transformador de la palabra ni en sus 
capacidades liberadoras: los discursos que Franco leía estaban 
confeccionados retóricamente para meter miedo a la población, desmoralizarla, 
amonestarla, engatusarla o manipularla, dependiendo de la coyuntura; las 
palabras de Franco buscaban la inmovilización de la sociedad, o movilizarla 
momentáneamente en la dirección deseada. Pero el uso que poetas y 
cantautores hacían de la palabra era el contrario: movilizar, concienciar, 
despertar y alentar, pero nunca imponerse ni manipular; el suyo era el uso de la 
potencia transformadora y liberadora de las palabras. Si un pueblo podía 
manipularse con las palabras huecas y vacías con las que les engañaban, ¡qué 
podrían hacer las palabras de verdad!: 
Durante la larga postguerra que muchos de nosotros hemos compartido, 
hubo una no menos larga lucha de reconstrucción de la razón popular. 
Muchos fueron los materiales de resistencia que sirvieron a esa 
reconstrucción, materiales de memoria, tenacidad, sacrificios, gestos, 
silencios… Pero quizá materiales fundamentales fueron las palabras 
críticas que trataron de arrebatarle al régimen la hegemonía de la 
concienciación de las masas, en muy difíciles y desiguales condiciones. La 
palabra crítica traspasaba las fronteras de noche o se intercambiaba en los 
pliegues de las calles oscuras o en las catacumbas donde cabía construir 
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sumergidas islas de libertad. Pero de pronto la propia evolución de la 
sociedad de postguerra, paulatinamente liberada del terror programado y 
vivificada por nuevas vanguardias forjadas a lo largo de los años 50 y 60, 
forzó a que la palabra crítica fuera haciéndose inevitable, insustituible y al 
final del franquismo, hegemónica.184 
Las palabras no tienen, en último término, al menos por sí solas, 
poderes telúricos capaces de hacer mover los cimientos del mundo, pero 
pueden potenciar las mejores capacidades humanas y, sobre todo, alimentar la 
resistencia y la esperanza. Decíamos que no fue “Grândola, vila morena” la 
canción que desencadenó la Revolución de los Claveles; pero tiempo después, 
cuando el fascismo portugués pretendió volatilizar la nueva democracia con 
una serie de atentados, los portugueses se reunían y se cohesionaban 
entonando aquella canción. 
Imperativo moral: potencia de la cultura 
«Transformar el mundo«, dijo Marx; 
«cambiar la vida», dijo Rimbaud: esas dos 
consignas no son para nosotros sino una sola. 
André Breton 
Se puede desprender de todas estas características que lo que hace un 
intelectual orgánico radical, como decía Gramsci, era, no sólo posicionarse a 
favor de los oprimidos y en contra de los opresores, sino que esto es un 
imperativo moral de toda persona de cultura. Julien Benda, en su obra La 
traición de los intelectuales, definió en qué consistía la labor del intelectual en 
su Estado: un intelectual no debe de hacer política, ya que eso rebaja la 
cultura; por hacer política, Benda entendía, entre otras cosas, el utilizar el arte y 
la cultura para soliviantar a las masas y, sobre todo, apoyar o dignificar 
intelectualmente a un Estado o régimen: se refería indistintamente a 
intelectuales y pensadores tanto comunistas como fascistas, pero sobre todo 
fascistas o ultra-conservadores como sus coetáneos Péguy y Maurrás, que 
cargaban contra el humanitarismo. No obstante, pero precisamente por ello, 
Julien Benda afirmaba que era deber del intelectual defender los valores 
republicanos: los valores del libre pensamiento y, sobre todo, los del hombre; 
eso no era hacer política en sentido bajo, como sí lo era alimentar el 
nacionalismo, el racismo y el chovinismo, sino que era el deber de toda 
persona de cultura. Para Benda, aunque define al intelectual de una manera 
tan platónica que casi propone una especie de sacerdocio laico, los auténticos 
intelectuales eran Sócrates, que había muerto por oponerse a las leyes de su 
Estado; Baruch Spinoza, que había denunciado el asesinato de los hermanos 
De Witt; Voltaire, Zola, etc. Aunque en su exposición Benda es a veces 
contradictorio respecto a cómo puede intervenir un intelectual en su Estado, 
mantiene esa constante: cuando es para defender los derechos humanos: 
Ahora bien, afirmo que el escritor está muy en su derecho de declarar la 
guerra a su Estado en nombre de su convicción moral; afirmo incluso que 
si amordaza esta convicción y sólo quiere saber del interés del Estado, se 
vuelve un vil conformista y da cuenta plenamente de la traición de los 
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intelectuales. Pero afirmo que debe entonces aceptar las consecuencias: 
saber que si el Estado lo juzga peligroso, le hará beber la cicuta. (…)185 
Cuando un Estado es injusto, el intelectual tiene el deber moral e 
ineludible de denunciarlo públicamente. El auge del fascismo en los años 20 y 
30 marcó esta exigencia de responsabilidad y de posicionamiento a favor de 
los oprimidos y en contra de los opresores; el intelectual tenía que tomar 
partido: no cabía la neutralidad, pues ésta era claudicar ante los opresores: 
... Pero el poeta, tal como yo lo entiendo, es un ser que, habiendo 
adquirido una técnica particular a través de una larga evolución que le da 
derecho a referirse a ella con toda seguridad, representa un elemento de 
continua revuelta, de turbulencia y, por consiguiente, una fuerza capaz de 
remover las capas profundas del pensamiento humano. En una sociedad 
basada en la contradicción, en las condiciones miserables de existencia 
que pone a disposición de los hombres; en una sociedad que se emplea en 
rebajar al hombre, que llega por sutiles maniobras que me avergüenzo de 
llamar intelectuales a glorificar la miseria abriendo un campo de actividad 
a la claridad, el más bajo de los paliativos; en una sociedad en que toda 
manifestación de lo bello deriva, aunque no se quiera, en la lucha de 
clases, en la lucha por la dignidad humana, que consiste en liberarse de 
yugo del trabajo miserablemente explotado; en una sociedad tal, el poeta 
aparece a simple vista como un rebelde. Pero su rebeldía es un arma de 
doble filo, ya que, siendo ante todo una rebeldía aislada, sometida a la 
voluntad de las impresiones, puede tanto adormecer las conciencias como 
servir a la revolución por las reivindicaciones que ella misma reclama. No 
hablo de las reivindicaciones expresadas linealmente por el método 
descriptivo o directamente demostrativo, sino de aquellas que se unen, 
dando un rodeo, con la única fuerza constituida capaz de invertir el orden 
actual de la sociedad: el proletariado organizado.186 
Un deber que no sólo era a niveles nacionales, sino universales: «Allá 
donde nos encontremos con la injusticia, hemos de luchar contra ella. Para las 
leyes del corazón y de la honestidad no existen fronteras nacionales»187. 
De tal manera, a la vista de estas notas, la cultura puede quedar 
configurada como una efectiva arma crítica, de protesta y de denuncia, que 
pretende además contribuir a construir una realidad mejor. Así se entendió la 
cultura durante la dictadura: como una revuelta contra la pseudo-cultura oficial 
y sus mentiras, y eso era posible porque había una demanda de esa cultura, 
una demanda de dignificar y consolidar el pensamiento de oposición, por 
fragmentado que pudiera estar: 
Nunca ha significado tanto el término cultura como en los días de la 
transición. Era obvio que sus cortapisas y sus ausencias, su añoranza y su 
culto, fueron una parte sustancial de la conciencia antifranquista y, en 
cierto modo, el primer umbral de acceso a la mentalidad opositora; por 
eso, ni siquiera los más reacios a admitir los errores del régimen acudían a 
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defenderlo cuando se trataba de sus pecados o sus insuficiencias en 
materia de libertades culturales en los últimos años. (…)188 
Las personas que se dedicaron a ello, a la novela realista, a la poesía 
social, al cine neo-realista o a la canción de autor, entre otros campos, sabían 
que se exponían a quedar marginados de la vida cultural, verse privados del 
favor del poder y de los grupos de influencia; pero la opción se tomó libremente 
y con todas las consecuencias. Era una cultura que arraigaba en el esfuerzo 
cultural de carácter crítico de la Generación del 98 y que floreció durante la II 
República española, y que consiguió sobrevivir en algunos reductos más o 
menos académicos, pero también en otros eminentemente populares: 
El primer dato constatable es que aquella cultura española «intramuros» 
de carácter más liberal, cuando no de abierta oposición, ha resistido a la 
presión circundante con un esfuerzo imaginativo que superaba por la vía 
de la creación artística la imposibilidad de expresarse sin tapujos, en 
desigual competencia con una cultura oficial apoyada desde el vértice –en 
leyes y en medios–, pero de tan pobres resultados. (…) España, una vez 
más, porque es una constante de su historia cultural, se ha imaginado a sí 
misma cuando le era imposible realizarse libremente como tal. Aquí radica 
su genialidad cultural en estos años de «ghetto» franquista que, para colmo 
de males, evitaba y hasta despreciaba los contactos con la cultura mundial 
más renovadora, obligando a crear una especie de vacío ambiental. (…)189 
Era «la imaginación que sobrevivió a la noche oscura»190. Desde el 
ámbito de la posguerra, con algún conato revolucionario y algunos mensajes 
ocultos, la cultura se concebía, sobre todo, como instrumento de resistencia 
moral, además de instrumento de denuncia, que podía estar más o menos 
permitido en la cultura clásica, o totalmente marginal: 
Y ocurrió que quienes tenían voz para expresar la esperanza de los 
adormecidos rebuscaron entre las piedras para encontrar de nuevo el 
vocablo preciso, la frase acertada, el redoble de conciencia en que el 
tañido de un badajo que no había abdicado de su imperativo moral logró 
convertirse, en un país que comenzaba a recuperar fuerzas después de 
haberla visto desangrarse por los campos de batalla fratricida y los puertos 
fronterizos del escapismo (...) Se recuperó de los poetas perdidos el más 
comprometido acento, la más urgente invocación, el mandato de quienes 
habían adquirido autoridad moral para poder aspirar a que su voz fuera 
consigna. Nuevos bardos recordaron que su oficio consistía en importunar 
con la solicitud de quien no se resigna a ser mendigo, en el tono bronco de 
quien sabe exigir lo que le corresponde. Era, también, una manera de 
honrar la memoria y la sangre de los que todo lo habían perdido por haber 
entregado todo a la plural exigencia de conseguir una patria habitable.191 
Existía toda una población que no tenía más acceso a la cultura real que 
las canciones que sonaban por la radio, lo cual sirvió como una primera base 
para fomentar una formación, que podía ser hasta crítica, en muchos. Los 
poetas sociales y otros deseaban poder trascender y alcanzar a esta parte de 
la población, que era para la que escribían, y de la que habían surgido algunos, 
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como Manuel Pacheco. Desde la posguerra, de lo que se trató fue de rescatar 
la cultura anterior, tanto la clásica como la contemporánea, pero también de 
crear una nueva, y ambas se podían esgrimir como arma para la resistencia 
moral. El régimen reaccionó fuertemente ante ambas propuestas culturales; 
había nombres que todavía eran tabú nombrarles: las prohibiciones sobre 
homenajes a Antonio Machado eran especialmente sangrantes: 
Es sorprendente que el régimen persiguiera con tanta vehemencia a los 
intelectuales de Baeza. El temor que el régimen manifestó ante los 
intelectuales seguía intacto. Había respetado no sólo el grito de Millán 
Astray, sino que habían heredado una retrógrada actitud antiintelectual que 
podemos observar desde la Edad Media en España.192 
Aunque luego, para quedar bien de cara al exterior, pretendiera 
apropiarse de este poeta en contra-homenajes en los que Machado quedaba 
desvirtuado, especialmente con personas de lo más contrarias al pensamiento 
machadiano como oficiantes o participantes. Pero por mucho que se esforzaran 
en ello, la figura de Antonio Machado se había arraigado en la conciencia 
colectiva como un verdadero poeta popular, opuesto a los grandes nombres y a 
las pompas de la oficialidad, que siempre había encontrado la verdadera 
grandeza y la autenticidad española en su pueblo, alejado de cualquier 
determinación ideológica: 
Un homenaje a Machado resuena así, inevitablemente, como un 
homenaje al pueblo español, al pueblo simple y duradero, al trozo de 
humanidad con el que él mismo hubiera deseado fundirse…193 
Alta cultura, aunque marginada o menospreciada, de todas las regiones, 
y cultura popular, se fundían perfectamente en un proyecto de desmitificación y 
denuncia: la alta cultura buscaba desvelar la verdad, pero la cultura popular era 
ya desvele en sí, aunque su forma fuera aún inconsciente, inconcreta y hasta 
confusa. La alta cultura dignificó a la cultura popular y ésta, a su vez, dotó a 
aquélla de perspectivas y visiones propias de los más humildes. Podía haber 
entre ellas un cierto abismo, aunque fuera por causas externas, pero 
compartían una determinación común, que era la que había impuesto el 
franquismo: la de una realidad doble, como ya hemos dicho. Es un fenómeno 
que se da en las dictaduras o en gobiernos semi-democráticos de cualquier 
tipo, el de generar, por sus acciones y definiciones, una especie de disociación 
cultural, que puede ser hasta histórica; suele ocurrir, especialmente, en 
aquellos sistemas que perpetúan y/ o ahondan las diferencias sociales y no se 
plantean resolverlas de ninguna manera. También cuando, según Scott (con el 
ejemplo de los campos de trabajo de forzado en la Unión Soviética de la era 
Gorbachov), en el discurso público se ocultan hechos que todo el mundo 
conoce: España tenía hechos similares, como los trabajadores forzados del 
Valle de los Caídos, los campos de concentración de la posguerra, los 
fusilamientos o, ya en la década de los 60 y 70, las torturas y las muertes 
encubiertas de opositores: 
... En esas circunstancias es muy posible que se desarrolle una cultura 
doble: la cultura oficial llena de deslumbrantes eufemismos, silencios y 
lugares comunes, y la cultura no oficial que tiene su propia historia, su 
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propia literatura, su propia poesía, su incisivo dialecto, su propia música, 
su incisivo humor, su propio conocimiento de los problemas de escasez, 
corrupción y desigualdades que, de nuevo, pueden ser muy conocidos pero 
no por ello se deben introducir en el discurso público.194 
Es lo que pretendemos explicar: cómo debajo de una cultura oficial se 
había desarrollado una cultura paralela subyacente (aunque fuera anterior y 
más auténtica), no afiliada a aquélla, pero sí dependiente, aunque sólo en 
cuanto pueda suponer su falseamiento. Razón por la cual, durante el 
franquismo, cultura y cultura popular eran las armas para presentar una 
oposición más o menos frontal al régimen. En la persecución del régimen hacia 
las manifestaciones culturales no oficiales, subyacía la sospecha de la 
infiltración de los comunistas: sospecha que no siempre era cierta (por lo 
menos en sentido estricto: ya vimos que para el régimen el concepto 
“comunista” era contradictoriamente amplio en las declaraciones públicas), 
pero que no estaba del todo desencaminada. Lo cierto es que, sobretodo 
cuando el partido abandonó la estrategia de las guerrillas y se centró en la 
acción de masas, realizó importantes esfuerzos en la cultura, de ahí que 
muchos artistas se afiliaran al partido, porque era el único centro de oposición, 
por lo menos de manera programada, que llevaba a cabo acciones en el plano 
cultural. Esto, como desarrollaremos más abajo, formaba parte de una 
estrategia que se aplicaba a todos los ámbitos sociales posibles, pero que en 
cultura consistía en crear una contra-cultura, o una cultura insumisa, como dice 
Carlos Barral: «El monopolio del partido en materia de resistencia intelectual 
era casi absoluto. Sólo a los comunistas les interesaban los intelectuales y aún 
más los resortes de difusión de la cultura insumisa»195. Tal vez sólo los 
anarquistas y otros grupos o partidos de tendencia comunista en general, y/ o 
marxista, igualase la iniciativa del Partido Comunista a la hora de crear 
alternativas e iniciativas culturales (aunque fuera éste el que contara con más 
influencia, sobre todo entre los obreros); otros grupos de oposición, digamos, 
moderada o conservadora, como podían ser el Gobierno de la República en el 
exilio, los socialdemócratas, los liberales, los democratacristianos, los 
monárquicos liberales, etc., sí hacían eventos culturales, pero, como ya dijimos 
en la introducción, la diferencia esencial entre ambas iniciativas es que esta 
última se agotaba en ella misma, sobre todo porque no solía haber pretensión 
de que trascendiera a la población, de que se popularizara, por lo que podían 
poseer un componente de denuncia y crítica, pero bastante inútil en cuanto no 
existía la voluntad de que trascendiera. 
La realidad histórica de la época nos muestra que, pese a las dificultades 
con que se movían, el movimiento obrero y el estudiantil, así como el de 
las nacionalidades catalana y vasca, fueron la verdadera expresión de un 
contrapoder o resistencia al ejercicio del Poder franquista. Ese carácter lo 
tiene no sólo porque es una oposición «desde fuera» del bloque político y 
socioeconómico dominante, sino también porque sus decisiones y la 
manera que tienen de aplicarlas, o al menos de intentar aplicarlas, son las 
únicas que durante muchos años se contraponen las decisiones del Poder y 
a su aplicación. (...). Esta oposición se presenta, durante los años sesenta, 
en forma de movimiento obrero sindical, de organizaciones o asambleas 
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de estudiantes, etc., en cuya parte medular están, en mayor o menor 
proporción, los partidos obreros.196 
Aquí están, resumidos, los grupos de oposición, potencial o efectiva, a 
los que debía trascender esa cultura crítica, lo que Brecht había denominado el 
«criterio para escoger a aquellos en cuyas manos la verdad se haga eficaz» 
dentro de los obstáculos para escribir la verdad. Si la cultura quería convertirse 
en arma de denuncia, de fundamento intelectual de la oposición y, como un 
paso más, apoyo y alimento de la resistencia moral, no podía agotarse en sí 
misma, quedar encerrada para la admiración de un pequeño grupo de 
ilustrados entendidos. La oposición moderada pensaba que sólo formando 
opinión podían forzar un cambio, o una serie de cambios paulatinos, en el 
régimen, desde arriba, pero sin contar exactamente con las capas populares; la 
otra cultura triunfó entre éstas porque, no sólo las tenía en cuenta, sino que se 
dirigía a sus capacidades de resistencia y les hablaba directamente sobre ellos 
mismos: sin dobles juegos. Y este esfuerzo cultural (aunque también, justo es 
decirlo, el esfuerzo informativo de una prensa crítica que, además, trataba 
sobre esta cultura), especialmente en su papel de falseador de la perspectiva 
oficial, acabó por dar sus frutos. Decía Enrique Tierno Galván: 
Una parte considerable del proletariado y de la clase media comenzaron 
a pensar que había algo más que lo que se estaba diciendo por la prensa, la 
televisión y la radio en aquellos días.197 
A finales de los 60, la oposición de todos los ámbitos fue haciéndose 
cada vez más visible y organizada, y además esgrimían otros presupuestos 
culturales distintos a los oficiales. La cultura había tenido gran responsabilidad 
en esto, intentando infiltrarse en la vida cotidiana de los ciudadanos; no era 
necesariamente una cultura politizada, sino CULTURA sin más. Un ejemplo 
está en el Club de Amigos de la UNESCO de Madrid: el club organizaba todo 
tipo de eventos y actos; algunos podían resultar más politizados que otros, pero 
era sobre todo divulgación de la cultura: acciones que fueron desde charlas en 
torno a Copérnico, pasando por lecturas de Antonio Machado, hasta recitales 
de poesía de José Luis Gallego o de música, con Raimon, José Menese y los 
miembros de Canción del Pueblo, y también gran implicación en el homenaje a 
Machado en Baeza198. Iniciativas similares, tal vez más modestas, llevaban a 
cabo las parroquias progresistas y las nacientes asociaciones de vecinos. 
Espacios de libertad compartida 
Libres como el aire,  
libres como el viento,  
como las estrellas 
en el firmamento, 
como nuestros padres 
y nuestros abuelos. 
Libres como han sido 
toítos nuestros muertos. 
Félix Grande 
Ahora bien, también la cultura, entendida como instrumento de 
oposición, respondía a una estrategia que hemos vislumbrado en estas últimas 
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páginas, y de la que vamos a hablar a través de James Scott: los espacios, 
“zonas de libertad”, como los llamó Carrillo, o espacios de significado 
compartido, como dicen Derek Edwards y Neil Mercer: actividades culturales y 
de ocio que reforzaban el prestigio de la disidencia199. 
Para James C. Scott, las clases subalternas, los grupos oprimidos o 
marginados pueden tener sus espacios alejados de la vigilancia de sus amos, 
en donde puede tener lugar lo que el llama el discurso oculto sin casi 
restricciones: el hogar del campesino, la cabaña de esclavos, etc., son lugares 
donde los oprimidos y marginados pueden expresar libremente sus opiniones 
sobre sus amos, en compañía de la familia, los amigos y otros que comparten 
su suerte o, al menos, su punto de vista. Scott considera la existencia de esos 
espacios como esenciales para que las opiniones personales de este tipo se 
socialicen, se extiendan y se hagan colectivas entre todo el grupo subordinado: 
… Ninguna de las prácticas ni de los discursos de la resistencia pueden 
existir sin una coordinación y comunicación tácita o explícita dentro del 
grupo subordinado. Para que eso suceda, el grupo subordinado debe 
crearse espacios sociales que el control y la vigilancia de sus superiores no 
pueden penetrar. Si queremos entender el proceso de desarrollo y 
codificación de la resistencia, resulta indispensable analizar la creación de 
esos espacios sociales marginales. Sólo especificando cómo se elaboran y 
se defienden esos espacios será posible pasar del sujeto rebelde individual 
–una construcción abstracta– a la socialización de las prácticas y discursos 
de resistencia. (…)200 
Estos espacios son fundamentales para la creación de una cultura de la 
resistencia. En Europa, tradicionalmente, para la clase obrera esos lugares 
fueron las tabernas, las destilerías, los bares, etc., en donde, después de la 
jornada, podían dar rienda suelta a sus opiniones, lejos de los oídos de los 
capataces; también, dice Scott, eran lugares en donde se formaba la cultura 
popular (el folklore tabernario europeo no es en absoluto desdeñable)201. En 
opinión de este autor, la importancia de sitios como la taberna y el mercado 
(que él compara con la importancia que los cafés del siglo XVIII tuvieron en la 
formación de una conciencia revolucionaria entre la creciente clase media), 
como formadores de una cultura de la subversión, es que constituían la mayor 
asamblea no expresamente autorizada, pero permitida, de las clases bajas. De 
ahí que las autoridades civiles y religiosas no vieran con buenos ojos esos 
lugares, a los que denominaban “antros de perversión”202. No obstante, estos 
espacios eran públicos, y en ellos abundaban estas prácticas en situaciones 
políticas no muy extremas; pero cuando esas circunstancias sí lo son, los 
espacios de libertad han de reducirse al hogar o a círculos de confidentes más 
reducidos: durante mucho tiempo en España, desde el año 39 (antes incluso, 
en algunas zonas), colgaban en los bares carteles que, con variaciones, decían 
“Prohibido blasfemar y hablar de política” (nunca se sabía quién podía estar 
escuchando, y cualquiera de estos actos podían cargarse sobre la 
responsabilidad del dueño del local). 
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En un plano práctico, estos espacios, sean de la naturaleza que sean, 
tienen como finalidad disciplinar y formular patrones de resistencia; en ellos se 
funciona de la misma manera que con la definición de un sentimiento, dice 
Scott: puede haber un sentimiento individual de, por ejemplo, cólera, como 
propone este autor, que es expresado, definiéndose lingüísticamente, y 
compartido con los cómplices, que irán definiendo esa cólera aún más, 
basándose en las experiencias comunes de sus relaciones con el poder: 
Y para que, a continuación, se convierta en la propiedad social de toda 
una categoría de subordinados, éstos deberán encontrar en ella un sentido 
pertinente y un reflejo de sus articulaciones culturales y de la distribución 
de poder vigente entre ellos. 
Ahí se produciría una evolución de una cólera cruda y más o menos 
individual, a una indignación cocida y colectiva: «La idea fundamental es que 
una subcultura de la resistencia o una contracostumbre es forzosamente un 
producto de la solidaridad entre subordinados»203. Pero, para ello, esos 
espacios han de tener unas características mínimas: fundamentalmente, que 
estén lo más alejado posible del poder y de sus agentes y, también, que los 
que conformaran dicho círculo creado en torno a él, que puede ser más o 
menos amplio, gocen de la confianza de los demás204. Scott hace, además, 
algunas apreciaciones al respecto sobre estos espacios como esenciales para 
la formación del discurso oculto: en primer lugar, que éste es un producto 
social, fruto de las relaciones de poder entre los subordinados; en segundo 
lugar, que el discurso oculto es como la cultura popular: no existe en una forma 
pura, sino sólo cuando es practicado, articulado, manifestado y diseminado 
dentro de los “espacios sociales marginales”; y que estos espacios son, 
finalmente, una conquista de la resistencia, «que se gana y se defiende en las 
fauces del poder»205. También aquí, fundamentalmente aquí, el concepto de 
“conquista” tiene una gran importancia: estos espacios, hasta ahora, eran 
relativamente privados y domésticos; fuera del hogar, los círculos de disidencia 
se pueden ampliar a otros lugares más o menos privados, pero cada vez más 
públicos: el bar, el café (los cafés de artistas e intelectuales en los años 40 y 50 
todavía podían tener significaciones subversivas), el taller, el grupo de amigos 
de la clase en la Universidad, las vecinas en el mercado, etc. Los espacios de 
libertad no son estáticos y pueden irse ampliando de un ámbito privado a otro 
más público, paulatinamente. Para esto, James Scott se imaginó una frontera 
imaginaria entre el discurso público (el oficial, el de la dominación) y el oculto 
(el de los subordinados, el de los dominados) que estaría en constante presión 
entre unos y otros: una especie de “zona desmilitarizada” que la resistencia 
trata de conquistar y poder conservar para sí; una situación que él compara con 
una guerra de guerrillas en la que ambos bandos se tantean, igualan fuerzas y 
arriesgan avanzadillas206. Esta frontera imaginaria es plenamente vital porque 
en ella es posible ir introduciendo la cultura de la resistencia de manera que se 
vaya haciendo más visible poco a poco y, por tanto, más influyente en la 
sociedad: es un sitio donde se puede formar una verdadera cultura popular 
más amplia e influyente que socave a la cultura oficial. Esta imaginaria 
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ocupación de tierras se puede ir produciendo a lo largo del tiempo y sin que el 
poder apenas se dé cuenta para que, finalmente, cuando la situación puede 
estar más o menos madura, el discurso oculto comience a explicitarse y 
hacerse más público, casi a modo de desafío: 
... el acontecimiento político más explosivo es la ruptura del  cordon 
sanitaire entre el discurso oculto y el público. (…) ese tipo de momentos 
en que se expresa un desafío y una oposición abierta generalmente 
provocan una pronta respuesta represiva o, si no hay respuesta, una 
escalada de palabras y actos cada vez más atrevidos. (…)207 
Esas ocupaciones se pueden hacer sobre lugares que la administración 
ha ido abandonando o descuidando, o también aprovechando contradicciones 
y situaciones nuevas sobre las que apenas pesan restricciones administrativas. 
Algunos ejemplos hubo en España que podemos avanzar: las parroquias de los 
barrios populares, al estar tan descuidadas por la jerarquía católica, acabaron 
por convertirse en focos de oposición, resistencia y subversión de la clase 
obrera, o aquellos santuarios que estaban controlados por una importante 
influencia nacionalista regional, que el régimen no se atrevía a tocar por regla 
general; la concentración anual de los tradicionalistas en Montejurra, con la 
conversión del Partido Carlista en uno progresista y la cada vez mayor 
presencia de elementos disidentes, se fue convirtiendo en un acto anti-
franquista tan lentamente que ni el régimen se dio cuenta de ello; los Clubes de 
Amigos de la UNESCO, que acabaron por servirse de los mismos estatutos de 
esta organización internacional, en la que el régimen acababa de entrar, para 
criticar que no los cumplía; las bases sindicales en el Sindicato Vertical, que 
fueron cubiertas por miembros de las Comisiones Obreras; hasta hubo quien, 
en momentos de debilidad y descrédito del SEU, se infiltró en él para poder 
aprovechar sus recursos culturales (por ejemplo, el teatro) o lograr 
deserciones, etc.; o incluso la primera FM, que abrió Gonzalo García Pelayo en 
Radio Popular, debido a que no existía en España la frecuencia modulada, y 
desde donde se radiodifundió a los cantautores, el rock y el flamenco: toda la 
música marginada de los grandes medios. Pero, advierte Scott, toda fuerza 
opositora ha de ser consciente del valor que tienen estos espacios en la 
elaboración y divulgación de un discurso contra-hegemónico: no basta sólo con 
conquistarlo, también habría que formar en torno a él una propuesta cultural208. 
Para moverse en esos espacios y transmitir los mensajes, dice Scott, se 
requiere de una planificación, de una habilidad y un conocimiento sobre lo que 
está permitido y lo que no, o lo que podría estarlo: es algo parecido a la 
habilidad que debe desarrollar un editor crítico en situaciones de estricta 
censura: aprender a escribir entre líneas. Han de moverse dentro de los límites 
de la ley, pero, a la vez, poniendo a prueba toda inconsistencia, ambigüedad, 
silencio y error que pueda presentarse:  
... significa que esos grupos logran crearse una discreta vida política 
pública en un sistema político que, en principio, no permite que ese tipo de 
vida se organice sin su control directo.209  
Como ejemplo, las propias Comisiones Obreras: eran ilegales, pero 
nada impedía a sus miembros, que seguían desconocidos como tales, 
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presentarse a las elecciones sindicales por las bases. Conocer la situación y 
comportarse con la suma de discreción que ésta requiere, es esencial para 
poder mantener la práctica en esos espacios públicos y su propio 
mantenimiento. Como dice Barrington Moore: 
En cualquier sociedad jerarquizada existe un conjunto de límites a los 
que […] los dominadores y los subordinados pueden hacer […] Lo que 
ocurre, sin embargo,  es una especie de constante tanteo para averiguar 
hasta dónde pueden llegar impunemente y para descubrir los límites de la 
obediencia y de la desobediencia.210 
En un recital que Raimon ofreció en el Palau d’Esports de Barcelona, el 
30 de octubre de 1975, durante el descanso, uno de los policías le exigió que 
suspendiera el recital, por los gritos que había oído durante la celebración de la 
primera parte; como no había una orden efectiva, Raimon le contestó que el 
recital estaba aprobado por el gobernador civil, con el que había pactado los 
términos, y sabía perfectamente hasta dónde podía llegar. No hubo, por contra, 
tanta suerte en los cuatro recitales programados en Madrid en 1976, cuando, 
fuera por el informe desfavorable del policía empeñado en gasear el pabellón 
por los gritos que también oía, o bien por las presiones del búnker, Manuel 
Fraga suspendió los tres recitales siguientes: aquí se debió de considerar que 
Raimon, el público, o ambos, habían sobrepasado los límites211. Un ejemplo, 
acerca de esos límites, que ilustra lo expuesto y lo siguiente 
La disidencia opera, constantemente, ejerciendo presión sobre esos 
límites legales (incluso morales) para tratar de forzarlos y hacerlos retroceder 
un poco más. Si una insubordinación, dice Scott, tiene éxito, la frontera entre lo 
permitido y lo prohibido habrá quedado postergada en un nuevo límite, que 
será de nuevo explorado, paulatinamente ocupado y, finalmente, asaltado. 
Pero, advierte este autor, que esa victoria puede también traer consecuencias, 
como que los gestos o actos que antes estaban permitidos, y que de alguna 
manera contribuyeron a conquistar el antiguo límite, dejen de estarlo, y que, 
como consecuencia, el nuevo límite pueda ser más rígido todavía212, como 
hemos visto con el ejemplo de los recitales de Raimon: 
... Ya estas aquí de pie 
con esa forma tuya de enseñarnos: 
dos pasos adelante y uno atrás, 
si es necesario. 
Se trata de luchar teniendo como arma la verdad. ...213 
Como probablemente se habrá deducido, no fue una táctica más o 
menos espontánea. Sí lo era en cuanto los dominados, en la seguridad de sus 
hogares y de sus círculos más allegados, podían expresarse libremente; pero 
la idea de conquistar subsecuentemente determinados espacios y establecer 
una cierta influencia opositora, tiene su historia, que se remonta a cuando 
Lenin formuló la idea del entrismo, que consistía en infiltrar a los militantes en 
las estructuras de poder. Más adelante, según sostienen algunos, Palmiro 
Togliatti, basándose en ello, concretaría la estrategia de la doble vía: que los 
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obreros y militantes comunistas ingresaran en las asociaciones de masas que 
el fascismo había creado para poder utilizar las posibilidades legales que 
ofrecían, con la finalidad de mantener el contacto con las masas. Después, en 
1940, Pedro Checa dictó instrucciones para infiltrarse en los sindicatos 
falangistas, que Heriberto Quiñones recuperaría en 1941, pero que fue 
condenada por el partido214. Todo cambiaría, sin embargo, cuando la guerra de 
guerrillas se estancó (especialmente, tras la aceptación del régimen por los 
organismos internacionales) y se impuso otra estrategia: la de crear una acción 
de masas. Aunque la táctica se venía haciendo en los años 60, incluso desde 
finales de los 50, es en 1970 cuando Santiago Carrillo formuló el concepto 
“zonas de libertad” en su Libertad y socialismo: 
... Según él, los movimientos de masas habían conquistado unos 
espacios propios, unas «zonas de libertad», en su lucha cotidiana, 
conseguidas «frente a las instituciones y la legalidad franquista», en las 
que, por tanto, el poder de la dictadura había disminuido y parte de la 
población lo percibía. Aunque no eran «conquistas definitivas», ya se 
estaban usando como «bases de poder y de lucha democrática». Por lo 
tanto, el PCE tenía que «extender y desarrollar estas zonas comiéndole 
terreno al régimen».215 
De ahí, aunque no sólo los comunistas emplearan esta táctica (también 
estaba la HOAC, por ejemplo), surgen la iglesia de base, las asociaciones de 
vecinos, las Comisiones Obreras, los clubs UNESCO, la Unión Militar 
Democrática, las parroquias rojas... Asociaciones que, insertándose en las 
bases de las asociaciones e instituciones del régimen, pretendían 
desestabilizarlo (cada vez cobra más sentido la letra de “L’estaca”, aunque 
pueda ser coincidencia), pero también cortar su influencia sobre la población. 
Y, además, los formadores de la cultura, incluidos los cantautores, que no sólo 
apoyaban y fomentaban muchos de esos espacios que tenían significación 
cultural, reforzándolos como auténticos centros de cultura para la resistencia, 
también eran espacios conquistados en sí. En muchos de esos sitios, físicos o 
figurados, se encontraba gente, o se formaban, ciertas señas de identidad que 
constituían una base para la cohesión grupal en ellos: 
Las canciones y las excursiones tuvieron una importancia decisiva en la 
configuración y cohesión del grupo social que componían los socios del 
Club. (…) las canciones funcionaron como señas de identidad colectivas, 
que producían la empatía inmediata de quienes las cantaban y el 
descubrimiento de formar parte de un mismo grupo, con un pasado y unas 
vidas similares (…)216 
Respecto a los espacios físicos, los cantautores tuvieron muchos 
problemas en conseguirlos. Haciendo una comparativa, los cantautores 
estadounidenses y los franceses tenían los cafés de las zonas más o menos 
bohemias de las grandes ciudades, mientras que los latinoamericanos 
constituían peñas217: eran lugares donde los cantantes podían actuar 
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libremente, socializar entre ellos y darse a conocer a la afición. Pero España 
era diferente: si bien en Barcelona se abrieron algunos locales habilitados, 
como la Sala Zeleste o la Cova del Drac, o incluso el festival anual Sis hores de 
Cançó en Canet de Mar218, la mayoría de las provincias carecían de 
infraestructuras y lugares propicios para este tipo de encuentros, por lo general, 
y así muchas iniciativas de canciones regionales fracasaban o no pudieron 
formalizarse nunca. Se podía actuar en una discoteca (lo que entonces se 
entendía por discoteca), como mucho, pero locales como los que existen hoy 
en Madrid desde los años 80 aproximadamente, como Libertad 8 o la Sala 
Galileo, dedicadas casi íntegramente a los recitales de canción de autor, no 
existían, propiamente dichas, en esos años. Entonces, los espacios con los que 
podían contar para actuar eran apropiados para la función social y crítica, pero 
no tanto para el desarrollo artístico, tal vez: se empezó por los colegios 
mayores universitarios y las parroquias de carácter progresista de algunos 
barrios obreros (que ofertaban sus actuaciones junto a una intensa 
planificación cultural), los clubs de Amigos de la UNESCO (Barcelona, Madrid y 
Alcoi), asociaciones de vecinos (que podían colaborar o estar apoyadas por la 
parroquia), librerías y plazas de pueblos, siempre y cuando las autoridades lo 
permitieran, y aún así, a veces había confrontaciones con los caciques locales, 
como atestigua esta canción basada en hechos reales: 
Con sus guitarras y flautas 
los juglares van entrando 
por las afueras del pueblo, 
pueblo con nombre de santo 
el nombre del santo Asensio. 
“Mira madre, los cantantes, 
quiero ira la función” 
“Ay, hija, tú no te metas 
que no tienen bendición 
y sólo tendrás problemas”. 
Llegando están a la plaza 
y les llama el alguacil 
que les quiere el secretario 
que les tiene que decir 
cuatro cosas sobre el acto. 
“Habéis de saber -les dice- que 
aquí nunca pasó nada 
y que nada va a pasar, 
pero sólo por si acaso 
refuerzos van a llegar”. 
Y aún añade el secretario, 
que tiene la guardia atrás, 
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a los que vienen de afuera 
y a los que son del lugar 
una nueva advertencia: 
“Si se pasan sus canciones 
primero habrá suspensión, 
y luego nos los llevamos 
a dormir en la prisión, 
sí, en la prisión de Haro”. 
Los caciques y sus hombres 
retiraron los carteles 
que anunciaban la función 
pero muchas de las gentes 
han ido, igual que yo. 
Sabes, madre; los cantantes 
dicen cosas, dicen algo 
será que cuentan verdades 
que molestan con su canto 
sólo a las autoridades. 
Que yo sé bien que en el pueblo 
sí han pasado algunas cosas 
que valdrá más olvidarlas 
cuando todos las conozcan 
para mejor rechazarlas. 
Con sus guitarras y flautas 
míralos, madre, partir 
a seguir siempre cantando, 
aunque tengan que dormir, 
sí, en la prisión de Haro.219 
Los de más éxito comercial podían ser reclamados para tocar en boites, 
donde el público distaba un poco de ser el habitual receptor del mensaje; esta 
práctica no fue del agrado del resto, que lo interpretaron como un venderse y 
los criticaron, a veces, con saña: 
... Hay cantores mentirosos 
que mienten si están cantando, 
que cuando piensan en negro 
el disco les sale blanco 
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y por cuidar a las ventas 
ni su gusto están cuidando. 
No es lo mismo estar cantando 
arriba de una tribuna 
que andar cantando a la luna 
en esas boites tan finas: 
ya sa sabe la balanza 
para el lado que se inclina. ...220 
Mientras tanto, en el extranjero, eran capaces de ir a cantar a 
asociaciones de emigrantes –haciendo la contra a los cantantes que enviaba el 
régimen–, de exiliados o establecimientos de la izquierda local, con mucho 
éxito; pero, también, muchos de ellos eran capaces de llenar el Olympia 
parisino, mezclando un público de paisanos y autóctonos. De vuelta a España, 
a principios de los 70, muchas de sus figuras, especialmente la Nova Cançó, 
tienen tal éxito que pueden actuar en grandes teatros (aunque el espacio, que 
impone una distancia entre el intérprete y el público, no es del agrado de todos, 
por esta razón221); y, finalmente, el gran momento del 76, en el que Raimon y 
Lluís Llach son capaces de llenar los estadios de fútbol, y además muchos 
cantautores comenzarían a ser requeridos para cantar en las fiestas de tal o 
cual pueblo. Pero cuando llegó la llamada crisis de los cantautores hubo que 
volver a los espacios reducidos, aunque también a los nuevos cafés que se 
habían comenzado a abrir. 
En definitiva, no existían (salvo los casos citados en Barcelona) locales 
propicios para el desarrollo artístico, pero su presencia en esos otros espacios 
conquistados vino a consolidarlos como centros culturales y de oposición. En 
esos lugares, especialmente en los universitarios, junto a la poesía social, la 
novela realista, el cine neorrealista y otras manifestaciones, los miembros de 
aquellos círculos forjaron una cultura propia y colectiva con la que denunciar y 
criticar al régimen.  
Pero, a parte de esos espacios, la canción de autor también emprendió 
el asalto a los medios de comunicación, aunque no fue fácil. En 1956 tendría 
lugar la primera emisión de TVE, y a finales de 1955, en su tradicional discurso 
de fin de año, el general Franco, en un increíble momento de lucidez, advirtió 
con solemnidad y alarmismo: 
Tengo que preveniros de un peligro: con la facilidad de los medios de 
comunicación, el poder de las ondas, el cine y la televisión se han dilatado 
las ventanas de nuestra fortaleza.222 
No estaba desencaminado el dictador, que sabía que los instrumentos 
que servían a su propaganda personal e ideológica podían también tener un 
doble filo, un reverso contra el que ya habían advertido: el de introducir la 
falseabilidad de su régimen, sus bases teóricas y prácticas, y hasta la de su 
propia persona, en torno a la cual gravitaba todo lo demás. Sabían que la 
información tenía esa contrapartida (quizás, por eso rara vez el NO-DO 
reproducía el sonido de la voz de Franco, prefiriendo leer fragmentos de sus 
discursos) de que quedaran al descubierto las contradicciones del propio 
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régimen, pero, además, lo que era peor: que los enemigos políticos podrían 
infiltrarse en ellos y lanzar sus mensajes. De esta manera, a juicio de González 
Lucini, en la España bajofranquista se hacía realidad aquella advertencia de 
Platón que citamos en capítulos anteriores: 
Y así fue, también, como aquello que Platón anunciaba en La República 
empezó a hacerse realidad: la «nueva canción» se fue introduciendo poco 
a poco, trastornando la vida pública y privada y llegando a influir 
decididamente –y hay que decirlo así, porque así fue– en la configuración 
de nuestra democracia.223 
El régimen había tenido, mediante la férrea censura o el soterramiento 
de las actividades culturales, a la actividad literaria sometida al silencio casi 
más absoluto y mantenida a raya; la prensa la controlaba todavía totalmente y, 
junto al NO-DO y las noticias en la radio, eran el único modo que los 
ciudadanos tenían de estar informados. Pero la reproductibilidad técnica les 
venía grande, y algunas cosas eran tan novedosas que no sabían cómo 
reaccionar, como, por ejemplo, la televisión: en el año 64, Raimon, que ya era 
conocido a nivel nacional (sobre todo por su actuación en el Festival de la 
Canción del Mediterráneo), aparece en TVE interpretando sus dos temas más 
emblemáticos: “Al vent” y “Diguem no”; como consecuencia de esto, será 
vetado en televisión, al menos a nivel nacional, hasta los años 80. Pero éste no 
sería el único susto al respecto: en febrero de 1968 también hace una breve 
aparición en TVE Paco Ibáñez, interpretando “Andaluces de Jaén”, sobre el 
poema de Miguel Hernández224; también sería vetado al instante. 
No obstante, Televisión Española era casi un coto cerrado, y tras estos 
sobresaltos se extremaron bastante las precauciones (los directivos se 
guardaron mucho las espaldas, pues a cada sobresalto solían seguir 
fulminantes ceses y despidos); la cosa no mejoraría demasiado durante la 
transición: hay cierta presencia en televisión, pero muchas veces acompañada 
de quejas y amenazas por parte de grupos ultras, como fue el caso del especial 
Yo canto de Luis Pastor. Pero la radio era algo distinto: a pesar del sello no 
radiable, grandes apoyos como el de Ángel Álvarez y muchos más, conseguían 
colgar de vez en cuando la nueva canción y el folk en todos los idiomas; 
después llegaría García Pelayo y su 99.5, en Radio Popular, en donde sus 
colaboradores pinchaban aquellas canciones que, no habiendo sido prohibidas, 
rozaban el límite de la ilegalidad administrativa. Y, finalmente, la prensa. 
Primero tenemos la prensa musical y juvenil especializada: por un lado, aquella 
que puede denominarse de gustos adolescentes, que a partir de los éxitos de 
Serrat y Raimon abrían miras hacia otros intérpretes bastante alejados de la 
figura de ídolo adolescente, como el colectivo Voces Ceibes; luego estaba, 
andando el tiempo, prensa más adulta, como Ajoblanco y Ozono, que 
dedicaban extensas páginas tanto a los cantautores como al rock adulto 
extranjero y nacional. Pero tampoco es nada desdeñable el apoyo que estos 
cantantes recibieron en prensa de contenido crítico, como Triunfo o 
Informaciones, o incluso las ediciones satíricas Hermano Lobo y El Papus: 
prensa especializada con contenido crítico que contribuye a una verdadera 
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publicitación y promoción de estos cantantes a través de reportajes, reseñas de 
discos, críticas de conciertos, entrevistas y hasta semblanzas. 
De esta manera, la canción de autor se fue haciendo un hueco a través 
de los medios de información, gracias, sobre todo, a jóvenes profesionales 
empeñados en introducirlos a través de las ondas o el papel: éste también era 
un espacio que se iba conquistando paulatinamente, de manera que su 
producción se fue haciendo más presente, e incluso cotidiana en algunos 
hogares. No obstante, todo esto puede parecer muy positivo, pero no se debe 
olvidar lo dicho en la introducción: que todavía pesaban las multas y las 
prohibiciones sobre los recitales, y hasta las detenciones, ya que se seguiría 
operando con los esquemas legales del franquismo y había en la 
administración quien se aferraba a ellos. Lluís Llach, Serrat y Raimon 
aparecían en televisión española, incluso estando vetados, pero sólo en 
difusión en circuito cerrado para Cataluña. Triunfo o Informaciones podían 
hacerse eco de un próximo recital, individual o multitudinario que, 
fulminantemente, era suspendido por cualquier motivo que parecía de lo más 
peregrino. Y que radio-difundir algunos discos o canciones, a veces, se 
convertía en una competición entre los locutores por ver hasta dónde podían 
soportar los jefes de la cadena y la administración225. 
Pero también la canción, al igual que la poesía social y otras actividades 
artísticas de resistencia, se constituía por sí sola en un espacio a conquistar, 
aunque dentro del ser humano a nivel individual, y aquí radica en ella algo 
fundamental  para constituirse en parte de la cultura de la resistencia, sobre 
todo por el aporte a la moralidad que constituía. Esta visión de la canción como 
espacio en sí viene otorgada, en buena medida, por la dimensión de 
desvelamiento de la realidad por el arte: 
Naturalmente, frente a una postura ante la vida cargada de agresividad y 
de violencia, frente a unos planteamientos teóricos que comportaban un 
desprecio real a la existencia de hombres concretos aquí y ahora –a las 
mayorías o a las minorías que no fuesen las mayorías o las minorías 
adictas y, en esta medida, participantes del carisma divino–, había que 
oponer, en virtud del principio general de la antítesis, lo que podríamos 
llamar remansos psicológicos, ideas o apoyaturas que, mediante una 
enajenación sistemática de la realidad, aportase los elementos necesarios 
capaces de lograr una transposición o transferencia de las aspiraciones, 
tanto a nivel individual como colectivo.226 
Cualquier sistema social impone sobre la población su concepción de lo 
normal y de lo aceptable y, a la vez, de lo inadmisible, de lo anormal y de lo 
despreciable; algo que se ve acentuado en regímenes autoritarios que, 
además, pretenden basarse en la mayor productividad al menor coste. Tal 
imposición crea sobre los disidentes un cierto complejo de anormalidad, de 
desubicación, algo semejante a lo que expresa Jei Noguerol: 
... A vida que me fixeron non é pra min, 
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síntome un estranxeiro no meu país...227 
A este complejo de anormalidad e incluso de culpa, se une la disociación 
que crean las noticias gubernamentales de que los ciudadanos nunca habían 
conocido mayores cuotas de bienestar, de paz y de felicidad. Por esta razón, a 
nivel individual, cuando alguien oía las letras de estas canciones, sobre todo de 
aquellas que parecían dirigirse a las personas concretas de un modo más 
directo, se sentía menos solo en sus tribulaciones, preocupaciones y 
problemas, descubriendo que había muchos más como él, que estaban 
disconformes o compartían su condición. El fenómeno podía también alcanzar 
mayores dimensiones en el caso de canciones que se dirigen a las clases 
humildes o que empatizan con colectivos marginales, especialmente 
marginados por su naturaleza, como los homosexuales, las mujeres o los 
gitanos, ya que incluyen la idea de normalidad en sus acepciones: 
"Perdóneme, inspector: 
todo ha sido un error. 
A este señor  
no le conozco yo. 
Pasaba por aquí 
y me quedé a mirar 
cómo la Alhambra  
reluce como el mar." 
Y, claro, no les creyó 
y les fichó a los dos, 
y una sentencia  
de soledad firmó. 
Así empezó la mascarada: 
le bautizaron de nuevo pederasta; 
desde el colegio hasta la casa 
le iban bajando las bromas  
por la espalda. 
Cortaron trajes con la vergüenza 
hicieron chistes con su culo y su conciencia. 
Y así, entre el llanto y la risotada, 
empezaron a echarle, 
y empezaron por Granada. 
Tani, Tani, 
la moral es de los justos. 
Tani, Tani, Tani… 
no hay piedad entre los brutos. 
Tu moral no es diferente, 
es solamente pecado; 
no ves que no quiere la gente 
la justicia en otra mano 
que no sea como ellos, 
que sea diferente, 
que no sea de nacimiento 
católico, disciplinado y decente. 
Y se marchó de allí, 
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y se marchó a París, 
buscando un sitio  
donde poder vivir. 
Y de allí a Barcelona, 
y otra vez a París, 
y de Amsterdam 
a Valencia y a Madrid. 
Y en cada sitio igual, 
con el amor detrás, 
como una carga  
difícil de llevar. 
Tan sólo de fregona 
le dieron un trabajo: 
las mariquitas sólo saben  
lavar vasos; 
no pueden nada, 
no saben nada, 
son caprichosas, 
tienen la pluma en el alma. 
Por ser homosexual 
no se puede ser 
ni respetable, 
ni comunista, 
ni aun burgués. 
Todo es un chiste 
donde dejarse la piel. ...228 
Estas canciones, a nivel individual primeramente, pueden constituir un 
espacio mental donde refugiarse y fortalecer unas convicciones, pero también, 
y junto a ello, canciones que pueden ser pequeños refugios ante la 
implacabilidad de lo cotidiano; es cierto que esa potencia la tiene cualquier tipo 
de canción: hasta las más frívolas, dependiendo de los gustos personales o de 
la historia emocional del individuo; pero en estas canciones de autor, tanto por 
la temática que tocan como por las circunstancias socio-políticas, tienen esta 
función mucho más acentuada, es decir, de manera consciente. De ahí que 
haya gran número de canciones que son una reivindicación de espacios 
pequeños en donde una persona puede llevar a cabo su realización, como 
podría decir González Lucini229, en canciones como “Paraíso ahora” de Pablo 
Guerrero, “Un metro cuadrado” de Vainica Doble o “Petita estança” de Maria 
del Mar Bonet. Así, a veces, no sólo las canciones, sino toda obra de arte, 
puede llegar a ser ese refugio personal donde realizarse y sentirse libre. 
Enmig del pit hi tenc 
una finestra blava 
oberta sobre el port 
d'una illa blanca 
i et mostrarà la mar 
tempesta i calma. 
Dins el meu pit hi tenc 
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la meva cambra 
obri la porta al fons 
sentiràs l'aire 
entraràs al jardí 
petita estança. 
Enmig dels tarongers 
una font raja 
escolta la cançó 
que la font canta 
i et dirà molt baixet 
que l'amor passa. 
Damunt el pit hi tenc 
com dolça marca 
la teva mà amic 
coloma blanca 
ben endins del xiprer 
nia la garsa.230 
En este nivel individual, las canciones de autor tienen la importancia de 
decirle al oyente que no está solo, que su comportamiento, condición o 
circunstancias no son anormales o mezquinas, y que, especialmente, él/ ella 
merece la pena: suponen un verdadero insuflo de moral, tal vez comparable, en 
cierto modo, a los sentimientos que las canciones de amor de ídolos juveniles 
levantan entre sus seguidoras, que se sienten destinatarias de ellas: quizás 
insistamos demasiado en ello, pero, tal vez, las canciones comprometidas que 
mejor funcionaran eran aquellas que tenían un esquema similar al de las 
canciones de amor. Después llega la socialización de la canción entre varios 
oyentes: ocurre con toda canción, de cualquier género, que sus oyentes 
intercambian las impresiones y sentimientos que determinada canción levanta 
en ellos, y en la canción de autor no es distinto, pero con la particularidad de 
que esas impresiones y sentimientos pueden referirse, además, a las 
circunstancias socio-políticas o a la filosofía existencial o humanista que su 
mensaje contiene. Aquí la canción de autor puede actuar como espacio de 
significado compartido, si nos la imaginamos como un punto al que confluyen 
varias personas a las que esa canción les despierta sentimientos y 
pensamientos parecidos: con ese espíritu nacieron los talleres o simposiums 
conocidos como disco-forums, a los que ya hemos aludido. El concierto o el 
recital era la concretización física de la significación de las canciones como 
dichos espacios, cuando todo un auditorio era capaz de cantar al unísono una 
misma canción, movidos por un mismo sentimiento que no era producto de una 
alienación, sino de la libre elección. Había canciones que simbolizaban ese 
encuentro pleno de toda la oposición, porque eran, quizás, las que mejor 
representaban la sensibilidad del público: «El público pide, sobre todo, Diguem 
no, D’un temps d’un país y todo lo que más directamente le alimenta de 
espíritu de resistencia»231. Muchas de esas canciones no seducían por un 
mensaje en concreto, sino por un cruce de multiplicidad de implicaciones y 
significaciones, como opinaba Joan Fuster sobre las canciones de Raimon: 
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… ¡Diguem no! condensaba una confusa acumulación de aspiraciones 
revolucionarias, imperiosas, y no resueltas. Durante años, entre nosotros, 
oír cantar o cantar el ¡Diguem no! equivalía a una identificación 
subconsciente –o no– de La Marsellesa, La Internacional y Els Segadors. 
La canción suplía al himno inexistente. (…)232 
Pero si hubo un espacio a conquistar por excelencia, que simbolizaba el 
verdadero encuentro público y libre a grandes niveles, ése era la calle. La calle, 
como tantas otras cosas, estaba en poder del régimen, para el cual la prioridad 
era conservarla con objeto de mantener el orden y la paz social, que podían 
verse alterados por las huelgas y manifestaciones; ese era el espíritu que llevó 
al ministro de la Gobernación, Manuel Fraga, a responder a la argumentación 
de Ramón Tamames de que no podía impedir una concentración porque «la 
calle es de todos», con un lapidario «¡La calle es mía!»233 
El símbolo de la calle ya estaba presente en la poesía social, cuando 
Gabriel Celaya hacía su llamamiento: «A la calle, que ya es hora»; su conquista 
total suponía la señal de que ya se podía salir de las catacumbas y expresarse 
y actuar con plena libertad. En términos generales, la oposición entendía la 
calle como: 
... un lugar de encuentro y de identificación a niveles populares, punto 
de confluencia que pertenece a todos por igual y al que todo el pueblo es 
convocado en su desnudez y en su espontaneidad.234 
La calle tenía esa implicación semejante al antiguo ágora griego: lugar 
de encuentro y de libre cambio de ideas que no pertenece, en esencia, a nadie 
por pertenecer a todos; un lugar en donde se podía hacer política, entendida en 
su práctica pública, como lugar para expresar ideas; pero que también, una vez 
tomada, significaría que las libertades públicas habían sido conquistadas. 
Obviamente, la calle, como símbolo, también está presente en muchas 
canciones de los cantautores, incluso no sólo en canciones, sino en aquellas 
puestas en escena en las que salían tocando en los espacios públicos: la calle, 
las plazas de los pueblos, al aire libre etc., ejerciendo una práctica en libertad: 
tocar música para que ésta fuera escuchada por todos; era ese espacio a 
reivindicar y a conquistar, quebrando el monopolio de unos pocos, y tomarlo 
para hacer manifiesta una realidad y una exigencia: 
... Tú tampoco, amigo, pienso yo, 
aguantarás toda tu vida, creo yo, 
y al fin un día quizá, 
sientas que te ahoga la vergüenza 
y salgas gritando por las calles. 
Sí, quizás.235 
Efectivamente, muchas de estas canciones, como “Nosa é a rúa” de 
Bibiano o “El burro i l’àguila” de Pi de la Serra, que ya hemos visto, hacían 
referencias a la calle como espacio público a conquistar. Por regla general, 
como defiende González Lucini, muchas de estas canciones tomaban la forma 
concreta de una invitación: «Convocatoria callejera, popular y solidaria, que se 
reviste de aires frescos; en danzas y júbilos que predicen o anuncian el final de 
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la noche insolidaria y el despertar al alba de la alegría y de la fraternidad»236, 
tal y como se manifiesta en este tema de Carlos Cano: 
... A la calle, a la calle.  
Ay, qué güeno que ya nos da el aire.  
A la calle, a la calle, ay,  
qué güeno que ya empieza el baile.237 
La calle, finalmente, era el sitio para la revuelta, para la amistad, la 
concordia, el vecinazgo, la expresión: la calle había de ser tomada por toda esa 
serie de personas que hasta ahora habían estado despreciadas, marginadas y 
perseguidas: 
A tapar la calle 
que no pase nadie 
que vista de negro 
que lleve pistola 
que hable de la guerra 
y beba Coca-Cola 
a tapar la calle. 
A abrir la calle  
que pase la gente 
que vista de flores 
que beba aguardiente 
que va hablando sola 
y pinta en las paredes  
a abrir la calle. 
A tapar la calle  
que no pase nadie 
que no tenga dudas 
que vaya con prisas 
y tenga señora 
que le lava y le guisa 
a tapar la calle. 
A abrir la calle  
a las abuelitas 
jugando a canicas 
y a los niños malos 
que cambian un duro 
por dos perras chicas 
a abrir la calle. 
 A tapar la calle 
que no pase nadie 
de los que han ganado 
y nos han legislado 
y nos han controlado 
y nos han sermoneado 
a tapar la calle. 
A abrir la calle 
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que pase la gente 
que nunca ha pasado 
y los mal peinados 
y el Señor Obispo 
con su novia de triciclo 
a abrir la calle. 
A tapar la calle  
que no pase nadie 
que viva de alguien 
con casa de loro 
que vaya montado 
sobre el as de oros 
a tapar la calle. 
¡A abrir la calle! 
¡a tapar la calle! 
¡a vivir la calle! 
¡a soñar la calle! 
¡a tomar la calle!238 
 La cuestión, volviendo a los inicios, es que la oposición cultural, y la 
oposición en general a través de ésta, consiguió conquistar unos espacios, 
poco a poco, en donde poder ejercer una cierta libertad semi-pública todavía 
negada. La importancia de estos espacios vitales fue que ayudaron a 
consolidar el pensamiento opositor, a colectivizarlo, sirviendo de plataformas de 
intercambio de opiniones, y todo ello, a la vez, con un importante papel cultural 
que no necesariamente, o no del todo, tenía finalidades políticas. A medida que 
el franquismo sufría su propia degeneración orgánica, los límites en donde se 
situaban esos espacios, reales y figurados, fueron retrocediendo: entre 1974 y 
1975, como dijo Enrique Tierno Galván, la sociedad estaba en un álgido punto 
de concientización y de politización progresiva. Sin explicárselo todavía el 
régimen, mientras un sector echaba la culpa a los aperturistas, la cultura de 
izquierdas había invadido la sociedad entera. 
Cultura=crítica 
La cultura és usada pels dos bàndols,  
els que la van desfent sense manies  
perquè fa raonar i no és rentable,  
els campanuts tibats que se la guarden. 
Pi de la Serra 
Pero esta labor no fue meramente política, sino también cultural, en 
cuanto la cultura tiene significación crítica y humanista a la vez; como agentes 
culturales, los cantautores introdujeron la crítica en una sociedad que, a 
mediados de los años 70, era cada vez más consciente: la marginalidad inicial 
iba dando paso a un reconocimiento que ya no era sólo cultural, sino también 
plenamente social (con toda la instrumentalización que algunas personas 
llevaran a cabo de manera coyuntural), porque habían conectado muy 
ampliamente con la sensibilidad popular de ese momento. En palabras de 
Vázquez Montalbán, la palabra crítica fue «haciéndose inevitable, insustituible y 
al final del franquismo, hegemónica»: 
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Buena parte de este logro hay que atribuirlo a los cantautores y dar 
valores de piedras angulares a lo que significó el grito de Raimón [sic] con 
Al vent y el esfuerzo de Paco Ibáñez para significar o resignificar 
críticamente buena parte del mejor patrimonio poético español. Estos 
discos dan un cumplido censo de letras y músicas que pusieron en solfa la 
mentira de la dictadura y testimonian sobre el compromiso de unos 
cantautores que casi siempre, en difíciles condiciones políticas, 
consiguieron conectar con la sociedad civil, mediante la acción de una 
vanguardia intermediaria: aquel ejército de sombras que luchó contra el 
franquismo, muchas veces sin que lo supiera la inmensa mayoría de la 
población. Aquel ejército de sombras convocó una y mil veces a estos 
cantantes para que combatieran la mentira franquista con la verdad 
duplicada de la letra y la música.239 
La importancia de la canción de autor, a parte de la que ya tiene per se, 
estaba en que, al contrario que otros movimientos musicales juveniles que 
practicaban una cierta marginalidad, se integraba en toda una cultura que, 
habiendo sido truncada en 1939, arraigaba directamente en la cultura de la 
resistencia de la posguerra. La canción de autor, es importante considerarlo, 
era otra de las manifestaciones de la cultura insumisa, opositora, disidente, de 
la solidaridad, etc.: una cultura en la que los practicantes de varios campos se 
apoyaban mutuamente de alguna u otra manera en sus producciones y 
actuaciones públicas: todas ellas contribuyentes a formar toda una cultura 
alternativa y opuesta a la oficial, que promocionaba la solidaridad frente al 
egoísmo institucional. La ruptura con ésta se empezó a producir en los 
primeros años 60, coincidiendo con un cierto relevo generacional que, además, 
vino a reforzar a las generaciones anteriores. A mediados de esta década la 
oposición ya es ciertamente visible, hasta el punto de que la prensa comienza a 
hacerse eco de ella (aunque a su modo). El gobierno trató de reaccionar con 
leyes “cosméticas”, como dice Shirley Mangini, que pueden interpretarse, a 
pesar de sus trampas, como una pérdida de terreno; pero llegó un momento en 
que la situación se le hizo insoportable y reaccionó como naturalmente sabe 
hacerlo: de forma violenta, imponiendo el estado de excepción de 1969, que 
constituye un importante varapalo a las producciones culturales críticas, 
muchas de ellas, discos de la canción de autor. Pero ya, a estas alturas –
incluso desde mediados de los 50–, los intelectuales y artistas son vistos como 
símbolos de la disidencia, más incluso que los lejanos (por necesidad) líderes 
políticos, y más cercanos, también, por su lenguaje. 
Elías Díaz enumeró algunas aportaciones de la cultura oposición, que él 
denomina «la cultura y el pensamiento liberal, democrático y socialista 
español», al antifranquismo. En primer lugar, emprendió un tenaz proceso de 
reconstrucción de la razón frente al odio a la inteligencia y a los dogmatismos 
tanto políticos como religiosos: el «tradicional recelo anti-intelectual del 
catolicismo hispánico y frente al irracionalismo de inspiración fascista», propios 
de los primeros instantes del franquismo, pero también, más adelante, una 
conquista frente a esto y a las determinaciones racionalistas tecnocráticas, 
pretendidamente desideologizadas. 
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En segundo lugar, una conquista por la libertad, pero no sólo política, 
sino también moral, entendida como una liberación del ser humano frente a las 
formas de opresión y alienación, fueran viejas o nuevas. También, en tercer 
lugar, constituyó un puente hacia el pasado: reconstruyendo la cultura liberal, 
democrática y socialista anterior a la guerra. 
En cuarto lugar, la constitución de una comunidad intelectual en la que 
se integran también los exiliados y transterrados: los intelectuales que residen 
en España dan a conocer, cuando pueden, las producciones de aquellos 
artistas e intelectuales que viven en el extranjero y que están más o menos 
vetados en el país. Y, en último lugar, la superación del aislamiento intelectual 
al que el franquismo había sometido a los ciudadanos; con ello también, la 
reivindicación de las culturas lingüísticas minusvaloradas por el régimen240. 
La cultura, así entendida, se había comenzado a hacer fuerte en los 
años 50, y así extiende su influencia sobre los años 60, años en los que 
comienza un verdadero inicio de ruptura con la cultura oficial: una ruptura que 
se expandía hacia todos los ámbitos, y la música sería ya también uno de ellos 
(quizás el último reducto que quedaba por tocar) con la aparición de los 
cantautores: 
... decididos a revalorizar, en la medida de lo posible, la poesía, la 
música y la propia lengua de los distintos puntos de España. En reacción a 
las charangas triunfalistas y alienantes de tiempos pasados, el despertar 
musical de los años sesenta marcaba el inicio de ruptura con toda una 
cultura –y una música– dominante, propiciada e instrumentalizada por el 
poder para perpetrar un “status” social definido. (…)241 
Hay quien explica el surgimiento de la canción de autor, y también el de 
una cierta cultura popular, por los movimientos demográficos que tuvieron lugar 
entre los años 50 y 60, y por la aproximación a los modelos sociales europeos: 
la creación de cinturones obreros alrededor de las ciudades trajo consigo una 
reactivación de cierto activismo social, que sería la base de toda iniciativa 
progresista. Ésa es la opinión de Francisco Almazán: 
... A partir de este momento empieza a producirse no sólo un 
desplazamiento geográfico –del campo a la ciudad–, sino histórico –de la 
sociedad rural arcaica a la sociedad urbana industrial– y con estos cambios 
una nueva concepción de la cultura popular, del arte popular y de sus 
canciones. «Al vent», una canción grito, aparentemente abstracta y 
existencial rompería el silencio suscitando reivindicaciones muy concretas 
en un campo abonado para que todos nos entendiéramos a la menor seña. 
Y detrás toda la nueva canción vasca, gallega, extremeña, castellana y 
andaluza, estas últimas enlazando con el viejo romancero, río-pueblo, 
donde siempre bajaron a tomar agua los resurgimientos de la canción, el 
teatro y la poesía verdaderamente significativos artísticamente y 
socialmente entendidos, desde Lope de Vega al grupo Tábano de la 
«Castañuela 70», pasando por García Lorca y Miguel Hernández.242 
En este panorama es donde las generaciones que nacieron en la década 
de los 40 va descubriendo, por cualesquiera de las vías que ya mencionamos, 
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el legado cultural amagado por la cultura oficial; redescubren la poesía y 
algunas canciones, especialmente las de la guerra, y consideran cómo poder 
hacer algo para divulgarlo y rehabilitarlo: 
Los jóvenes intelectuales descubren entonces en su propia casa, además 
del perenne Lorca, casi deshumanizado en su cristalina belleza, los 
grandes poetas que levantaron su testimonio en los años de lucha, como 
Miguel Hernández y Antonio Machado. Hay quien encuentra entonces las 
viejas canciones, increíblemente viejas, reliquias dolorosas de un 
momento fabuloso; circulan los registros grabados en discos extranjeros 
(con etiquetas falsas para el comercio clandestino). Las simples pero 
gloriosas palabras de orden encerradas en los surcos hacen nacer la 
nostalgia de una lucha y de una capacidad de resistencia que parecían 
desaparecidas. No son ésas ya las tonadas que servirán a los combatientes 
de hoy; nuevas canciones, nuevas palabras de orden que no están ligadas a 
la derrota nacerán: comentarán las manifestaciones estudiantiles, las 
huelgas obreras, los procesos y las persecuciones del régimen que lleva 
más de veinte años. Es de las batallas de hoy, de la sensibilidad de hoy, 
que nacen las canciones de hoy.243 
Y ahí, con los presupuestos de ayer aplicados a la sensibilidad de 
entonces, apareció la canción de autor como espacio a conquistar y como parte 
importante y fundamental de la cultura de la resistencia. Lo que empezó como 
señas identificativas de la oposición estudiantil, poco a poco se fue 
transformando en una manifestación masiva: «Por unha banda, o sistema 
prohibía, censuraba e multaba; por outra, a canción era arroupada cada día por 
milleiros de seguidores»244. Y, aunque no puede de ninguna manera ser 
determinante, gran parte de su esfuerzo y de su éxito se debió a la voluntad de 
expresarse y presentarse como una alternativa a lo establecido, como una 
oposición al régimen, a sus mitos, a su historia, a sus valores... 
Franco sólo tenía una virtud…, hacernos desempolvar la fantasía: 
¡hemos pasado tanto tiempo soñando que acabábamos imaginándonos las 
cosas más hermosas!245 
Épica  
¿Creéis que a un pueblo de este temple se le 
puede dominar por la violencia? 
Alejo Carpentier 
La Historia tiene dos caminos: una, la que 
escriben los historiadores según les va la feria, 
y otra, la que escribe el pueblo analfabeto, que 
es muy hermosa, porque la escribió cantando. 
Atahualpa Yupanqui 
Hay en la cultura de la resistencia una dimensión importante, que sirve 
tanto para desmitificar los preceptos de la cultura oficial como para reivindicar 
la historicidad de la población humilde, y dignificar así su aportación a la 
historia. Basándonos en gran medida en Bertolt Brecht, lo llamamos la 
                                                 
243
 S. Liberovici y M. Straniero, pp. XVIII-XIX. 
244
 Benedicto García, p. 107. 
245
 Lluís Llach en Pep Blay, p. 30. 
 571 
dimensión épica, aunque tiene varias aplicaciones. Manuel Vázquez Montalbán 
enmarca lo que esta dimensión pueda ser: 
Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y a la expresión 
épica. Una minoría consigue hacer de ello su medio de relación con la 
realidad: artistas, escritores, deportistas, guerreros, matones, etc. Pero la 
inmensa mayoría trata siempre de conseguir esa pequeña ración de estética 
y épica indispensable para seguir viviendo con la cabeza sobre los 
hombros. Las canciones son esa ración de estética que más se presta a ser 
recreada a medias entre el que la emite y el que la recibe. Esta bipolaridad 
del sujeto creador que Goethe había visto en la existencia misma del hecho 
artístico comunicado y reactualizado en cada lectura, contemplación o 
audición, tiene en la canción la interesante faceta de que puede convertirse 
en un test sobre psicología colectiva y sobre el temple sentimental popular 
de toda una época.246 
Así que, cuando hablamos de esta dimensión épica nos referimos a las 
aplicaciones que pueda tener subir a las clases proletarias a la dignidad 
histórica. Pero cabría advertir que ciertos regímenes trataron también de 
apropiarse de esta dimensión. 
El régimen franquista era profundamente clasista y profesaba un 
desprecio casi absoluto hacia el pueblo, al que sólo concebía desde una 
perspectiva instrumentalista, pero, de vez en cuando, tenía concesiones a 
niveles individuales en las que una persona anónima podía sentirse 
protagonista por un día. No eran exactamente los concursos de habilidad, 
variedades y curiosidades, o del tipo tan explícito como Reina por un día 
(programa en el que se concedía, por un día, la realización de los sueños de 
una mujer anónima), sino las iniciativas institucionales de las que el NO-DO se 
hacía eco: premiar a una persona anónima, por ser la persona número tal mil o 
tal millones en hacer o sucederle algo, en metálico y con una serie de bienes o 
servicios; o iniciativas, públicas o privadas, de tipo caritativo, como la 
Operación Plus Ultra, que premiaba a niñas y niños excepcionales en su 
cotidianidad. Eran iniciativas en las que, por un día o un breve período de 
tiempo, una persona anónima podía sobresalir del resto y cobrar un efímero 
protagonismo público. Puede que muchas de esas iniciativas fueran sinceras y 
bienintencionadas, pero el régimen las utilizaba para hacer propaganda interna, 
de la misma manera que había promocionado y utilizado a ciertas figuras y 
artistas populares salidas de la miseria, incluso del bando perdedor. Lo cierto 
es que, en cuanto a los programas televisivos o radiofónicos, éstos pasarían 
hoy en día desapercibidos: hay que tener en cuenta que entonces no había 
casi variedad de oferta informativa radiofónica y televisiva, por lo que el 
protagonismo era a nivel nacional; y, por otro lado, era muy significativo que en 
una sociedad clasista, llena de ídolos y mitos que decían haberse hecho a sí 
mismos, se concediera que una persona común, sin grandes aptitudes 
aparentes, pudiera ser, por un día, protagonista casi absoluto. Lo cierto es que 
ocupaba en la conciencia colectiva de los ciudadanos el que pasara algo que 
rompiera, además del habitual anonimato social, la gris cotidianidad. 
Nadie conoce mi doble identidad, 
tras mis gafas de concha se oculta la verdad. 
Si supiera el terrible director general 
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que mi auténtico nombre es el de Supermán. 
Mi esposa que protesta del escaso jornal, 
las letras que me copian: el círculo fatal; 
el jefe que me grita por cualquier nimiedad... 
todo acabará el día, el día de Supermán. 
Llegaré a la oficina en un vuelo triunfal, 
el jefe, sorprendido, perdón implorará. 
Me vengaré del pobre director general 
traspasando mi cuenta a una banca rival. 
Querrán nombrarme jefe de contabilidad, 
las mujeres más bellas por mí suspirarán: 
¡Quién fuera la elegida del nuevo Supermán! 
Y mis hijos contentos y orgullosos dirán 
¡Ese que va volando por el cielo es papá! 
Mientras tanto trabajo como un esclavo más, 
tras mis gafas de concha se oculta la verdad. 
Y muy pocos dirán: “¡Es Supermán!” 
-Supergarcía: pásese por el despacho del jefe de personal; 
ha vuelto a llegar tarde, Supergarcía.247 
Pero no es lo mismo que el sentido épico que encontramos en el arte 
comprometido, ya que, en primer lugar, no es algo así como una gracia 
azarosa, sino que responde a un sentido de justicia; no es algo efímero, sino su 
dignificación como algo histórico e importante; y no afecta sólo a un individuo o 
a un pequeño grupo de personas, sino a cuantas más posibles, tratando de 
ampliarse a la humanidad entera. Este sentido épico se apoya en cuatro 
columnas fundamentales: historificación de las clases bajas, protagonismo 
colectivo, desromantización de los hechos históricos y de la versión de los 
dominadores (junto a la desmitificación o relativización de su escala de 
valores), y, finalmente, una reivindicación de las personas comunes y de su 
vida cotidiana. Este sentido épico se va formando en un proceso histórico en el 
arte. 
Tradicionalmente, el arte de todos los tiempos había tratado sólo de los 
grandes hechos históricos y sus protagonistas, mientras que las clases 
subalternas se mantenían en un segundo plano, como formando parte del 
paisaje: su destino y su historia no importaban. Sin embargo, a pesar de esto, 
hubo artistas que dejaban sobresalir a estas clases desde el trasfondo, de 
alguna manera: 
Y entonces observábamos cómo en las obras que estaban dedicadas a los 
privilegiados y a los elegidos, también se hacían notar los rostros de los 
soldados y de los siervos, cómo sobresalían más convincentes, más 
fuertes, más ricos en experiencias que los de sus señores. (...)248 
Dice Peter Wess, a la vista de los frescos de Arezzo, observando que en 
muchos pintores, desde Mantegna a Goya, los obreros comenzaban ya a 
asomarse al primer plano, perdiendo su función meramente decorativa y 
cobrando cierto protagonismo en la historia que esas obras relataban. En 
cualquier caso, parecería que existía también un arte oficial y un arte oculto, 
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que hablaba o intentaba hablar de las clases trabajadoras y de los marginados, 
aunque tuviera que ser como contrapunto en ese mismo arte oficial 
promocionado por príncipes militares o de la Iglesia: «un arte en la 
clandestinidad, que describía la vida de los trabajadores»249. La presencia de 
las castas bajas estaba, no obstante ahí; la pintura barroca española es un 
gran ejemplo: los niños pobres de Murillo, los bufones de la corte del rey 
(personas destinadas a divertir a los príncipes por una discapacidad física) y 
los borrachos que comparten plano con representaciones de dioses romanos 
de Velázquez, son pruebas más que suficientes, sobre todo por la dignidad con 
la que sus pinceles los retrataron. Sin embargo, de vez en cuando las clases 
bajas eran retratadas en planos que sobresalían, aunque no para su bien, ya 
que la mayoría de las veces eran tratados como estúpidos, malvados o  
perezosos; pero cabría recordar que es Patronio, el criado, el que aconseja al 
conde Lucanor en la obra de Don Juan Manuel, o que, a menudo, es el labriego 
Sancho Panza quien trata de arrojar lucidez sobre las visiones de Don Quijote, 
ofreciendo la visión materialista, sencilla y racional de lo percibido. Los 
trabajadores, las clases subalternas y marginadas, saltarían al protagonismo en 
el arte a finales del siglo XIX, con la novela realista, pero también, y a causa de 
ello, coincidiendo con los comienzos de las principales corrientes sociales: del 
socialismo utópico al marxismo y al anarquismo, y con las primeras 
revoluciones y revueltas de carácter popular. Todo un mundo desconocido para 
el lector burgués saltaba de las páginas de Galdós, Dickens, Hugo, Sue..., 
presidiarios, revolucionarios, prostitutas, rateros, proxenetas, mendigos, 
huérfanos, bandidos, obreros o gente sin grandes historias familiares que, 
sencillamente, vivían, saltaban a la primera línea del relato. Las capas sociales, 
las masas, empiezan a cobrar protagonismo por sí mismas a raíz de la 
revolución industrial. A la vista de la historia literaria relativamente oculta y de 
los sucesos que tienen lugar entre finales del siglo XIX y principios del XX, hay 
quien ve parte de la literatura como una épica en la que su protagonista es el 
pueblo y la humanidad; en ese caso, estaríamos hablando de epopeya: 
Junto a los dramas y a las comedias sentimentales e individuales 
tenemos las grandes corrientes, la movilización y las batallas de la 
humanidad, que están produciendo el futuro. De éstos deben ocuparse 
quienes aspiran a captar el reflejo de la vida actual.250 
La toma de una mayor conciencia en la literatura de los años 20 y 30 
vino acompañada de una dignificación histórica del pueblo trabajador, tanto 
como sujetos históricos como sujetos estéticos: que también su vida pudiera 
ser representada protagónicamente y con todo el respeto que mereciera 
cualquier otro personaje literario: 
El novelista no ha sabido, o no ha querido, el resultado es el mismo, 
aproximarse a ese otro mundo, donde la vida tiene un sentido de gran 
tragedia, a estas masas proletarias nuestras, transidas de dolores y 
ambiciosas de justicia. ¡Cuántas novelas por escribir! Novelas en que el 
protagonista es esa muchedumbre cansada en el trabajo, vilipendiada en la 
vida y que, sin embargo, está operando el milagro de cambiarla.251 
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Naturalmente, esto tiene que ver con la dimensión de la historicidad de 
la que hablamos en el capítulo anterior, y también con el factor de la estética de 
lo feo, que se puede vincular a esta dimensión junto a la de exigencia de 
realismo: consistía en retratar la realidad tal como es, pero a su vez, ponerla en 
el primer plano de su marco histórico. El protagonismo del pueblo en sucesos 
como la Revolución rusa, la Comuna de París o la Revolución de Asturias, su 
cada vez más manifiesto protagonismo histórico, llevó a muchos escritores e 
intelectuales a considerar que su propio papel podía ser, como en la 
Antigüedad, de testigos versificadores de estos sucesos para que quedaran en 
la memoria de las generaciones venideras. Así lo entendía Julián Gorkin 
cuando decía: 
... El pueblo español tiene cada vez más conciencia de sus destinos e 
inicia una marcha triunfal hacia delante. Los jóvenes escritores serán hoy 
sus compañeros de ruta. Mañana serán los cantores de las hazañas heroicas 
de las masas populares que luchan por la sociedad del porvenir: la 
sociedad humana.252 
Por supuesto, eran aplicaciones del materialismo histórico a la literatura, 
de subvertir el orden y darle a las masas el protagonismo arrebatado por los 
poderosos, pero, tal vez por ello, también obedecía a un imperativo moral: 
... en estos tiempos de trascendencia política y social es necesario que 
los poetas actuales se decidan a cultivar el tipo de poesía proletaria, que 
cante los dolores y anhelos del pueblo oprimido y labore por su 
emancipación total.253 
Esta visión epopéyica de la historia del pueblo y el poeta como su poeta 
homérico, cobró mucho más significado durante la producción poética 
republicana de la guerra civil, en donde este sentido de épico tenía la triple 
acepción: cotidiano, colectivo e histórico. De hecho, la producción poética 
republicana, acompañada de las canciones, tiende a reflejar, ya no sólo los 
sucesos históricos, sino también la sensibilidad de la población, que puede 
constituirse en un verdadero cantar de gesta (idea presente en autores como 
César de Vicente, Dario Puccini o Johannes Lechner). La publicación en 
revistas y periódicos no literarios contribuyó, además, de hacer de la poesía 
algo cotidiano, presente todos los días: desde las “Coplas del día” de Luis de 
Tapia a los romances escritos en el frente por milicianos anónimos; eran 
poemas, fueran de literatos consagrados, noveles o aficionados, que tenían por 
finalidad elevar la moral de las tropas y de la población, pero que también, 
especialmente las escritas en el frente, constituían un medidor de cómo de alta 
estaba la moral de los combatientes254. También eran obras de protagonismo 
colectivo: 
El protagonista del libro [el Romancero general de la guerra española, 
recopilado por Alberti] es el pueblo, en forma unas veces de héroes 
populares (Beimler, Líster, Lina Odena…), otras en la del combatiente 
anónimo o de los que cayeron lejos de los frentes (Lorca). Cuando se 
ensalza a un «héroe popular» no se le destaca como individuo aislado, sino 
en relación con el fondo del que surgió y sobre el que se recorta su figura: 
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el pueblo, lo mismo cuando el protagonista es español como cuando no lo 
es (Beimler y Brigadas Internacionales).255 
Derrotada la República, el sentido épico –si concebimos la sucesión de 
obras como tales– cambia: ha tenido que desaparecer el tono triunfalista, y en 
su lugar ya no es la hazaña del pueblo, sino su tragedia, tragedia de la que 
hablan los poetas del exilio y los prisioneros; pero seguía siendo parte de la 
misma historia épica o epopéyica. Dice Dario Puccini que, si se recopilara o 
antologara la poesía que iba desde el principio de la guerra hasta el exilio: 
«Habría resultado un relato continuo, una especie de poema épico escrito por 
innumerables manos, algo así como una Ilíada contemporánea de extremo 
valor documental y emotivo»256. 
Llegan entonces los duros años de la posguerra, y el sentido épico de la 
poesía testimonial ha de cambiar, aunque algunos todavía se aferren al canto 
revolucionario: aún quedan guerrilleros en los montes y el Tercer Reich ha 
caído; sin embargo, cuando la Sociedad de Naciones reconoce el régimen de 
Franco, se pierde toda esperanza: pero el poema puede seguir siendo 
revolucionario para los compañeros presos y para los maquis. Lo único, que ha 
de imponerse un nuevo estilo, y quizás aquí radique la novedad y su 
importancia. José María Castellet hacía una división entre dos generaciones de 
poetas de la posguerra: en primer lugar estaba la del realismo ético, que estaba 
inspirada por las luchas políticas del momento, y, por el otro, otra que 
practicaba un realismo narrativo en tono cotidiano: 
... ante la cual olvidaremos las viejas querellas entre forma y contenido y 
tendremos a mano una poesía de dimensión cultural que nos ayudará a 
comprender mejor la vida y que nos otorgará conciencia de nuestro 
mundo, gracias a la inmersión en la esfera de lo cotidiano, a través de sus 
contradicciones, de su ambigüedad, de cierto distanciamiento, que 
conoceremos mediante la seriedad, la ironía, la llamada a la razón.257 
Ya no era posible el poema de contenidos revolucionarios altisonantes, 
de combate directo, pero ahora todos esos esfuerzos se podían dirigir hacia la 
población en general, dignificándolos históricamente en su cotidianidad del 
trabajo y de su vida doméstica: 
Aunque no sea, salvo en algún caso preciso una poesía proletaria, en la 
poesía social de posguerra se da como constante la referencia al trabajo y a 
la vida cotidiana, sentida, sufrida. (…) 258 
En cierto sentido era regresar a Antonio Machado y su sentido de la 
sensibilidad popular, de la reivindicación de la gente del pueblo frente a los 
grandes nombres; y así, Vicente Aleixandre defendía la presencia de los 
elementos antiheroicos y vulgares de la cotidianidad en la nueva poesía: 
Ser un hombre cualquiera significa hacer lo que todos hacen. Y si ese 
modo de existencia antiheroica, vulgar, se eleva a categoría de dechado, se 
izará con ella a idéntica altura todo el repertorio de los objetos diarios, 
conocidos, el extenso mundo de lo habitual. Y así la cotidianidad de la 
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vida será uno de los temas que entrará con más frecuencia en el canto de 
los poetas jóvenes. (…)259 
 Pero, a pesar de estos cambios de perspectiva épica, se mantenía casi 
invariable en estas producciones un elemento bastante importante, y ése es el 
protagonismo coral de las clases proletarias, como hemos mencionado, y que 
fundamentaba la dimensión colectivista del arte comprometido. Ya en los años 
20, Valle-Inclán había indicado que el protagonismo había de ser global, en 
vista de los sucesos mundiales que estaban teniendo lugar: 
Creo que la novela camina paralelamente con la Historia y con los 
movimientos políticos. En esta hora de socialismo y comunismo no me 
parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, 
sino los grupos sociales. La Historia y la novela se inclinan con la misma 
curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes.260 
En gran parte, lo que en ese momento trataba de hacer la poesía y la 
literatura era adaptar las estructuras protagónicas populares implícitas; las 
canciones populares, aunque su narración ocurra en primera persona singular, 
siempre reflejan una multitud de personas que vivieron o viven durante el 
momento en que la canción se empezó a formar y a ser interpretada: hay un 
protagonista individual en el cual resuenan los ecos, no sólo de sus 
contemporáneos, sino también del tiempo en el que se produjo la canción. 
Basándose en esto, Julio Caro Baroja remarca el carácter epopéyico del 
folklore: 
... Podría compararse su naturaleza a la de una composición musical en 
que varias voces van entrando en distintos momentos, se mezclan en otros 
y al final pueden ir desapareciendo, unas antes, otras después. Cada 
tradición, cada grupo de tradiciones, tienen un comienzo, un momento de 
máxima expresión, una posible final también.261 
Tal vez sea el corpus folklórico la obra épica, tal como aquí la definimos, 
por sí misma, ya que reúne en sí un historial de las clases bajas en el que se 
reflejan las relaciones de producción y con el poder; refleja la vida cotidiana 
laboral y doméstica; constituye una cierta desmitificación del mundo oficial en 
cuanto contrapone su otra realidad; se presentan sus protagonistas como 
individuos históricos, en cuanto representan a un tiempo concreto; y, por 
supuesto, no es una dimensión que tiene, sino que produce: la intrahistoria. 
La intrahistoria que formuló Miguel de Unamuno venía ya de antes: no 
era sólo tratar de la historia sentimental del pueblo a través de sus 
producciones, sino, además, una respuesta reivindicativa del pueblo frente al 
ambiente aristocrático y elitista de la España del siglo XIX. Decía Antonio 
Machado y Álvarez: 
La historia de España, más que la de ningún otro país, es un tejido de 
hechos falsos unos, inexplicables otros, y limitados a referir las biografías 
de una larga cálifa de reyes y magnates, con cuyos exóticos nombres y 
otras tantas fechas se abruma la memoria de los niños, incapacitándolos de 
este modo desde sus primeros años para comprender el mecanismo del 
hecho social más sencillo y darse cuenta de sus causas y resultados, a 
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costa de una empalagosa e indigesta erudición, a propósito sólo para 
amenguar su inteligencia y saturarlos de una irresistible pedantería.262 
El interés que “Demófilo” mostraba por el folklore no era tanto por un 
afán arqueológico, como dice Baltanás en su introducción, sino porque podía 
servir para una regeneración efectiva nacional; para ello no se debía recurrir a 
la historia tal como la define Machado y Álvarez, «los hechos que realizó una 
persona, o cuando menos una clase determinada», sino al Pueblo, que es el 
verdadero protagonista y hacedor oculto de esa historia, en cuyo folklore 
quedaba retratado «el complejo, no la suma, de las biografías de todos los 
individuos»263, porque los cancioneros no reflejaban los hechos históricos 
concreta y exactamente, pero sí el estado de ánimo de quienes los padecieron 
y protagonizaron: 
… que no hay hecho, no ya de grande, sino de escasa importancia, que 
no produzca coplas de ese género de cancioncillas efímeras, en que el 
pueblo va apuntando hasta los acontecimientos y hechos al parecer más 
fútiles de su vida, no de otro modo que, dentro del hogar, forman época las 
ocurrencias del niño, las calaveradas del joven, el novio que pasea la calle 
a la doncella, y tantas y tantas otras bagatelas que forman el conjunto de la 
vida. (…) Un hecho criminal que reviste ciertas condiciones, un invento 
por fútil que sea, la introducción de un adelanto cualquiera que cambie o 
altere en lo más mínimo el modo de ser ordinario y habitual y las 
costumbres ordinarias de un pueblo, producen una serie de coplejas, 
músicas y canciones que hacen de las colecciones en que se contienen 
archivos, no menos interesantes para conocer la vida íntima de una 
localidad, que la prensa periódica. Estas canciones, que son, por decirlo 
así, las verdaderas gacetillas de cada población, son mucho más 
interesantes, en mi sentir, para conocer la historia del pueblo, que esas 
otras llamadas históricas, en que se conservan los recuerdos y 
reminiscencias de hechos memorables, como la guerra de la 
Independencia, la civil, la de África, etcétera. Para estos otros hechos hay 
otra fuente de consulta mucho más interesante para el historiador: me 
refiero a nuestros romances; en ellos, que no en las coplas, pregones, 
ocurrencias y demás composiciones, por lo breve más fugitivas y menos 
duraderas, está, no lo que yo llamaría historia, sino la narración de los 
hechos de verdadera importancia nacional.264 
Así, con los precedentes de Machado y Álvarez y otros, Miguel de 
Unamuno se propuso formular su teoría de la intrahistoria: una historia casi 
paralela que fluye debajo de la historia oficial, pero que no ha sido ajena a ésta, 
sino que ha contribuido a crearla, aunque en otras muchas ocasiones haya 
tenido que padecerla: 
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, 
ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la 
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca 
llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda 
del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una 
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez 
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cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida 
intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al 
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la 
vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del 
día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa 
labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las que 
se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se 
apoya y vive el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan 
los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y 
continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se 
suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y monumentos 
y piedras.265 
Los que no participan de la historia oficial, aunque la hacen y la 
padecen, parecen indiferentes a los grandes acontecimientos, quizás porque 
para ellos nada cambia; como dice Unamuno, la historia de España no fue 
reanudada por la restauración de 1875, sino por los millones de personas para 
los que:  
... siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los 
cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 
1868, las mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el 
curso de la arada.266 
Por ello, la intrahistoria, junto a la sentimentalidad popular de Antonio 
Machado y el folklore regeneracionista de “Demófilo”, era una contestación 
contra el elitismo y el aristocratismo, contra los bullangueros que se registran 
en la historia, pero también la reivindicación del pueblo, de los silenciosos, y su 
dignificación como sujeto histórico, que es también dinámico, como su 
producción artística. También tenía una potencialidad importante, que era su 
capacidad de desromantizar la historia y la visión oficial de la sociedad, algo 
que es muy importante para nuestra codificación de esta dimensión épica: 
¡Ah!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la 
tradición eterna de los pueblos y sobre las que se alzan los espectáculos de 
la historia; si descendieran esas aguas, ¿qué sería de la grandeza de los 
grandes hombres y de los grandes sucesos, al verlos mero vértice de 
poderosas pirámides subyacentes?267 
Mucho se ha relacionado la concepción de la intrahistoria con otras 
visiones que pretendían desromantizar la historia oficial como producto y 
artificio de unos ingenios individuales, que además lo eran por nacimiento (no 
por naturaleza): de Alejandro Magno a Napoleón deben de estar todos aquellos 
que se denominan genios de la historia, al menos en la concepción de algunos 
poetas y filósofos (reconocida era la devoción de Hegel por Napoleón), pero 
bajo ellos subyacen los ecos de los millones que lucharon en sus guerras, que 
murieron por sus armas, o les hicieron la comida. 
Zazpi Atedun Tebas hura, nork eraiki zuen? 
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Liburuetan Errege izenik baizik ez da ageri. 
Erregeek garraiatu ote zituzten harritzat haundiok? 
Eta hainbatetan porrokatua izan zen Babilonia, 
nork jaso zuen beste hainbestetan? Lima distirant hura 
eraiki zuten langilleak, ze etxetan bizi ote ziren? 
Txinako Harresia bukatu zen iluntzean: 
nora jo zuten harginek? Erroma bikain hura 
garaitza arkuz beterik. Nork altxatu zituen? 
Nortzuk menperatu zituzten Zesarrek? 
Hain ospetsua zen Bizanziok, jauregiz besterik 
ez ote zuen bertako jendearentzat? Alegiazko Atlantidan 
berebat, 
itsasoak irentsi zuen gauean, biztanleak ito zorian 
oihuka ari zitzaizkien beren esklaboei leguntza eske. 
Alejandro gazteak India bereganatu zuen. 
Berak bakarrik ote? 
Zesarrek galoak menderatu. 
Ez ote zuen berarekin sukaldari bat bederen? 
Felipe Espainiakoak negar egin zuen bere Armada 
urperatu zenean. Ez ote zuen beste inork negarrik egin? 
Federiko Bigarrenak Zazpi Urteko Gerra irabazi. 
Nork bestek zuen irabazi? 
Garaitza bat orrialde bakoitzean. 
Nortzuk atondu zituzten garaitza banketeak? 
Hamar urtez behin gizon haundi bat. 
Nork ordaintzen zituen haren gastuak? 
Zenbat historia, hainbat galdera. Historiak bezainbat 
galdera. 
Zenbat historia! Zenbat galdera!268 
La intrahistoria comparte notas definitorias con el materialismo histórico 
de Karl Marx, en este sentido, aunque la diferencia esencial es que a la teoría 
de Marx le falta esa dimensión del estudio de la sentimentalidad popular 
presente en el folklore que recoge Unamuno. En este aspecto, la intrahistoria 
guardaría más relación con el concepto del Volksgeist, según Jon Juaristi, ya 
que, con el estudio de la demiótica que proponía Unamuno, se pretendía 
entender lo inconsciente y lo subconsciente en la vida de los pueblos269. 
En el tratamiento artístico y poético, la intrahistoria puede convertirse en 
epopeya, al introducir el aspecto emocional de sus protagonistas colectivos: un 
elemento bastante valioso que da al poema una mayor dimensión histórica al 
no tratar exclusivamente del hecho histórico, sino de las emociones que éste 
despertó. Como dicen en sus libros Johannes Lechner, César de Vicente y 
Dario Puccini, la poesía comprometida española del siglo XX podría 
comprenderse y ser tratada (como ellos mismos hacen) como una verdadera 
épica, epopeya –en cuanto tiene protagonismo colectivo–, o cantar de gesta –si 
obviáramos el elemento caballeresco–. Pero es una épica que continúa en la 
poesía social, que aporta el elemento cotidiano, laboral y doméstico, y llega 
también a la canción de autor. 
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Quizás, más que la poesía escrita, es la canción la que mejor refleje los 
elementos sentimentales colectivos de una época, es decir, intrahistóricos. 
Como dice Antonio Gómez: 
... La canción popular, como justo equilibrio, constituye una crónica 
cotidiana, directa, apasionada, en la que el hombre de a pie ha podido 
dejar constancia de sus opiniones, no siempre coincidentes con las de los 
historiadores oficiales. Ajena a la tantas veces falsa imparcialidad de los 
profesionales de la Historia, en la canción se ha venido ofreciendo a través 
de los años ese soplo humano, que toma partido, que se construye al 
mismo tiempo que se suceden los hechos y que establece, por 
comparación, la otra cara de la moneda, muchas veces sombría, aunque 
también heroica. La canción popular es vivencia, pero también 
interpretación de la Historia, en numerosas ocasiones más ajustada y 
exacta que la de los historiadores. (...)270 
Las canciones de las guerras y las revoluciones son un buen ejemplo; de 
algunas hemos hablado: de la guerra de la independencia, de las coloniales y, 
especialmente, de la guerra civil. Eran canciones, sobre todo estas últimas, que 
no sólo trataban de inflamar el ánimo de los combatientes, sino que también 
contaban sucesos históricos y, lo más importante, expresaban el sentimiento 
colectivo, sobre todo las canciones populares. Canciones como “El paso del 
Ebro” o “¡Ay Carmela!”, que son fácilmente localizables en el tiempo, cuentan 
las vicisitudes que en el frente vivían los soldados republicanos, pero también 
su estado de ánimo: hay en ellas como una mezcla de tristeza y de fe en la 
victoria que las siguen dando su atractivo. Porque, lo cierto, es que debe ser 
verdad el refrán castellano que reza: “Cuando el español canta, es porque está 
jodido o poco le falta”, pues casi todo suceso histórico parece quedar reflejado 
en una canción. En su libro, Sergio Liberovici y Michele Straniero recogen el 
testimonio de cómo, mientras los soldados republicanos buscaban refugio tras 
la frontera francesa, percatándose de la atenta mirada de los soldados 
franquistas, surgió casi espontáneamente una canción popular: la “Canción de 
Bourg Madame”, llamada así por dirigirse los ex-combatientes al campo de 
concentración de Bourg Madame; se trata de la «primera canción antifranquista 
que no forma parte del ciclo de la guerra civil», y un testimonio casi único, ya 
que relata el momento preciso en el que nace, colectivamente, una canción 
popular: 
Españoles, salís de vuestra patria 
después de haber luchado contra la invasión 
caminando por tierras extranjeras 
mirando hacia la estrella de la liberación 
Camaradas caídos en la lucha 
que disteis vuestra sangre por la libertad 
os juramos volver a nuestra España 
para vengar la afrenta de la humanidad 
A ti Franco traidor vil asesino 
de mujeres y niños del pueblo español 
tú que abriste las puertas al fascismo 
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tendrás eternamente nuestra maldición.271 
Lo cierto es que han sido muchos los cantantes que intentaron hacerse 
voces de la lucha colectiva del pueblo, de los trabajadores. El sueco-
estadounidense Joe Hill, autor del Cancionero rojo y ejecutado por acusaciones 
falsas, o los payadores argentinos y uruguayos, forman parte de esos músicos 
que pretendieron reflejar la lucha y la sentimentalidad de un pueblo. Existe, por 
ejemplo, una desgarradora anécdota acerca de la intervención del payador 
uruguayo Carlos Molina en una huelga: 
Hubo mitin. Desfilaron oradores conocidos y oídos todos los días. (…) 
Cuando el Bardo de Tacuarí dijo en verso y con guitarra cosas que todos 
los trabajadores sentían, vimos rostros varoniles surcados por lágrimas, 
puños crispados que ni siquiera se distendían para aplaudir, y gargantas 
que no podían ni gritar, atenazadas por la emoción… Molina, el payador 
libertario, habló por todos. Su numen vibró en la sacrosanta rebeldía 
proletaria y rugió la protesta contra el Estado, los políticos, las empresas y 
los terratenientes.272 
Hubo ciertamente cantantes capaces de producir esos efectos, pero no 
porque inflamaran a su audiencia (que también), sino porque reflejaban de 
manera fiel y honesta la forma de vida obrera y su sensibilidad; vincularse a la 
conciencia y a la sensibilidad colectiva es lo que todo cantante que aspire a 
esto debe tratar de conseguir. En España hubo muchos de ellos que lo 
consiguieron. 
Antes de pasar a examinar los elementos que hemos determinado para 
caracterizar esta visión épica, influidos por el estudio de la dramática de Bertolt 
Brecht, vamos a dividirlos en dos. En primer lugar, los que se referirían a la 
dimensión colectiva y al proceso de desromantización de la visión oficial, serían 
elementos articuladores de esta dimensión épica. Los otros dos, épica/ 
epopeya humana y social, y reivindicación de la cotidianidad, vendrían 
fundamentados por estos otros dos respectivamente, pero interrelacionados. 
La canción de autor de España tiene todos estos elementos épicos. Uno 
de ellos lo hemos desarrollado ya en capítulos anteriores: el protagonismo 
colectivo o coral, que es proporcionado por la dimensión colectivista del arte 
comprometido. La mayoría de las canciones de autor, aunque empleen las 
personas singulares, siempre tienden a reflejar una colectividad con la que el 
autor empatiza o a la que incluso pertenece: el autor no se concibe a sí mismo 
como fuera de la sociedad, extraño o ajeno de la población, de la que canta y a 
la que canta. Aunque pueda sonar petulante, el cantautor se convertía en un 
portavoz de la sensibilidad o sentimentalidad de esos colectivos. Como dijimos, 
además de ser herencia de las poéticas anteriores y ser principio de los 
movimientos políticos a los que pertenecían, era también una forma de pensar 
y de vivir, formada en la solidaridad, que se constituía en reacción contra el 
individualismo exacerbado que el régimen propugnaba. En ese marco, el 
cantautor no se presenta más que como una voz colectiva individualizada, 
representante de unos intereses de clase, etnia, región o, incluso, todo a la vez. 
El cantante se expresa por todos, pero no por unas pretensiones vanidosas o 
pretenciosas: esas canciones fueron ideadas en el contacto directo con la 
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realidad, de oír a la gente, de preguntarle..., si bien pueden nacer de una 
primera intuición que luego es confirmada por el contacto cotidiano o por su 
puesta en público. “Diguem no” fue una canción que Raimon escribió estando 
totalmente involucrado con los grupos universitarios valencianos de oposición 
(que contribuyeron a impulsar sus inicios), así que, aunque es obra individual 
exclusivamente suya, reflejaba los pensamientos de todos los disconformes de 
su generación: la renuncia a un mundo dirigido por la violencia, la opresión de 
los trabajadores, intelectuales y estudiantes, y al imperio del miedo. 
Ara que som junts 
diré el que tu i jo sabem 
i que sovint oblidem: 
Hem vist la por 
ser llei per a tots. 
Hem vist la sang 
-que sols fa sang- 
ser llei del món. 
No, 
jo dic no, 
diguem no. 
Nosaltres no som d’eixe món. 
Hem vist la fam 
ser pa 
dels treballadors. 
Hem vist tancats 
a la presó 
homes plens de raó.273 
La narración de un protagonismo colectivo, coral, otorga, a menudo, una 
visión histórica de los sucesos: la historia del pueblo, de las clases bajas, en 
contraposición a la historia oficial, regida generalmente por la iniciativa 
individual, es coral; de esta manera, los cantautores de España también 
desarrollaron esa dimensión de la épica en sus canciones, continuando la 
poética anterior: la dignificación de los pueblos como sujetos y hacedores 
históricos, y no como objetos. En primer lugar, en cuanto al tratamiento de la 
historia desde un punto de vista más o menos marxista: los cantautores 
retratan la historia de la clase trabajadora a través del duelo por sus derrotas y 
la celebración de sus victorias, algo que fue muy importante en el panorama de 
las luchas laborales de los años 70: unas luchas largas que dejaron héroes 
como Marcelino Camacho y Santiago Álvarez, y mártires como Pedro Patiño, 
Amador Rey, Teófilo del Valle y Daniel Niebla. Esta historia recibe, muchas 
veces, el tratamiento de una herida abierta en base a las experiencias de los 
propios trabajadores. “Martillo pilón” es un poema que escribió un minero que 
firmaba como Somorrostro, que pertenecía a un taller de creación literaria de 
Gabriel Aresti, el cual se la envió a Imanol: 
Hoy como ayer la sangre está vertida, 
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hoy como ayer latente está la afrenta 
que a través de los siglos en su cuenta 
acumuló mi clase escarnecida. 
Somos los hombres que la historia olvida, 
aquellos a quien nadie representa, 
los que el mundo en sus libros no comenta 
ni los dioses nacieron a la vida. 
Perdimos mil batallas en la huida, 
nos diezmaron las pestes, la tormenta, 
rasgando con sadismo nuestra herida. 
Pero escuchar la clase enflaquecida: 
los parias de la historia y de la renta 
no dan aún la guerra por perdida.274 
Otras vienen a poner a la clase obrera como protagonista de la historia, 
como hacedora suya. Adornada con el impulso épico que el tambor y la gaita le 
proporcionan, la canción de Miro Casabella es un buen ejemplo: 
Quen pasou 
o mar e a serra. 
Quen pasou 
sin temor dela. 
¡Puxa  
pradiante  
trababallor!  
O que traballa 
na terra 
o que foi 
loitar a guerra. 
¡Puxa  
pradiante  
trababallor!  
Ti que caes 
e das o sangue 
na loita 
por teus irmans 
¡Puxa  
pradiante  
trababallor!  
Contigo  
o novo día 
chegará 
a nosa patria.  
¡Puxa  
pradiante  
trababallor!  
Chegará 
a nosa patria  
ca tua forza 
traballador.  
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Chegará 
a nosa patria 
O novo dia 
traballador.275 
Pero no sólo la historia, sino también su sensibilidad, sus sentimientos, 
especialmente cuando el autor también pertenece a la clase obrera e intenta 
hacerse portavoz de su historia y de su sufrimiento, reivindicando esa visión 
desromantizadora de la historia oficial. En este caso ha habido canciones 
totalmente emblemáticas que relatan una historia escondida que vienen a 
desmentir las visiones del poder: 
Jo vinc d'un silenci 
antic i molt llarg 
de gent que va alçant-se 
des del fons dels segles 
de gent que anomenen 
classes subalternes, 
jo vinc d'un silenci 
antic i molt llarg. 
Jo vinc de les places 
i dels carrers plens 
de xiquets que juguen 
i de vells que esperen, 
mentre homes i dones 
estan treballant 
als petits tallers, 
a casa o al camp. 
Jo vinc d'un silenci 
que no és resignat, 
d'on comença l'horta 
i acaba el secà, 
d'esforç i blasfèmia 
perquè tot va mal: 
qui perd els orígens 
perd identitat. 
Jo vinc d'un silenci 
antic i molt llarg, 
de gent sense místics 
ni grans capitans, 
que viuen i moren 
en l'anonimat, 
que en frases solemnes 
no han cregut mai. 
Jo vinc d'una lluita 
que és sorda i constant, 
jo vinc d'un silenci 
que romprà la gent 
que ara vol ser lliure 
i estima la vida, 
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que exigeix les coses 
que li han negat. 
Jo vinc d'un silenci 
antic i molt llarg, 
jo vinc d'un silenci 
que no és resignat, 
jo vinc d'un silenci 
que la gent romprà, 
jo vinc d'una lluita 
que és sorda i constant.276 
Los cantautores también se hicieron eco de la derrota de la guerra civil, 
culminando, de alguna manera, dicha épica literaria. No obstante, su línea 
argumentativa era similar a la de los poetas sociales, que condenaban la 
guerra en sí y no juzgaban a los bandos. Los cantautores, sin embargo, ya más 
libres de censura, juzgan la guerra civil como un error histórico, la despojan de 
todo heroísmo y triunfalismo, y formulan, como los poetas, una reivindicación 
del pueblo que la sufrió, junto a un deseo más que explícito de que no vuelva a 
suceder nunca. Torrego Egido define muy bien esta postura: la guerra civil ha 
quedado conformada como «como el trágico origen de una situación brutal e 
insostenible», que se empieza a ver como un hecho absurdo, inútil y sin 
sentido277; de manera que, aunque no se renuncie a rendir homenaje a los 
combatientes republicanos, predomina más la desromantización y desepización 
de la guerra civil en canciones como “Así acabó la pelea” de José Menese, 
“Quan jo vaig nàixer” de Raimon, “El cobarde” de Víctor Manuel, o “Respon-
me” de Lluís Llach: 
Años de postguerra heredados del absurdo y dirigidos por una minoría 
mientras que la gran mayoría del pueblo sufría la profunda cicatriz de una 
guerra que nunca había deseado. Una mayoría atemorizada, callada y 
silenciosa que paso a paso intentaba olvidar el pasado –aunque no le 
dejaban hacerlo– y que un día rompería su silencio para poder elegir una 
nueva forma de vida en la no hubiese ni vencedores ni vencidos y en la 
que aquella guerra civil no llegase a ser más que un vago recuerdo 
recogido en las páginas de una historia polvorienta o de unas canciones ya 
casi olvidadas.278 
Efectivamente, lo que se formula en esas canciones son dos cosas: que 
supuso una derrota para toda la población, a todos los niveles, y que no supuso 
ninguna gloria, que aquel derroche de vidas humanas no mereció la pena para 
mantener a un único hombre en el poder durante todos aquellos años. Tal vez, 
expresiones como la de Raimon, «Yo creo que todos habíamos perdido» («Jo 
crec que tots havíem perdut», “Quan jo vaig nàixer”), pudieran parecerles a 
algunos ojos como una claudicación en la lucha antifranquista y un desprecio 
hacia la lucha por la libertad que supuso el bando republicano, pero en realidad 
entroncaba más con los aspectos de la desmitificación y desromantización de 
la visión oficial de la historia: la guerra civil. El régimen del 18 de julio, debía su 
existencia a esa guerra, que se justificaba por argumentos providencialistas 
muchas veces; ya hemos dicho que el régimen nunca dejó de recordarles a los 
                                                 
276
 Raimon: “Jo vinc d’un silenci”; El recital de Madrid; Lliurament del cant. 
277
 Torrego Egido, p. 359. 
278
 González Lucini (1989) IV, p. 374. 
 586 
vencedores quiénes habían ganado la guerra en prácticas de humillación 
cotidiana o periódica; existía toda una mitología en torno a la guerra civil, desde 
sus caídos a su victoria, ya que soportaba la justificación de todo un sistema 
político, a parte de su explicación: durante todos sus años de existencia, el 
franquismo practicó esas inmersiones históricas que venían a presentarles 
como salvadores de la patria y de la civilización, y la mayor de ellas fue que, 
contrario a las demostraciones empíricas históricas, los fascistas no 
comenzaron la guerra, sino que ya se la encontraron planteada (poniendo de 
nuevo el complejo de culpa sobre la población). Por eso no eran tan extrañas 
estas canciones, que en ningún modo han de tomarse como una claudicación, 
sino como una desromantización de los hechos, de su naturaleza y de su 
justificación: 
... Qui va vèncer? 
Qui dels ferros forjats per les bombes 
va fer un poble nou? 
Qui va vèncer? 
Qui damunt de tants cossos aixafats 
va aixecar aquella casa per a tothom? 
Qui va vèncer? 
Qui del llit s'aixeca amb el dret d'anar 
pel carrer sense sentir por? 
Pots dir-m'ho tu? 
Pots dir-m'ho tu? 
Saps que ningú. 
Tots hem perdut, 
tots som vençuts. ...279 
En la mayoría de los casos, los cantautores habían recurrido a los 
poemas, los libros de historia heterodoxos o la historia familiar para poder 
involucrarse y empatizar con la sensibilidad de quienes vivieron aquellos 
hechos desde el bando perdedor, en sentido estricto, y desde el pueblo, 
aunque existen unas pocas excepciones de cantautores que podían decir que 
vivieron la guerra civil. Una de ellas, además, participó activamente, como 
enfermera militante del POUM, y conoció el exilio en Francia, donde empezó a 
cantar: Teresa Rebull no hacía sólo homenaje, contaba su propia historia: 
Avui he tornat a la serra de Pàndols, 
i a la cova he trobat 
les sabates de’n Jaume. 
Un forat a les soles, 
una pinta de bales; 
dins d´un plat enfangat 
tres cascots de metralla. 
Des de l´any trenta-huit 
jo no havia tornat 
a la serra de Pàndols; 
i a la cova han quedat 
les sabates de’n Jaume, 
dins d´un plat enfangat 
tres cascots de metralla. 
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A la cova han quedat 
les sabates de’n Jaume.280 
En cualquier caso, incluso en los disco de dimensiones épicas como la 
Cantata del exilio (que su propio letrista, Antonio Gómez, califica de anti-épica, 
comparado con las cantatas sudamericanas) o La guerra civil española de 
Francisco Curto (y los discos que hemos mencionado acerca de la otra historia 
de España), no se busca tanto celebrar las acciones de los combatientes y 
resistentes como reflejar su sufrimiento ante el suceso histórico, lo cual 
significa su dignificación como sujetos históricos. La épica de la guerra civil, 
llegado este punto, no podía ser como la del régimen en muchos aspectos, 
triunfalista y justificada por el fin de la historia: aquélla era una historia a 
desmitificar. 
Otro elemento esencial es la desromantización o desepización de la 
visión oficial. Todos los regímenes tienden a sobredimensionar, con más o 
menos justicia, los hechos que protagonizaron como pueblo-nación o a los 
individuos que ascienden a la categoría de héroes nacionales, a veces 
elevando a categoría histórica los hechos más banales que protagonizaron. En 
un régimen clasista justificado por la gesta y la épica de la guerra civil, creador 
de mitos que sustentan su existencia, como era el franquista, este 
sobredimensionamiento era absoluto. En un régimen o sistema así, para poder 
reivindicar las masas anónimas, lo cotidiano y dignificarlo como historia, se 
impone necesariamente la desromantización de esta cultura oficial 
paralelamente. Esta característica es la que más influida por Bertolt Brecht 
está. 
La idea de teatro épico de Brecht conllevaba dos procesos indesligables: 
el primero, dignificar históricamente a las masas anónimas; el segundo, para 
llevar esto a cabo, consistía en desromantizar a los poderosos. En gran parte, 
la idea le venía de leer los titulares de la prensa alemana, que diariamente 
relataban el hecho que Hitler hubiera protagonizado como actos definitivos de 
gran importancia histórica: “el Führer visita tal sitio”, “el Führer coloca la primera 
piedra de un edificio”, etc. En definitiva, la prensa calificaba de hecho histórico 
el que Hitler cumpliera sus funciones de Estado, o se extralimitara en ellas, o 
las imágenes –convenientemente preparadas– de un Adolf Hitler más 
doméstico, más cotidiano, en fin: más humano en su cercanía relativa; pero 
bajo esos titulares que celebraban dichos actos con toda la pompa histórica, 
subyacían, dice Brecht, otros titulares más auténticos, más verdaderos y más 
históricos281. La Alemania del Tercer Reich era un país con un único 
protagonista; la España franquista también: las visitas de Franco a un pueblo, 
colocar la primera piedra de un edificio importante, presidir la inauguración de 
una presa hidroeléctrica, eran tratados por la prensa con el mismo boato de 
parecer estar asistiendo a un hecho verdaderamente histórico, junto con las 
imágenes del general haciendo las cosas más mundanas y banales. 
La dignificación de la gente común tuvo que pasar, entonces, por una 
desromantización de las personalidades importantes. Esto, en la canción, se 
hizo a través de algunos recursos. Uno de ellos fue la caricaturización: aunque 
era algo que tenía que moverse en la cautela, no era del todo difícil cuando el 
ridículo estaba más que patente. Un ejemplo que podríamos clasificar de 
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clásico es esta canción de Víctor Manuel, que pretende representar las cuitas 
frívolas y cotidianas de un ministro, quizás un personaje-tipo o, tal vez, se 
esconda tras su descripción un ministro real, o la síntesis de varios de ellos (o 
incluso el propio Franco); es un personaje importante que tiene cierto poder de 
decisión sobre una guerra, pero que parece más preocupado por su figura, 
porque ya no haya devoción de servidumbre doméstica y, haciendo acto de 
presencia el conflicto generacional, preocupado en justificar su posición por 
supuestos méritos de guerra: 
Buenos días, Adela mía. 
Dime cómo se descansó. 
Adivino por tu sonrisa 
tu alegría por ser mi amor. 
¿Cómo van esos desayunos? 
Tengo el hambre de un animal, 
un café solo bien cargado, 
mermelada y tostado el pan. 
Presiento un día agotador, 
tengo visita de embajador, 
no son asuntos de vida o muerte, 
son de la guerra de Maladón. 
Hay que ver cómo está el servicio: 
no demuestran solicitud. 
Ya no son como antiguamente, 
que servir era su virtud. 
Desde aquella inauguración 
que comimos sin ton ni son 
la cintura se me ensanchó, 
se me puso mejor color, 
pero esta faja me oprime tanto 
y no puedo salir obeso. 
Años llevo para imponer  
de palmito europeo el cartel. 
¡Ay Adela, qué feliz eres! 
¡Cómo envidio tu condición! 
Ser esposa de un importante 
es vivir, te lo digo yo. 
No te quejes, no es para tanto: 
de vez en cuando una recepción, 
un colegio de niños pobres 
o una simple postulación, 
un té con leche, una reunión, 
una agradable conversación 
con tus amigas de escalafón, 
mientras yo me divierto al golf. 
Este traje me queda estrecho 
y mi aspecto no es el mejor, 
tengo suerte que el embajador  
es un anciano encantador, 
pues la foto es fundamental 
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así mi prensa la publicará 
“qué bonita fraternidad”, 
y sigo sin saber de qué voy a hablar. 
Iré veloz con mi coche negro, 
desde este auto controlo al pueblo, 
moviendo masas soy un artista 
y mi destino salta a la vista. 
Nuestros hijos están en Suiza: 
el mayor es igual que yo, 
la segunda es como su madre 
y el tercero es un gran... 
que no estudia y dice que yo 
tengo un cargo por mi pasado 
y por mi color de camaleón. 
Lo que no piensa esa oveja negra 
es que yo me batí en la guerra, 
esclavo soy de la incomprensión 
de esta perdida generación.282 
Otro recurso, más efectivo, fue no tanto la ridiculización de esas 
personalidades, como el desentrañamiento de sus verdaderas pretensiones e 
incluso de la naturaleza de su posición, es decir: su rebajamiento a los más 
bajos intereses. En la España franquista copaban las crónicas de sociedad la 
gran burguesía industrial y la aristocracia (a menudo, económicamente 
decadente), ambos tradicionales apoyos del régimen y de sus ideas; en las 
relaciones entre ambos muchas veces se adivinaban los verdaderos intereses 
de unos y otros: una relación casi simbiótica que se adivinaba tanto en las 
confluencias de negocios como familiares: 
Ella iba impecable, elegantísima, 
con un temblor de tul ilusión en la sonrisa 
que otorga a las amigas como un regalo caro. 
Ella iba radiante, radiantísima, 
aunque a veces le nazca ambarina y purísima 
una furtiva lágrima de cristal veneciano. 
Él iba luciendo su viril elegancia, 
su bigotito gris, su educación en Francia 
y la fábrica azul de su suegro en Manresa. 
Él iba orgulloso de su aristocracia 
que le ha permitido, y no es una desgracia, 
amarrarse al duro banco de una galera burguesa. 
Y comienza la boda y de repente estalla 
un ligero aleteo de sonrisas, medallas, 
tules, lazos, satenes y condecoraciones. 
Y alguna tosecilla provoca una mirada 
sobre alguna señora que enseguida indignada 
abanica elegante las malas intenciones. 
La catedral es un barco que navega despacio 
sobre un mar de rosas de terciopelo lacio 
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y atraca en el escote de una joven doncella. 
Y en el altar barroco sueñan los serafines 
fuentes de porcelana con luces y delfines 
y paseos dorados en las noches de estrellas. 
Y qué bien habla el abate y la novia era estrecha 
y ahora está muy gordita y la leve sospecha 
como un licor suavísimo les llena de contento. 
Y ya la ceremonia como un chicle se estira, 
como un chicle de música mientras que gira y gira 
la noria hueca de los pensamientos. 
Y el padre de la novia está feliz y piensa 
lo elegante que hará un escudo a su empresa 
y la madre a su lado de vez en cuando llora. 
Y un caballero enjuto de cultura esmerada 
deposita un pañuelo en la mano enguantada 
diciendo: “España y yo somos así, señora”.283 
O también poniendo en duda la naturaleza de la fortuna de las clases 
dominantes: 
... Yo no creo que el sombrero 
les toque en la tómbola 
a esos gachós trajeados 
que viven de na. 
Que lo roban, lo roban, 
con cuatro palabritas finas lo roban.284 
Sin mencionar caricaturizaciones que, más que esperpénticas, eran 
deliberadamente insultantes, como “Juan Carlos” o “Los monarco-fascistas” de 
Pedro Faura (Bernardo Fuster), así se intentaba poner en entredicho no sólo la 
justificación de la presencia de esas personas en ciertos cargos, sino también 
su valía en ellos, especialmente cuando eran fruto de su alineación con el 
bando vencedor en la guerra y todo lo que conllevó (robos, expropiaciones, 
expolios, concesiones por “méritos de guerra”). Ahí entraba en juego la 
desromantización de la propia visión oficial de la historia y de sus figuras. Esta 
desromantización aplicada a la historia reciente desde el punto de vista oficial 
ya quedó manifiesta más arriba: la guerra civil perdía su halo místico y 
providencialista, y con ello su división entre buenos y malos, vencedores y 
perdedores: era una guerra que se había producido por los intereses 
económicos de los grandes industriales y terratenientes, por los monárquicos y 
fascistas que, en realidad, tenían intereses en esas empresas, aunque éste sea 
un factor que no aparece con demasiada frecuencia en la canción (quizás por 
ser producto de investigaciones relativamente más recientes). No menos 
importante fue desmontar las figuras míticas que esa victoria había establecido, 
tanto con esas personalidades que podían ser caricaturizadas, como con las 
figuras históricas ejemplares. Tal vez esta canción de Joaquín Sabina pueda 
suponer la desmitificación más totalizadora, al reunir en una misma a Franco y 
a una multitud de figuras que el régimen propugnaba como ejemplos: un 
Franco en descomposición rodeado de varios de los pro-hombres de su 
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régimen, más empresarios que caballerescos, y de figuras históricas que 
hieden a podredumbre: 
Mil años tardó en morirse, 
pero por fin la palmó. 
Los muertos del cementerio 
están de Fiesta Mayor. 
Seguro que está en el Cielo 
a la derecha de Dios. 
Adivina, adivinanza, 
escuchen con atención. 
A su entierro de paisano 
asistió Napoleón, Torquemada, 
y el caballo del noble Cid Campeador; 
Marcelino de cabeza marcándole  
a Rusia un gol, 
el coño de la Bernarda, 
y un dentista de León; 
y Celia Gámez, Manolete, 
San Isidro Labrador, 
y el soldado desconocido 
a quien nadie conoció; 
Santa Teresa iba dando 
su brazo incorrupto a Don 
Pelayo que no podía 
resistir el mal olor. 
El Marqués que ustedes saben 
iba muy elegantón, 
con uniforme de gala 
de la Santa Inquisición. 
Bernabéu encendía puros 
con billetes de millón, 
y el niño Jesús de Praga 
de primera comunión. 
Mil quinientas doce monjas 
pidiendo con devoción 
al Papa Santo de Roma 
pronta canonización. 
Y un pantano inaugurado 
de los del plan Badajoz. 
Y el Ku-Klux-Klan que no vino 
pero mandó una adhesión. 
Y Rita la cantaora, 
y don Cristóbal Colón, 
y una teta disecada 
de Agustina de Aragón. 
La tuna compostelana 
cerraba la procesión 
cantando a diez voces clavelitos 
de mi corazón. 
San José María Pemán 
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unos versos recitó, 
servía Perico Chicote 
copas de vino español. 
Nunca enterrador alguno  
conoció tan alto honor: 
Dar sepultura a quien  
era sepulturero mayor. 
Ese día en el infierno 
hubo gran agitación, 
muertos de asco y fusilados 
bailaban de sol a sol. 
Siete días con siete noches 
duró la celebración, 
en leguas a la redonda 
el champán se terminó. 
Combatientes de Brunete, 
braceros de Castellón, 
los del exilio de fuera 
y los del exilio interior 
celebraban la victoria 
que la historia les robó. 
Más que alegría, la suya 
era desesperación. 
Como ya habrá adivinado, 
la señora y el señor, 
los apellidos del muerto 
a quien me refiero yo, 
pues colorín colorado, 
igualito que empezó, 
adivina, adivinanza, 
se termina mi canción.285 
La finalidad de la desromantización es la de mostrar que detrás de los 
altos ideales que redundan en los discursos no late otra cosa más que los 
intereses más bajos, es decir, los económicos: éste era el espíritu con el que 
Bertolt Brecht la ideó, para así hacer ver que ningún régimen o sistema es 
natural ni eterno. Pero, siguiendo a Brecht, la finalidad última de la 
desromantización de la visión oficial tenía por destino la subversión: despojar 
de dignidad histórica a los dominantes y elevar a ella a los dominados. Como 
sostiene Scott, la subversión de los roles de dominadores y dominados siempre 
ha estado presente: él la descubre en ciertas estampas, cuentos y fábulas del 
pasado que representan esa inmersión: «un mundo en el cual los últimos serán 
los primeros, y los primeros los últimos»286, un mundo en el que, por la argucia 
de unos timadores, todo un poderoso rey se pasea desnudo por las calles y 
queda humillado por la inocencia de un niño ante su pueblo, que participa de la 
mentira del rey; un mundo que no es tal y como se había contado: 
Érase una vez 
un lobito bueno 
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al que maltrataban 
todos los corderos. 
Y había también 
un príncipe malo, 
una bruja hermosa 
y un pirata honrado. 
Todas estas cosas 
había una vez, 
cuando yo soñaba 
un mundo al revés.287 
Una de las aplicaciones del teatro épico de Brecht consistió en elevar a 
categoría histórica los sucesos, desde los más mundanos a los más 
importantes, que les ocurrían a las personas anónimas; algo que podría 
resumirse en este diálogo de su Madre coraje: 
EL PREDICADOR.- Ahora entierran al gran capitán. Es un momento 
histórico.  
MADRE CORAJE.- Para mí es un momento histórico que le hayan 
partido un ojo a mi hija…288 
En sus obras, estos hechos habían de ser convertidos en pivotes 
históricos, de ahí que los cuadros de sus obras vinieran precedidos por carteles 
con títulos que explicaban la situación que se iba a presenciar, y que, como 
dijimos, eran el reverso de los grandes titulares de los periódicos289. En esto, al 
igual que en el proceso desromantizador, trataba de representar lo típico de 
cada época (si eran situaciones típicas contemporáneas, conseguía que 
parecieran de otra época, mientras que aquellas del pasado las naturalizaba de 
manera que parecieran actuales) para conseguir el extrañamiento y dejar más 
patentes las contradicciones de una época. Tal vez no fuera por azar que 
Gabriel Celaya se refiriera a la manera de escribir de su generación bajo el 
concepto de extrañamiento: «cantan hoy extrañándose»290: 
Representación de los sucesos del drama como hechos históricos: 
como acontecimientos pasajeros y ligados a una época determinada: esos 
comportamientos en dicha época poseen características especiales; 
contienen elementos que pueden repetirse o no con la evolución de la 
historia y pueden ser criticados desde el punto de vista de la siguiente 
época, pues el desarrollo histórico hace extraño estos comportamientos. 
Como el historiador consigue ese distanciamiento juzgando hechos y 
formas del pasado, el actor tiene que lograrlo juzgando hechos y formas 
del presente. Debe distanciar hechos y personas actuales de la misma 
manera; distanciarlos es la manera de ponerlos de relieve frente a lo 
normal y natural que nos pueda parecer. Es hasta cierto punto un método 
científico, ya que también parte de la duda y obra contra lo que ya se da 
por supuesto.291 
Aquí, en ese sentido, y como proceso inverso a la desromantización, iría 
la reivindicación de lo cotidiano y de las cosas pequeñas, sobre todo cuando 
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esas cosas se entrecruzan con el suceso histórico que afecta a todo: ahí es 
donde más importancia cobra esta dignificación de los que padecen la historia. 
Aquella épica dolorosa en la que se reivindicaba al pueblo, de la que ya 
hemos hablado, continuaba en la posguerra. Los cantautores, muchos de ellos 
casi recién nacidos entonces, tuvieron que recurrir a los poemas de los poetas 
sociales y a la historia familiar, siempre y cuando no imperara el silencio. En las 
canciones que tratan de la posguerra se retrata a los perdedores, que son toda 
la clase baja, luchando en su cotidianidad contra un presente de miseria, 
violento e irracional. En muchos casos, estas canciones, aunque fueran 
musicalizaciones de poemas de los años 40 y 50, a veces constituyeron 
verdaderos homenajes hacia sus padres y abuelos: 
Eran días de serpentinas 
con manchas de sangre discretas. 
Ni tú ni yo 
teníamos nombre, 
ni tú ni yo... 
Eran días en que nadie 
llamaba a la puerta. 
A mayo se le murió los hijos 
pero era primavera 
y a los vivos les crecía el insomnio, 
las uñas y el silencio 
Ni tú ni yo 
teníamos nombre, 
ni tú ni yo... 
Éramos alas que se adivinaban, 
presagios dignos de confianza, 
alfabetos desordenados, 
esperanzas pálidas 
como el futuro. 
Ni tú ni yo 
teníamos nombre, 
ni tú ni yo... 
Fuimos mecidos 
en la oscura cuna del antiéxito 
y mamamos leche agria 
en el seno de mujeres con un sólo atributo: 
la esposa del perdedor.292 
Algunos pocos casos de cantautores, eran lo suficientemente mayores 
como para haber vivido toda su niñez en la posguerra, por lo que en sus 
canciones podían tirar de la memoria propia, con la perspectiva esclarecedora 
que da la madurez sobre los recuerdos de la infancia. Aquél fue el caso de 
José Antonio Labordeta, que rememora su infancia inmersa en el oscurantismo 
y el triunfalismo de los vencedores: 
Rosa rosae 
y también el valor de pi 
y el recuerdo final por los muertos 
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de la última guerra civil. 
Así, así, así crecí. 
Dulcemente educados 
en tardes de pavor, 
conteniendo la risa 
el grito y el amor. 
Sin comprender la fuerza 
de un viento abrasador, 
fuimos creciendo en filas 
de dos en dos, 
cruzando las ciudades, 
los barrios, la ilusión, 
dejando todo atrás 
sin comprensión. 
Rosa rosae... 
Tristemente avanzando 
bajo la lluvia, el sol, 
el aire pavoroso 
de un padre sin valor, 
después de amargas horas 
de fuego y de terror. 
Y la mudéjar torre 
aupándose 
sobre un barrio vacío 
como ojo escrutador, 
testigo de la vida, 
la muerte y el dolor. 
Rosa rosae... 
Salimos adelante, 
nunca sé la razón, 
quizás como testigos 
o náufragos o heridos, 
para plasmar la voz 
del que nunca la alzó 
sobre el viejo mercado, 
turbio y atroz, 
de gritos y verduras, 
al frío o al calor, 
de los eternos días 
creciendo alrededor. 
Rosa rosae...293 
Al igual que en los poemas sociales (cuando no son musicalizaciones de 
esos poemas), las canciones que tratan de la posguerra relatan una 
cotidianidad regida por el oscurantismo, el terror o incluso el tedio: era la 
reivindicación de millares de personas que vivían a la sombra de la historia. Era 
una reivindicación que había aparecido ya antes en varios campos, como en el 
cine, como reacción al tono épico, triunfalista y excepcionalista de las 
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narraciones de la cultura oficial; de esta manera, como cuenta Carlos Saura, 
nació el neorrealismo en el cine, por ejemplo: 
Y entonces surgió el neorrealismo: fue un «shock». De repente nos 
dimos cuenta de que se pedía hacer cine en la calle y con gente normal. 
Ahora parece banal, pero en aquel tiempo no lo era. Tú veías el cine 
español de aquella época y era Isabel la Católica, Agustina de Aragón, 
Juana la Loca, etc. Y nosotros pensábamos, por la influencia del Instituto, 
que lo que había que hacer era Eisenstein, era un cine épico, 
desgarradísimo desde un punto de vista técnico o formal, ya que en el 
terreno de las ideas eso jamás se explicaba en el Instituto. (…)294 
La canción había recibido también esta herencia, tratando de hacerse un 
hueco en el mundo cotidiano de las personas comunes; de ahí que Torrego 
Egido afirme que estas canciones no fueron música ambiente o ruido de fondo 
de una época, sino «ingredientes de la vida misma»295, y de ahí también que 
uno de sus nombres fuera el de canción testimonial, porque «alude al 
compromiso de los cantautores con la realidad cotidiana que el pueblo vive y 
experimenta»296: estos cantantes tocaron en sus canciones casi todas las 
manifestaciones de la vida cotidiana, de las esperanzas, miedos e inquietudes 
de las personas más sencillas: 
Ésa es la realidad de las gentes. La Canción de Autor proporciona una 
visión diferente de esa realidad, forcejeando con los códigos de la verdad 
establecida. Se pretende así una educación crítica de los destinatarios de 
las canciones.297 
Aunque, como dice este autor, la finalidad de muchas de estas 
canciones es crítica, en cuanto pretende hacer despertar de unas costumbres 
enajenadoras y manipulativas gobernadas por la rutina tediosa, como “Cançó 
de carrer” de Ramón Muntaner, o “Domingos familiares” de Enric Barbat, que 
constituyen denuncias contra el inmovilismo y el conformismo. Aunque otras 
canciones sitúan el heroísmo sobre la cotidianidad: una dignificación de los 
trabajadores y campesinos en su día a día, en contra del paternalismo 
opusdeísta: 
Una canción, 
una canción, 
llena las calles 
de la ciudad. 
bom bom bom bom bom bom bom. 
Canta el martillo, 
canta el motor, 
ya canta el brazo 
trabajador. 
bom bom bom bom bom bom bom. 
Las herramientas 
tienen cantar. 
Lo canta el hombre 
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al trabajar. 
bom bom bom bom bom bom bom. 
Todas las manos 
se van a alzar, 
un solo puño 
las unirá. 
bom bom bom bom bom bom bom. 
Pueblo de España, 
ponte a cantar. 
Pueblo que canta 
no morirá.  
bom bom bom bom bom bom bom. 
Pueblo que canta 
no morirá.298 
Ésta era una forma de reivindicar a toda una clase, a todo un pueblo que 
no participaba, ni quería, de las visiones de grandeza de la cultura oficial, de 
sus mentiras, de su pompa y su boato; una gente que sólo trabajaba para vivir 
y sencillamente deseaba tener su vida en paz, en la ciudad o en el campo: no 
era cobardía, era supervivencia: 
Los siglos de silencio, que tanto pesan, 
te duelen más, amigo, que la tristeza, 
que la tristeza, que la tristeza 
de ver que es  para el amo lo que tú siembras. 
Por ahí van, por ahí van, 
son hombres que se mueren sin haber visto la mar. 
Trabajaron cien años,  que consiguieron, 
la sombra de una encina cuando murieron, 
cuando murieron, cuando murieron 
cubrió por fin la tierra todos sus sueños. 
Por ahí van, por ahí van… 
La voz del campesino, que fue escondida, 
entre cerros y valles, campo y fatiga, 
campo y fatiga,  campo y fatiga 
fueron voces sin eco, toda su vida. 
Por ahí van, por ahí van… 
Pero tu voz dormida, no es para siempre, 
puedes cantar ahora, grita más fuerte, 
grita más fuerte, grita más fuerte 
no pidas por favor lo que te deben. 
Por ahí van, por ahí van, 
son hombres que se mueren sin haber visto la mar.299 
Era la otra épica, epopeya en cuanto colectiva, de las cosas de cada día 
de la gente anónima, sin voz y sin pretensiones gigantes; los poetas sociales y 
los cantautores se habían hecho representantes de esas voces mudas que los 
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dominadores ni oían ni querían oír si no era para recibir los aplausos y los 
vivas. Ese mundo quedaba sublimado en canciones que hablaban de ellos y 
ellas y que querían hablar para ellos y ellas: 
Yo canto a los hombres que luchan 
en la sombra de la noche 
para que el sol se levante.300 
Pero por supuesto que también se cantó a la cotidianidad sin más, y 
ésta, junto a los temas humanos, fue una temática a la que tuvieron que recurrir 
en un momento en el que, o su protagonismo había pasado, o las discográficas 
y empresarios ya no les contrataban. Se trata de una cotidianidad crítica que, 
aunque individual, puede ser colectivizada, en la que, por un lado, se retrata el 
confrontamiento con la realidad y la existencia a niveles filosóficos y, también, 
se retratan a sí mismos como afectados por los devenires socio-políticos. 
Canciones como “Despertar” de Lluís Llach, “Como todos los días” de Hilario 
Camacho” u “Hoy por hoy” de Javier Krahe (su única canción no satírica), se 
enmarcan en estos retratos diarios que representan a una multitud: 
La suave luz que anima mi ventana 
temprano me avisó que ya era el día: 
nuevo plazo de vida que venía, 
mañana ha sido hoy por la mañana. 
Al filo del reposo, por lo sano 
se ha cortado la línea divisoria 
que separa mi propia trayectoria 
de mi vida común de ciudadano. 
El porvenir, posible e indeciso, 
al ayer tan seguro, le consulta, 
el hoy por hoy me entrega y resulta 
un hoy por hoy de límite impreciso. 
Mañana ha sido hoy tan de repente… 
hoy tengo que volver a hacerme cargo 
de cuanto es dulce, de cuanto es amargo, 
de cuanto casi es indiferente. 
Como el tiempo ni siente ni padece 
lo mismo si hace alegre o si hace triste 
hoy estoy para todo lo que existe, 
lo que ya va a morir y lo que crece. 
En este instante me siento quien soy, 
adelante y atrás todo es mi vida, 
mi vida a la redonda y esparcida, 
mezclada con el mundo, ayer y hoy. 
Porque ayer me ha pasado su recibo: 
otro día al alcance de la mano, 
otro día de asombro cotidiano. 
Porque, en fin, me parece que estoy vivo.301 
A niveles más políticos, los cantautores también registraron la épica que 
ellos mismos vivieron y hasta protagonizaron en algún momento: aunque 
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arrancara desde su nacimiento, nos referimos sobre todo al tiempo en el que 
comienzan, los primeros sesenta hasta los años 80 (aunque es una cierta épica 
que continúa a día de hoy): no sólo registraron muchos de los sucesos de 
aquella época, aunque fuera elípticamente, por necesidad, sino que también se 
hacían eco de la sensibilidad de aquellos momentos. Como ya hemos dicho, 
sus recitales eran acontecimientos casi únicos: eran encuentros en los que la 
sensibilidad intrahistórica saltaba desde el fondo y subía hasta la superficie de 
la historia: 
Los «long-play» grabados en directo unen al valor comunicacional de 
las canciones el valor añadido de la receptibilidad popular, de un «feed-
back» espontáneo que llega incluso a dar significaciones extras a 
canciones que hubiéramos «escuchado» insuficientemente desde la muerte 
plana del disco.302 
La importancia de esos recitales, como dijimos, radicaba en su carácter 
de encuentro y, además, de liberación colectiva. Los recitales de mediados de 
los 70, desde los grandes como los de Raimon o Lluís Llach en estadios y 
teatros, a los pequeños, realizados en las plazas de los barrios o los pueblos, 
con mejores intenciones que medios, eran ya algo distintos de aquellos de los 
comienzos del movimiento musical, en los que predominaba generalmente un 
público universitario, contestatario e intelectual Ahora era impresionante la 
variedad en el espectro demográfico y social que concurría a todos ellos: 
ancianos campesinos, ex-combatientes republicanos, obreros de toda clase, 
familias enteras con niños pequeños, profesionales liberales, etc. Aunque al 
final fuera todo coyuntural –triste de ser así–, la canción de autor había 
conseguido su objetivo: trascender a todas las capas sociales y a todas las 
generaciones; de hecho, conocemos testimonios de abuelos que lloraban al oír 
las canciones que trataban del campo, de su estructura social y del trabajo. Y 
es que, además de los poemas musicalizados, ninguna faceta de la sociedad 
parecía quedar aislada en la canción de autor: retrataron la vida de los obreros 
industriales, de los campesinos, pescadores y mineros de tal manera que, a 
muchos, les pareció que por fin alguien se dignaba a hablar, no sólo de ellos, 
como si no estuvieran presentes, sino a ellos. Era la épica de cada uno y la 
epopeya de todos ellos: desde la madre en su cocina al obrero a las seis de la 
mañana; desde el estudiante contestatario al emigrante que emigra al día 
siguiente: 
Miña filla está desperta 
¿Por qué non quere dormir? 
– Porque sei que de mañán 
o teu falar non vou sentir. 
Miña filla non ten sono 
¿Por qué non pode dormir? 
– Porque o teu vivir, meu pai, 
o teu vivir non é vivir. 
Miña filla está chorando 
¿Qué é o que a fai tánto sofrir? 
– O saber que no meu soño 
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tí parecerás fuxir.303 
Codificación de la resistencia 
Sólo gracias a aquello sin 
esperanza nos es dada la esperanza. 
Walter Benjamin 
Hasta ahora sólo hemos tratado de la resistencia como algo en relación 
a la cultura, pero para que ésta se configure como cultura de la resistencia, han 
de darse ciertas circunstancias en la sociedad. 
Como dijimos en la introducción, entendemos por resistencia el 
mecanismo o instinto del ser humano en dar un tipo de respuesta a estímulos 
externos negativos sobre su vida; en este caso, son estímulos negativos de tipo 
social y político. La resistencia se da en todo sistema político, como respuesta 
a las relaciones con el poder o la administración, pero es en las dictaduras o en 
casos de marginación fuerte cuando ésta se ve más acentuada. James Scott 
estudió cómo esa resistencia podía tomar formas culturales populares en 
determinadas sociedades marginadas y dictaduras. Algunas de sus 
concepciones ya las hemos visto a lo largo de este trabajo. 
En las situaciones de tiranía o marginación fuerte, la práctica política es 
sólo el privilegio de unas determinadas personas: una clase social, un partido 
político único, una etnia, etc.; por eso, para esa especie de práctica política 
oculta de oposición que tienen los grupos excluidos, directa o indirectamente, 
emplea el término infra-política, ya que, dice Scott, se encuentra, como los 
rayos infrarrojos en las frecuencias de onda, invisible en el espectro político304. 
Por otro lado, la práctica política pública de todo régimen o sistema conlleva un 
discurso acerca de él, que denomina discurso público: todo discurso público 
llevará asociado un contradiscurso, que sería el propio de una oposición, 
política o popular, que vendría a restar legitimidad o razón al discurso público: 
esto es natural y se da en todo sistema. Sin embargo, en los casos en los que 
hay grupos fuertemente excluidos de dicha práctica, éstos desarrollan su 
contradiscurso como un discurso oculto: «Cada grupo subordinado produce, a 
partir de su sufrimiento, un discurso oculto que representa una crítica del poder 
a espaldas del dominador»; surge por la necesidad de los grupos excluidos, 
marginados y sometidos, de expresar su opinión sobre el poder sin que éste lo 
pueda apenas percibir, y se manifiesta de muchas formas: desde la aparente 
deferencia y obediencia servil en una opresión más rígida y severa, hasta los 
desafíos abiertos de situaciones de rebeldía abierta, pre-revolucionaria o 
transición política. James Scott clasificó muchas de esas formas estudiando las 
presentes en la cultura popular de diversos grupos, como los esclavos 
afroamericanos, las castas e intocables de la India, los campesinos asiáticos e 
incluso los movimientos milenaristas de la Edad Media que surgieron en el 
seno del bajo clero y parte del campesinado. Sin embargo, también los 
poderosos establecen un discurso oculto en donde expresar sus verdaderas 
opiniones acerca del pueblo: nadie ignora que Hitler, Franco o Girón de 
Velasco despreciaban a los obreros, pero, de cara al pueblo, regalaban sus 
oídos en los discursos, aunque eso tampoco se reflejara en la realidad. Para 
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Scott, la idea de discurso oculto es fundamental para entender los estallidos 
políticos que pueden parecer espontáneos305. 
Entonces, en presencia del dominador, el subordinado utiliza su propia 
variante del discurso público, que contiene las acostumbradas fórmulas de 
servidumbre y reconocimiento de la superioridad; pero el discurso oculto es la 
conducta del subordinado cuando su dominador está ausente, el que se 
produce “fuera de escena”, aunque no es sólo verbal:  
El discurso oculto es, pues, secundario en el sentido de que está 
constituido por las manifestaciones lingüísticas, gestuales y prácticas que 
confirman, contradicen o tergiversan lo que aparece en el discurso 
público.306 
Las prácticas de dominación que conllevan, como es habitual, el insulto, 
la humillación y la ofensa diaria de los dominadores hacia los dominados, 
alimenta en éstos un discurso oculto de indignación: como todos sabemos, las 
ofensas individuales que quedan sin respuesta crean en cada uno una fantasía 
de venganza, pero si esas ofensas son diarias, sistemáticas y, además, 
colectivas, esa fantasía, que será entonces colectiva, pude convertirse en todo 
un producto cultural capaz de adquirir las más diversas formas: el chiste, el 
chismorreo, los cuentos, las maldiciones de índole mágica y otras formas tal 
vez más elaboradas, como el teatro y la canción popular307. 
Como ya dijimos en torno a la concepción de las zonas de libertad o 
espacios de significado compartido, existe una frontera invisible entre el 
discurso público y el oculto, que no es fija, sino móvil, y que se constituye en 
una zona de «incesante conflicto» entre los poderosos y los dominados: en esa 
zona de encuentro de las influencias de ambos discursos, los dominantes 
tratan de imponer sobre ella su visión del mundo y los dominados de reafirmar 
la suya. Es una zona en donde la lucha de clases se hace más palpable308. En 
esa zona, este autor distingue varias formas que el discurso oculto toma, 
dependiendo del grado de opresión o permisividad que haya en las relaciones 
de poder entre dominados y dominadores: la primera, tal vez la más elemental 
y propia de estados de relaciones muy rígidos y peligrosos para la explicitación 
del discurso oculto, es la del halago de los dominados hacia los amos; esta 
forma, entendida estratégicamente, ofrece muchas ventajas a los dominados, 
que empleando las fórmulas comunes del servilismo pueden tratar de 
conseguir que se acepten peticiones: Scott propone el caso de los esclavos 
afroamericanos, que lo aprovechaban para pedir todo tipo de mejoras. En 
España fue el más común entre el campesinado de unas zonas latifundistas 
con relaciones semi-medievales, en donde eran comunes expresiones como “si 
el amo quiere”, “señor nostramo”, pero también en ambientes urbanos, en las 
relaciones de los trabajadores con sus jefes y encargados. Bajo las fórmulas de 
deferencia que se aprovechan de los discursos paternalistas de los poderosos 
puede subyacer la ironía, el doble sentido, etc., que pasará inadvertida para el 
amo, pero no tanto para los otros subordinados, aunque en este primer 
momento parece estar excluido: 
Sí senyor! 
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Que sí senyor! 
Sí senyor! 
Te la raó, senyor! 
Sí senyor! 
Digui’m, senyor! 
Ben cert, senyor! 
Tot un senyor! 
Sí senyor! 
Vostè és un senyor! 
Molt bé, senyor! 
Quin senyor! 
Mane'm, senyor! 
Ja ho sap, senyor! 
A disposar, senyor! 
Sí senyor! 
Re-sí senyor! 
Recontra-sí senyor! 
No es preocupe, senyor! 
Vostè és un senyor! 
No em fa mal el senyor! 
Endavant, senyor! 
Visca el senyor! 
Vostè és l'amo, senyor! 
A les ordres, senyor! 
Sí senyor! 
Està content el senyor? 
Puc marxar, ja, senyor? 
Gràcies, senyor! 
Gràcies, senyor! 
Gràcies, senyor!309 
En los años de la posguerra, al igual que durante la esclavitud, esta 
forma de resistencia se configuró casi como una forma de supervivencia 
social310. Pero otra forma diferente es la que podríamos llamar del discurso 
oculto puro: en presencia del dominador, el dominado adopta las formas 
aceptadas del discurso público, pero, lejos de la vigilancia de los opresores, los 
dominados emplean las formas del discurso oculto sin ningún tipo de cortapisa: 
suele darse en el hogar o en compañía de cómplices o confidentes. Ahí es 
donde dice Scott que hay que buscar el discurso oculto: «En el discurso oculto 
se da rienda suelta a la represión auto-reprimida»311, y ahí, como ya dijimos, es 
en donde cabe la posibilidad de que surja una verdadera cultura de la 
disidencia, aunque sea en formas todavía por sofisticar312: 
... Prosigamos con la lucha siempre viva 
en la oficina o el taller, 
que la historia nos empuja maldiciendo 
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en una mesa de un café.313 
Una tercera forma se instalaría entre la primera y ésta: ahora sí se daría 
la penetración del discurso oculto en el discurso público sutilmente, cosa que, 
en opinión de Scott, es más que inevitable. Es en esta forma en donde 
aparecen las formas de cultura popular del chiste, el chisme, los rumores, los 
cuentos, las canciones, ritos, códigos y eufemismos, cuyos autores originarios, 
individuales o colectivos, están protegidos por el anonimato. Scott sostiene que 
una versión estirilizada y ambigua del discurso oculto se cuela en el discurso 
habitual y público de los grupos subordinados, aunque revestidos de una 
ambigüedad casi impenetrable314: 
Gure nagusia, gaixo nagusia  
goizetik arrats ta urte guzia  
nigarrez, nigarrez, nigarrez  
nigarrez ari da. 
Nigarrez artzeko, nigarrez artzeko  
arrazoinak, arrazoin haundiak  
ba omen ditu … 
Ta nagusiaren nigarrek  
langilearen langilearen  
bihotz “eria” hunkitzen … 
Nagusiaren, nagusiaren  
nigarrez artzera ez uzteko  
kontsolatu beharko dugu. 
Ta nagusiaren kontsolatzeko  
langile, langileek  
irabazi berarentzat  
lan gehiago egin beharko! 
Gure nagusia, gaixo nagusia... 
Nagusiaren, nagusiaren  
nigarrez artzera ez uzteko  
langileak, langileak  
ez du lanari baizik pentsatuko! 
Lan eta lan, lan eta lan,  
lan eta lan, lan eta lan,  
lan eta lan eta lan eta lan eta lan …  
lana … lana .. lana … lana … 
Langileak ez du lanari baizik pentsatuko  
ta greba horiek, greba zikin horiek  
bazterrera utziko. 
Gure nagusia, gaixo nagusia... 
Nagusiaren nagusiaren  
nigarrez artzera ez uzteko  
langileak, langileak  
beti eta beti, beti eta beti  
haren zerbitzuko egon beharko  
ahalaz, ahalaz  
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bakantzarik ere ez hartuko ! 
Lan eta lan, lan eta lan  
lan eta lan beti lan eta lan,  
lan eta lan beti lan eta lan  
beti lan eta lan beti lan …  
beti … beti … beti … beti … 
Gure nagusia, gaixo nagusia... 
Gure nagusia probeño bat da  
nagusietan probeena! 
Hamar etxe  
hiru kotxe  
zazpi sehi  
ehun zaldi  
ta Suitzako bankoetan, abilki gorderik,  
Dolarrak, dolarrak, dolarrak metaka…  
Hori baizik ez da, hori bakarrik  
gure nagusiaren, nagusi gaixoaren  
miseria … Miseria gorria!315 
Éste es el nivel de discurso que ya habíamos aventurado líneas más 
arriba, cuando el uso de la deferencia tradicional y rutinaria, que se utiliza para 
mostrar conformidad con las leyes de los dueños, puede esconder dobles 
intenciones; aquí, dice Scott, se hace difícil distinguir si la actitud deferencial es 
sincera o no316. Cabría un paso más, el de una situación política en la que las 
estructuras de poder están ya tan resentidas y desgastadas que éste debe 
hacer concesiones, mientras que el discurso oculto ha ido ganando fuerza, 
cada vez es más explícito, cada vez invade más el discurso público hasta casi 
llegar a dominarlo de cara a la población, y se puede mostrar hasta desafiante: 
casos históricos como la abolición de la esclavitud, la obtención de los 
derechos laborales, la reivindicación por los derechos civiles y la repulsa hacia 
la intervención militar en Vietnam, en Estados Unidos en los años 60, y la 
transición democrática en España. Pero, para ello, ese discurso oculto que 
compone en gran medida, al formarse cultura popular o cultura disidente, la 
base de la cultura de la resistencia, tiene que haber venido formándose, 
concretándose y, en definitiva, madurándose. 
Las estructuras y representantes del poder son más vulnerables a 
algunas críticas que a otras; por regla general, ningún régimen aguanta ni 
admite la crítica de que no solucione las diferencias sociales, aunque sea cierto 
que no lo hace ni lo intenta, pero tratará de hacer ver que no es así con 
grandes golpes de efecto; sin embargo, es en esas contradicciones que se 
producen en la base de la «legitimidad de los privilegios y del poder», donde 
puede radicar una efectiva crítica317. El ejemplo de un Franco, un ministro de 
trabajo o un secretario del Sindicato Vertical, pontificando que España ha 
resuelto la problemática de las diferencias sociales y de la lucha de clases, era 
un buen comienzo para emprender una crítica. Sin embargo, insiste Scott, el 
discurso oculto no necesariamente es la verdad que contradiría las mentiras del 
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poder, pero sí «una autorrevelación que las relaciones de poder normalmente 
excluyen del discurso oficial»: el discurso oculto es una equivalencia a un acto 
de afirmación directa frente al poder318. 
Ahora, las prácticas de resistencia tienen unas funciones concretas. Por 
un lado, mitigar los patrones cotidianos de apropiación material y, por el otro, 
los gestos de negación insertos en el discurso oculto, tienen la capacidad de 
contestar los insultos cotidianos a la dignidad. Pero en un momento básico, 
esto no bastaría, ya que se enfrenta a todo un complejo entramado ideológico, 
cuyas ramificaciones pueden ser de varias naturalezas: social, religiosa, 
iusnaturalista, histórica, etc. Se requeriría, entonces, unas determinaciones 
más concretas, complejas y, si se precisa, unitarias, de estas manifestaciones 
fragmentarias del discurso oculto: 
... la resistencia contra la dominación ideológica requiere una 
contraideología –una negación– que ofrecerá realmente una forma 
normativa general al conjunto de prácticas de resistencia inventadas por 
los grupos subordinados en defensa propia.319 
Aquí es donde podríamos introducir nosotros el papel de una cultura 
para la resistencia, si la concebimos como la acción de unos agentes culturales 
que han tomado elementos, conceptos y prácticas del discurso oculto, 
catalizándolos y, una vez elaborados en formas más complejas, sean 
intelectuales y/ artísticas, ofrecerlas de nuevo a los generadores originarios de 
las formas de ese discurso oculto: 
... Lo que Gerena dice es lo que dice su público, porque lo que Gerena 
piensa es lo que piensa su público, entre otras cosas porque Gerena vive 
como su público, casi con su mismo poder adquisitivo y su misma 
precariedad ante el futuro. La poesía de Gerena es la poesía que hubiera 
podido escribir cualquiera de sus oyentes populares y eso le da un valor 
testimonial difícil de traducir a otro idioma cultural, por ejemplo al idioma 
cultural de la Cultura con mayúscula. 
A este chico le dejan cantar poco porque a la clase obrera le dejan 
expresarse poco. No hay que darle más vueltas a esta hoja.320 
Usando los términos que emplea Scott, los agentes de la cultura para la 
resistencia facilitarían, con su acción, que unas declaraciones crudas pasasen 
a ser cocidas, es decir, más elaboradas y fundamentadas. En cierto sentido, 
eso es lo que hicieron los pensadores sociales como Karl Marx o Mijail 
Bakunin: catalizar esas declaraciones, pensamientos y concepciones para 
abstraerlas y concretarlas en una serie de teorías e ideas acerca de la 
sociedad, las relaciones entre las clases y de éstas con el poder, y sobre la 
economía, aunque es posible que esas declaraciones puedan pasar a estar 
más elaboradas sin la intervención de los agentes culturales. Para Scott, no 
obstante, sólo se puede pasar a una declaración más elaborada, matizada y 
fundamentada cuando, además de haber el máximo nivel de libertad en los 
espacios en los que se produce el discurso oculto, se da un factor 
determinante: el de la mayor comunicabilidad posible entre los elaboradores de 
ese discurso oculto: de ahí la importancia de aquellos espacios de encuentro 
casi públicos, que combatían el efecto de la atomización, una táctica por la 
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cual, a través de diversos métodos, o por circunstancias naturales o culturales 
(diferencias lingüísticas, distancia geográfica), se busca aislar a los individuos 
subordinados, impidiendo así su comunicación321: los espacios de significado 
compartido y las manifestaciones culturales que también podrían entenderse 
así, tuvieron una gran importancia contra el franquismo en este sentido. Por lo 
tanto, lo importante es reconocer a los cómplices que compartan esos puntos 
de vista e incluso esa cultura nacida de la subordinación; los actos de 
subordinación, dice Scott, habrán sido tan uniformes para una diversa gama de 
subordinados, que todos ellos reconocerán una especie de “aire familiar”, y 
reaccionarán de parecida manera ante el mismo tipo de actos públicos, formas 
de afirmación o negación simbólicas, y los mismos postulados morales322. Por 
ejemplo, un recital de Raimon conseguía idénticas reacciones del público, fuera 
éste de Barcelona, Valencia, Madrid, Compostela o incluso París: parecían 
funcionar los mismos resortes emocionales y de compartimiento de significados 
en todos ellos, a pesar de la diferencia lingüística en algunos casos. Este 
ejemplo nos permite volver a la cultura para la resistencia por sí: sus orígenes, 
su desarrollo y su enraizamiento en la cultura popular. Podemos comenzar con 
un ejemplo que, salvando las diferencias teóricas entre los dos regímenes, es 
relativamente muy parecido al caso español; se trata del análisis de Timothy 
Garton Ash de la revuelta obrera contra el régimen comunista de Polonia en 
1980: 
Para apreciar la naturaleza de esta “revolución del alma”, uno debe saber 
que durante treinta años la mayoría de los polacos habían llevado una 
doble vida. Crecieron con dos códigos de conducta, dos lenguajes: el 
público y el privado; dos historias: la oficial y la no oficial. Desde la 
escuela, aprendían no sólo a ocultar en público sus opiniones privadas, 
sino también a repetir como loros el conjunto de opiniones dictadas por la 
ideología dominante […] Para innumerables individuos, el final de esta 
doble vida constituyó una profunda conquista psicológica. Ahora por fin 
podían decir libremente lo que pensaban, en el trabajo y detrás de las 
puertas cerradas de sus hogares. Ya no tenían que cuidar sus palabras por 
miedo a la policía secreta. Y ahora descubrían que en realidad casi todos a 
su alrededor pensaban lo mismo que ellos acerca del sistema. Eso fue un 
gran alivio. (...) Poder decir la verdad en público fue parte de ese 
sentimiento de recobrada dignidad –otra palabra clave– que incluso un 
visitante desprevenido no podía dejar de ver en los rostros y en el 
comportamiento de los huelguistas.323 
Como dice Scott, antes de esa situación hay toda una casi tradición de 
canciones y poesía popular, chistes, comentarios callejeros, sátira política, y 
una memoria popular de héroes y villanos de anteriores protestas o 
confrontaciones: cada fracaso dejaba sedimento en la memoria colectiva, que 
alimentaba los sucesos de 1980. Es una situación muy parecida a la España de 
los años 70 (pruébese a leer omitiendo palabras claves diferenciales), 
especialmente en cuanto a la presencia de dos códigos de conducta y opinión: 
el aparente y el propio. Ese código propio, aunque venía de antes y era casi 
tradicional (recuérdese que el franquismo supuso, en muchos ámbitos, un 
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retroceso hacia ciertas condiciones sociales y laborales anteriores a la 
República) había venido formándose en la población a lo largo de todos 
aquellos años de dictadura franquista: lo que había comenzado como técnicas 
de pervivencia en la población trabajadora y campesina, se fue volviendo, 
paulatinamente, en formas de desafíos morales cada vez más abiertos, que 
además se enriquecían con la aportación de las nuevas generaciones. Y 
resultó que incluso había gente que poseía una especie de cultura distinta de la 
oficial: estaban las canciones, desde las de la guerra y antes, pasando por las 
coplas, hasta la canción de autor y el rock; estaba la poesía y la novela de los 
años 50, el cine de Bardem y Berlanga; los chistes sobre Franco, los 
comentarios sobre las autoridades en la calle, los bares o el mercado; y 
también estaban en la memoria histórica héroes y mártires: Federico García 
Lorca, Miguel Hernández, los exiliados, Aida de la Fuente, Julián Grimau, 
Arturo Ruiz, Enrique Ruano; pero también villanos: Antonio González Pacheco 
(más conocido como “Billy el Niño”), Jesús Muñecas, Girón de Velasco, Blas 
Piñar, Melitón Manzanas, Manuel Fraga... Sin embargo, como es natural, estos 
hechos no se producen de la noche a la mañana, sino poco a poco en la 
mayoría de las veces; como dice Scott (y podría decir Lao Tse), el resultado de 
una situación prácticamente incontenible es producto de la acumulación de 
varios actos pequeños, por insignificantes que parezcan: «En condiciones 
adecuadas, la acumulación de actos insignificantes logra, como los copos de 
nieve en la pendiente de una montaña, provocar una avalancha»324: 
No digas que sabe a poco  
los movimientos que haces, 
un peón en el ajedrez 
al rey le da jaque mate. 
Un grano no hace granero, 
pero ayuda al compañero. 
La máquina más grandiosa 
se destruye en un instante 
con pocos granos de arena 
en algunos engranajes. ... 325 
Tanto en las situaciones de la Polonia de 1980 como en la España de 
1975, ha sido necesaria, además del desgaste de las estructuras e 
instituciones políticas (biológicas también, en el caso de España), que la cultura 
de la resistencia, que ya se manifiesta más abiertamente, haya ido formándose 
con el tiempo, partiendo de unos antecedentes que explican su capacidad de 
«producir conquistas políticas»: 
Siempre que, al principio de un movimiento social, una consigna en 
particular parece estar en boca de todos y reflejar el estado de ánimo 
general, lo más probable es que su fuerza venga de que condensa algunos 
de los sentimientos más profundos del discurso oculto. (…)326 
Los agentes culturales han de tener la suficiente visión para desentrañar 
los sentimientos más profundos de la población, para poder catalizarlos y 
expresarlos en formas culturales; junto a los espacios físicos y a un tiempo 
relativamente libre para desarrollarlo, son fundamentales para la formación del 
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discurso oculto. Scott, que sólo habla de agentes de difusión del discurso 
oculto, aunque entre ellos hay figuras culturales, nos dice cómo han sido 
tradicionalmente estos agentes culturales a los largo del tiempo: principalmente 
suelen ser personas marginales, lo cual quiere decir que están lo más alejados 
posible de la aceptación del discurso público, y varían mucho de cultura a 
cultura y de época a época. De los ejemplos históricos que da, distingue, más o 
menos, tres tipos: visionarios (bajo clero, “profetas”), trabajadores itinerantes 
(buhoneros, hojalateros) y figuras artísticas o culturales; entre los artísticos y 
culturales están todas aquellas figuras del arte itinerante y no oficial: actores 
(cómicos de la legua), acróbatas, juglares, malabaristas, adivinadores..., en fin, 
artistas itinerantes de todo tipo. Su eficacia en la transmisión del discurso 
oculto depende en gran medida de esa condición marginal, ya que implica que 
viven de espaldas a la cultura oficial, a sus convencionalismos y al sentido 
popular que propugna ésta327. Ésta es una descripción que se ajusta bastante 
bien a los cantautores –junto a otros artistas–, salvo que habría que matizar la 
condición de marginalidad: no hablaríamos tanto de una marginalidad social en 
ellos, pero sí cultural; ciertamente, la elección de un determinado tipo de 
canción y de poesía conllevó la consecuente marginación de la vida cultural 
oficial: los poetas sociales fueron excluidos de la mayoría de los eventos 
culturales, especialmente los premios oficiales; y los cantautores también eran 
conscientes de que su música tenía que moverse en esa marginalidad, que 
conllevaba el aspecto negativo de no alcanzar a tanta gente como se deseaba, 
por lo que tuvieron que crear sus propias discográficas en muchos casos: para 
la mayoría de ellos, fuera por el problema que entrañaba su mensaje, fuera por 
la poca posibilidad comercial que poseían, el mundo de la canción, tal como 
aparecía, era un territorio vedado al que sólo podían entrar algunos de ellos. 
Pero si esto podía afectar a la difusión de su obra, también es cierto que el no 
hablar en nombre de la cultura oficial y no contribuir a propagarla, les granjeó la 
complicidad y el seguimiento de los aficionados que los buscaban 
precisamente por ello. 
Otra característica que los agentes transmisores del discurso oculto 
tienen, y que cuadra bastante bien con los cantautores, es su constante 
movilidad. Dice Scott que estos agentes tienden a adoptar oficios que conllevan 
viajar bastante; ese constante viajar permite que se constituyan en agentes 
culturales que tienden puentes comunicativos entre varias comunidades: 
... En sus viajes, hacen muchas veces la función de agentes culturales y 
de puentes sociales entre las comunidades subordinadas, sin perder nunca 
su independencia social ni, por supuesto, su gran autonomía. (…) 
Finalmente, muchísimos de esos grupos dependen de manera directa del 
apoyo de las clases bajas para su subsistencia. Por lo tanto, el clérigo que 
requiere de la caridad popular para sobrevivir y el juglar que cuenta con su 
público para comer seguramente no transmitirán un mensaje cultural 
contrario a las expectativas populares.328 
Efectivamente, a pesar de que una de las medidas cautelares tomadas 
contra ellos era la retirada de pasaporte, los cantautores viajaron mucho, tanto 
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interna como externamente, pero no generalmente en grandes giras329, ya que, 
como muchas veces las ganancias eran para apoyar a tal o cual causa, la 
mayor parte de los beneficios que obtenían de los recitales, si los obtenían, se 
gastaban prácticamente en el viaje. En el extranjero solían ser reclamados para 
tocar en los centros de emigrados y exiliados, en asociaciones culturales o 
políticas que apoyaban a la oposición española, centros de la izquierda local, o 
en recitales multitudinarios internacionales. En el interior acudían allá donde los 
llamaban, aunque algunos tomaron su papel como exclusivamente circunscrito 
a la zona de la que eran representativos. Lo importante de estos viajes 
profesionales es eso: que muchas veces servían para traer noticias de otros 
sitios y se establecían puentes culturales entre las distintas regiones de 
España: Labordeta traía los ecos de Aragón a Madrid, mientras que Gerena 
llevaba las cuestiones andaluzas a Barcelona, etc.; había veces incluso en las 
que el cantautor hablaba de un pueblo semi-olvidado en el que estuvo 
ofreciendo un recital. Los cantautores daban a conocer su cultura nacional a 
otras regiones, convirtiéndose casi en representantes de éstas. En los 80, sin 
embargo, con el repunte de un cierto aire reaccionario, especialmente hacia las 
culturas catalanas y vascas, estos encuentros acabaron por ser más raros, 
mientras que algunos alcaldes se negaban a contratar los servicios de estos 
cantantes porque en los años 70 habían venido gratis. 
El papel, pues, de estos agentes culturales es el de catalizar el 
sentimiento de resistencia en esos discursos ocultos y devolvérselo al pueblo 
bajo una forma concreta y estética, de manera que pueda hacer algo con ello: 
alimentar su esperanza y su resistencia. Esto no es tan difícil si consideramos 
que, a la hora de realizar su obra, el artista ha tenido que enfrentarse a su 
mundo circundante y que esa obra resultante, en gran parte, es el fruto de su 
propia resistencia frente a la realidad hostil. Un ejemplo es este análisis que 
hace Peter Weiss sobre la escritora Karin Boye: 
… ella entendía que escribir, sobre todo escribir poemas, había sido 
desde siempre un intento de vencer aquello que pretendía hundirla, que 
siempre había tenido que arrancarse en un estado de consumación 
realidades imaginadas. Que si lograba terminar una obra, habría podido 
con ello probar que la poesía tiene una fuerza que es, al menos por unos 
momentos, superior a los órdenes opresores, sofocantes y asesinos del 
mundo exterior. (…)330 
El artista siempre se enfrenta a sus fantasmas a la hora de producir su 
obra; fantasmas que pueden ser perfectamente sociales o políticos, colectivos 
y no tanto individuales. Quizás sea precisamente el instinto de resistencia el 
que lleva a acercarse a las obras de arte, pero también a hacerlo: algunas de 
las más bellas poesías hechas en España nacieron de la guerra, en las 
cárceles, de la represión y de la angustia que provocaba el sentimiento 
colectivo de la posguerra: 
Hemos vuelto los ojos en torno, y nos hemos sentido como una 
monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras 
apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, quizá tan desgraciadas como 
                                                 
329
 En este período no hubo exactamente giras españolas (imposible por tener a las instituciones en 
contra), pero sí en el exterior: Raimon, Serrat y Víctor Manuel realizaban giras con gran éxito en Europa 
y América. 
330
 Weiss, p. 806. 
 610 
nosotros mismos: «monstruo entre monstruos», o nos hemos visto 
cadáveres entre otros millones de cadáveres vivientes, pudriéndonos todos, 
inmenso montón para mantillo de no sabemos qué extrañas flores, o 
hemos contemplado el fin de este mundo, planeta ya desierto en el que el 
odio y la injusticia, monstruosas raíces invasoras, habrán ahogado, habrán 
extinguido todo amor, es decir, toda vida. Y hemos gemido largamente en 
la noche. Y no sabíamos hacia donde vocear.331 
Y los cantautores descendían de esa angustia, que era tan existencial 
como social a la vez, que tenía nuevos añadidos: escribir y cantar sobre esa 
angustia, tanto individual como colectiva, fue su manera de encararla, de hacer 
uso de su resistencia: 
La primera tarea de los intelectuales transformativos ha de estar dictada 
por la resistencia a aquellos aspectos de la realidad que configuran la 
opresión y el dominio, es decir, ha de oponer su palabra contra un estado 
de cosas injusto. Frente a la realidad, la palabra que recuerda que son 
posibles otras formas de realidad. (...) 332 
Nunca hay que olvidar, sobre todo porque es la nota definitoria de este 
tipo de artistas, que éstos no están aislados de su propia sociedad, que lo que 
afecte a ésta les afectará también a ellos; y si afecta más a una clase social o 
etnia que no necesariamente es la suya, su capacidad de empatía le llevará a 
tratar de comprender esos problemas y esperanzas. De manera que hay dos 
formas de arribar a la cultura de la resistencia: por verse afectado de manera 
más o menos directa al pertenecer a los grupos sometidos, o bien, 
perteneciendo a un colectivo que no se ve afectado, o al menos no de esa 
manera, por realizar un acercamiento empático a los afectados, lo cual tal vez 
conlleve un esfuerzo mayor a la hora de comprender no sólo las causas, sino la 
manera en la que esas personas las enfrentan. En cualquiera de los dos casos, 
siempre es necesario un acercamiento al pueblo, bien para empatizar con su 
sensibilidad, bien para confirmar que el sentimiento individual es compartido. 
Lo que llamamos cultura para la resistencia, cuya finalidad es convertirse 
en cultura de la resistencia, no es otra cosa sino un esfuerzo por esto: por 
comprender al pueblo, empatizar con él, catalizar y canalizar su sensibilidad, 
que no sólo quiere decir hacerse eco de su indignación, cólera, rabia o 
sufrimiento colectivo, sino también de celebrar con él sus motivos de alegría y 
de esperanza, por lo que se completaría el círculo. Muchas de las canciones de 
la transición tenían esa carga de celebración de la alegría colectiva: 
Día de fiesta 
en la patria amada. 
Canción del pueblo 
jamás cantada. 
Los emigrados, 
los de la guerra, 
los exilados 
en su propia tierra. 
Todos unidos 
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esta alborada 
que llene el pueblo 
la calle ancha. 
Vuelva el proscrito 
que ayer marchara. 
Todos unidos 
en la patria amada. 
Los clandestinos 
de la noche fría 
salen, cantando, 
a la luz del día. 
Nuestro estandarte 
flota en vanguardia. 
Brota la vida 
que estaba apagada. 
Para los hombres 
de esta jornada 
la pena es luz 
y la cárcel, nada. 
La flor de amor 
antaño sembrada 
en tierra fértil 
germina, grana.333 
Una alegría que se producía con el regreso de los exiliados, por ejemplo: 
¡Que repiquen las campanas! 
¡Que se abran todos los brazos! 
¡Que está de nuevo en Asturias! 
¡Que está aquí nuestro paisano! ...334 
O presagiada en futuras manifestaciones de júbilo colectivas y callejeras: 
... Sortirem al carrer… i una gentada,  
es fondrà en salts de joia i alegria,  
i el Sol resplandirà radiant i amb força,  
i el festeig durarà quatre setmanes,  
una gresca a nivell estatal,  
quan es morin el burro i l’àguila reial.335 
O, sencillamente, matizando el carácter liberador y de encuentro de las 
fiestas patronales: 
Gloria a Dios en las alturas, 
recogieron las basuras 
de mi calle, ayer a oscuras 
y hoy sembrada de bombillas. 
Y colgaron de un cordel 
de esquina a esquina un cartel 
y banderas de papel 
verdes, rojas y amarillas. 
                                                 
333
 Adolfo Celdrán: “Día de fiesta” (Luís Cília –“Regresso”–; trad. y adapt., A. Celdrán); Denegado. 
334
 Víctor Manuel: “El paisano”,  10. 
335
 Pi de la Serra: “El burro i l’àguila”, op. cit. 
 612 
Y al darles el sol la espalda 
revolotean las faldas 
bajo un manto de guirnaldas 
para que el cielo no vea, 
en la noche de San Juan, 
cómo comparten su pan, 
su tortilla y su gabán, 
gentes de cien mil raleas. 
Apurad 
que allí os espero si queréis venir 
pues cae la noche y ya se van 
nuestras miserias a dormir. 
Vamos subiendo la cuesta 
que arriba mi calle 
se vistió de fiesta. 
Hoy el noble y el villano, 
el prohombre y el gusano 
bailan y se dan la mano 
sin importarles la facha. 
Juntos los encuentra el sol 
a la sombra de un farol 
empapados en alcohol 
abrazando a una muchacha. 
Y con la resaca a cuestas 
vuelve el pobre a su pobreza, 
vuelve el rico a su riqueza 
y el señor cura a sus misas. 
Se despertó el bien y el mal 
la pobre vuelve al portal, 
la rica vuelve al rosal, 
y el avaro a las divisas. 
Se acabó, 
el sol nos dice que llegó el final, 
por una noche se olvidó 
que cada uno es cada cual. 
Vamos bajando la cuesta 
que arriba en mi calle 
se acabó la fiesta.336 
Lo que queremos decir con estos ejemplos es que la cultura para la 
resistencia no estaría completa si no reflejara en ella también los motivos de 
alegría del pueblo, algo que quizás requiera una comprensión y empatización 
más profunda y compleja que el reflejar sólo los elementos negativos que le 
afectan. En esto, de nuevo, el papel de la cultura también juega un papel 
fundamental, en cuanto es un intento de reconstrucción de la sociedad 
oprimida, como dice Freire: una verdadera acción revolucionaria cultural: 
Tal como la entendemos, la “revolución cultural” es el esfuerzo máximo 
de concientización que es posible desarrollar a través del poder 
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revolucionario, buscando llegar a todos, sin importar las tareas específicas 
que éste tenga que cumplir.337 
La cultura juega un papel importante para los oprimidos, en cuanto les 
permite comenzar a ser seres para sí y no para otros: es decir, de realizar su 
personalidad autónoma frente a la opresión y a la alienación338. Pero para ello 
hay que llevar a cabo un encuentro con el pueblo, que no puede consistir en la 
imposición de las ideas  o en la alienación de su sensibilidad; como dice Freire, 
ese encuentro ha de ser dialógico, se ha de dar un diálogo entre las dos partes 
de manera que, tanto el que se acerca como el pueblo, quedan enriquecidos en 
ese encuentro. Para ello, Freire propone unas técnicas dialógicas que lo 
favorecen; algunas de las cuales, como el desvelamiento y la desmitificación, 
ya las hemos visto. 
Para que haya diálogo, insiste este autor, se ha de partir de una 
premisa: tener fe en el hombre; si esto se cumple, la confianza regirá el 
diálogo, haciendo que sus partícipes, sujetos dialógicos, «se vayan sintiendo 
cada vez más compañeros en su pronunciación del mundo». Esto implica que 
la acción dialógica ha de estar regida por una clara honestidad de exposición y 
propósitos339, aunque, como vimos en el capítulo anterior, esto no garantiza el 
éxito inmediato o absoluto, pero es una condición necesaria porque, sobre 
todo, da al pueblo confianza en sí mismo, comienza por sacarle del complejo 
de inferioridad intrínseco y hacerle confiar en sus capacidades creativas y 
críticas. Con esta condición sine qua non, Freire describe unas caracterísitcas 
dialógicas, que podemos entender como técnicas de acercamiento, que son las 
opuestas, precisamente, a las técnicas antidialógicas que suelen emplear los 
dominadores340.  
Un primer paso es la colaboración, posible gracias a la comunicación 
que el diálogo establece, también condición indispensable para ello: el diálogo, 
dice, no trata de imponerse, no esloganiza ni domestica; de ahí que 
fundamente una clara necesidad de colaboración entre ambas partes, dándolas 
libertad de juicio. 
Otra táctica, que ya desarrollamos más arriba, es la del desvelamiento 
del mundo, que consiste en tratar de desmitificar aquellos mitos que la 
sociedad dominante ha ideado para mantener a raya al pueblo y, sobre todo, 
perpetuarse de manera incontestable en el poder. Desvelar y desmitificar tiene 
una finalidad: hacer que la población cobre confianza en sí misma, confianza y 
responsabilidad que, a causa de esos mitos, transfirió a los dominadores; y así, 
hacerla protagonista del proceso revolucionario; de esta manera, el pueblo 
podrá adherirse libremente al proyecto que se le presenta «cuando perciben su 
dedicación, su autenticidad en la defensa de la liberación de los hombres». 
Pero hay que tener cuidado: la acción dialógica no consiste en desadherir a los 
oprimidos de una visión mitificada de la realidad para adherirles a otra también 
mítica, aunque sea de naturaleza distinta: el objetivo de este tipo de acciones 
es dar a los oprimidos el reconocimiento del por qué y el cómo de su nueva 
adhesión, para que ésta pueda ser una verdadera práctica de la transformación 
social. Esta unión de los oprimidos, dice Freire, conlleva indiscutiblemente la 
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creación de una conciencia de clase. La unión de los oprimidos es 
indispensable para un proceso revolucionario, al cual exigen que sea acción 
cultural desde el comienzo; la práctica de ésta, para conseguir la unidad, tendrá 
que depender de la experiencia histórica y existencial de los oprimidos; la 
práctica, por tanto, será distinta en entornos urbanos, que están en constante 
apertura, que en los rurales, generalmente cerrados sobre sí mismos y 
anclados a sus tradiciones (que pueden operar como lastre). Pero sea como 
fuere, ambas tienen un mismo objetivo: «aclarar a los oprimidos la situación 
concreta en que se encuentran, que es mediatizadora entre ellos y los 
opresores, sean éstas visibles o no».  
En cada caso, en función de las condiciones históricas de cada 
sociedad, lo que habrá de cambiar es la forma que tome el testimonio, que es 
en sí un elemento constitutivo de la acción revolucionaria. Ahí se impone la 
necesidad de un conocimiento claro y crítico de la visión del mundo que tengan 
las masas populares: «una clara percepción sobre lo que sea la contradicción 
principal y el principal aspecto de la contradicción que vive la sociedad, a fin de 
determinar el contenido y la forma del testimonio». El testimonio, sostiene 
Freire, posee unos elementos constitutivos que han permanecido invariables a 
lo largo de la historia: la coherencia entre acto y palabra, la osadía de quien se 
enfrenta así a la existencia como un riesgo permanente, la radicalización –que 
no sectarización– de la opción realizada, que deberá conducir a la acción tanto 
al que testimonia como a aquellos a los que ese testimonio se dirige; la valentía 
de amar, que significa tratar de transformar el mundo «para una creciente 
liberación de los hombres»; y, tal vez lo más importante, la creencia en las 
masas populares, ya que el testimonio se dirige a ellas, aunque pueda afectar a 
las élites dominadoras también. Todo testimonio implica riesgos: uno de los 
más importantes, como ya vimos, fue que las masas populares no lo acepten a 
la primera. 
La última táctica de la acción dialógica, que también habíamos visto, es 
la de la síntesis cultural, que es lo opuesto a la invasión cultural. En ésta, los 
actores no llegan al pueblo como invasores, ya que su principal objetivo es 
conocer y comprender al pueblo, y no tanto enseñar, ni transmitir ni entregar 
algo. Lo principal de esta acción es que los actores se integren en el pueblo 
con el fin de convertir a éste también en actores de la acción transformadora 
sobre el mundo. Al contrario que en la invasión cultural, en la síntesis no hay 
espectadores, sólo actores, que inciden sobre la realidad, que es dinámica a 
medida que su acción impacta sobre ella; esto implica que la síntesis cultural 
es la modalidad de esta acción con que se enfrenta la fuerza de la propia 
cultura en tanto mantenedora de las estructuras que la forman, según Freire; 
así, esta acción cultural puede concebirse como instrumento para superar la 
propia cultura alienada y alienante: «Es en este sentido que toda revolución 
auténtica, si es auténtica, es necesariamente una revolución cultural». La gran 
diferencia entre esta forma dialógica y la invasión cultural es que, mientras ésta 
anula las capacidades creativas y transformadoras del pueblo, la síntesis 
cultural las estimula. 
Por lo que hemos visto aquí, a lo largo de estos capítulos, la canción de 
autor, en su relación con el pueblo y con su público, se corresponde con las 
acciones dialógicas bastante bien; en momentos más avanzados, superados 
muchos de los primeros errores, supuso un verdadero diálogo con el pueblo, 
como pudimos observar en los testimonios de algunas experiencias; buscó 
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desalienarlo y tratar de que obtuviera un pensamiento crítico para enfrentarse a 
la realidad, aunque para ello tuvieran que presentar la realidad como algo a 
desmitificar y la verdad como algo oculto por una serie de concepciones 
impuestas; la adhesión del pueblo debía realizarse de una forma libre, 
buscando siempre alimentar la confianza del pueblo en sí mismo y fomentar la 
unidad solidaria entre ellos; testimoniaban la realidad, sin idealizarla ni 
ocultarla, sino de manera directa y realista; un testimonio que reunía en sí las 
características citadas por Paulo Freire: coherencia entre sus palabras y actos 
en la mayoría de ellos, osadía de expresarlo, radicalización de la opción (que 
ha de entenderse como reafirmación, y no como sectarización), esa valentía de 
amar que implica transformar el mundo y, lo más importante, una intensa fe en 
el pueblo. Y, finalmente, sobre todo, fue una acción de síntesis cultural, en 
cuanto a sus relaciones con el pueblo: buscó integrarse en él, ser popular; trató 
de dejar gestos y actitudes paternalistas o mesiánicas en favor de actitudes 
que permitían conocer más profundamente al pueblo; todo ello para llevar a 
cabo, junto al pueblo, es decir, a su lado, una empresa: la transformación de la 
sociedad. 
La síntesis cultural que expresa Freire es una buena acción cultural de 
acercamiento a la población, fundamentalmente porque contribuye a evitar dos 
riesgos, pertenecientes a la cultura y a la cultura popular, de las cuales la 
canción de autor es subsidiaria. En cuanto cultura, compartió el riesgo que toda 
cultura corre, por anithegemónica que pueda ser: el de cristalizarse como élite. 
Una de las razones clásicas por las que una opción cultural puede convertirse 
en élite es por la naturaleza de su producción, algo que ya vimos en capítulos 
anteriores, y aunque aceptemos esta posibilidad, a veces nos parece intuir un 
abismo que ha sido determinado por quienes no querrían que ciertas 
producciones, o sus productores, trascendieran al pueblo. 
Otros problemas podrían ser la distribución y recepción del producto 
cultural, en donde no siempre juega un papel determinante la voluntad del 
autor. La recepción es caprichosa, muchas veces, pero no sólo en este 
aspecto: tal vez Valéry escribiera para los espíritus selectos, pero no podría 
evitar que un obrero lo leyera con placer. La distribución es compleja en cuanto 
se imponen las reglas del juego de mercado, que fija los precios, de manera 
que, por mucha voluntad que el autor tenga de que su creación trascienda a las 
clases populares, los precios pueden frustrarlo. Tal vez, como responde Carlos 
de Abuín en nuestro cuestionario341, habría que diferenciar de entre los 
seguidores a los que podían comprar los discos, que eran en su mayoría 
estudiantes de clase media, de los demás, que principalmente los seguían en 
los recitales, que sería la clase trabajadora, ya que, en esta época, los recitales 
(o al menos, algunos de ellos) eran realmente asequibles, cuando no gratuitos, 
mientras que el disco no dejaba de ser un artículo de lujo. 
No obstante, un grupo cultural puede convertirse en élite cuando queda 
encerrado en sí mismo y su producción se hace, o así parece, para entendidos, 
por dos motivos opuestos: que el grupo se encierre en sí mismo 
deliberadamente o, a la inversa, que al grupo se le encierre en sí mismo. Eso 
es, más o menos, lo que les pasó a los cantautores en los años 80: una 
deserción casi masiva de los seguidores que lo eran sólo por motivos políticos 
y la permanencia de un público que buscaba calidad en las letras (y, en fin, en 
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la música), como ya observamos anteriormente. Sin embargo, al margen de 
comportamientos individuales con gran éxito de masas, de una cierta 
pertenencia a la gauche divine (haya existido ésta o no) o de la apropiación de 
algún artista por parte de una burguesía liberal e intelectual de carácter casi 
exclusivista, en base a las declaraciones leídas y aquí expuestas, y al contacto 
y conocimiento que hemos tenido con muchos de ellos, estamos en condición 
de afirmar que, si hubo un movimiento cultural prácticamente anti-elitista, ése 
ha sido la canción de autor de los años 60 y 70, precisamente por su voluntad 
de contacto con el pueblo. 
En lo tocante a la cultura popular, los riesgos se multiplican; 
simplificando: si el riesgo en la alta cultura era la formación de élites, el riesgo 
en esta otra es su vulgarización como producto del mercado. Como dice 
Torrego Egido, refiriéndose, en general, a la cultura de masas, ésta alberga 
grandes posibilidades positivas, como son la difusión y democratización de la 
cultura; una relación más simétrica entre creador y consumidor o usuario; 
pérdida de la exclusividad de la cultura por parte de un sector social; mayor 
autenticidad, al ser extraídos muchos de sus motivos directamente de las 
vivencias populares; mayor actualidad e inserción en el contexto histórico; su 
capacidad de desmitificación; y la utilización de un abanico mayor de símbolos 
y lenguajes. Pero, como contrapartida, estarían sus riesgos: un tratamiento 
puramente mercantilista de la cultura, cosificación de ésta, apelación a instintos 
y emociones bajas, incitación al consumismo pasivo, y distribución de la 
hegemonía. Naturalmente, equilibrando beneficios y riesgos, Luis Torrego 
parece hacer una división entre la cultura de masas en general en dos grandes 
grupos: uno, que contribuiría a un enriquecimiento crítico y cultural, con cierto 
afán de ser para todos y que, por tanto, se caracteriza por tener gran calidad en 
su planteamiento, desarrollo y ejecución; y la otra sería lo que normalmente 
entendemos como cultura de masas: aquella que no aporta nada, o demasiado 
poco, a un desarrollo crítico, o que incluso, regida por el principio mercantilista, 
puede apelar a actitudes y pensamientos nada edificantes, y que podría seguir 
siendo para todos, pero conforme al espíritu de máximo beneficio. El problema 
no es tanto que una exista ni, más aún, que pueda ser más influyente, sino que 
los aspectos negativos que rigen en una pudieran afectar a la otra en su papel 
de proporcionar una perspectiva crítica del mundo. No obstante, Luis Torrego 
presenta algunas notas que harían evitar caer en esos defectos y mantenerse 
en su papel crítico: ayudar a la formación de la identidad cultural de unos 
colectivos; tener valor de uso; oposición a las culturas dominantes; 
comprensión de la cultura como algo dinámico que interpreta una realidad 
concreta que se inscribe en un momento preciso del tiempo; tratar de crear 
elementos que faciliten la difusión de los productos culturales; reflejar los 
intereses, valores y preocupaciones de clases y grupos sociales no 
dominantes; poseer una mayor autenticidad proporcionada por el simbolismo 
popular y el acercamiento al pueblo, a la vez que renueva la cultura; y, 
finalmente, tener un carácter anti-hegemónico: «En la cultura hay elementos 
antihegemónicos cuando los significados y las prácticas de la cultura 
dominante efectiva son revelados, descubiertos o denunciados»342. 
En resumen, quizás la canción de autor, como participante de ambas 
culturas, tuvo que tratar de mantenerse en un frágil equilibrio entre los riesgos 
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de cada una: perder el contacto con el público podría suponer una excesiva 
intelectualización que la llevara a convertirse en producción elitista, mientras 
que, no tanto el tratar de acercarse al pueblo, sino de difundir su producción, 
pudiera haberla llevado a rebajarse, literaria y musicalmente, para alcanzar un 
éxito comercial de masas. Existen casos y anécdotas en los que muchos 
cantautores pasaron la prueba: por ejemplo, Llach renunció a un contrato 
millonario porque se le exigía alternar canciones en castellano y en catalán; o 
Las Madres del Cordero, que renunciaron a un contrato discográfico a cambio 
de eliminar los elementos críticos de sus temas y quedarse sólo con el 
humorismo sin más: su puesto fue ocupado por un grupo que se haría muy 
popular, La Charanga del Tío Honorio. 
En cuanto al riesgo de convertirse en élite cultural, tal vez, a la vista de 
las declaraciones de entonces, quizás se pudo rozar ese peligro cuando los 
cantautores trataban de diferenciarse del resto de la cultura musical de masas, 
fueran de la naturaleza que fueran, aunque era una reacción comprensible si 
se compara lo que insistentemente la televisión y la radio ponían contrastado 
con la calidad de sus canciones: aunque las declaraciones se correspondían 
con la realidad y se adecuaban justamente, hay algunos momentos en que sí 
parece presentarse ese riesgo, especialmente al juzgar la calidad de las otras 
canciones. 
Conclusiones 
Que por lo demás, ciertamente, si los intelectuales 
callan en España, hay algo que grita, que grita 
terriblemente. Escuchemos. 
Arturo Serrano-Plaja 
They don't want to see us unite:  
All they want us to do is keep on fussing and fighting.  
They don't want to see us live together:  
All they want us to do is keep on killing one another. 
Bob Marley 
Bertolt Brecht concibió su manera de hacer teatro como filosofar a la 
manera popular: según él, el pueblo entiende la actitud filosófica como una 
capacidad de soportar algo, de encajar los golpes como en el boxeo. De 
manera que Brecht –aficionado al boxeo como era– definió a este bajo filosofar 
como el arte, no sólo de golpear, sino también de encajar los golpes: el buen 
boxeador no sólo sabe pegar, sino cómo encajar los golpes y, además, cuándo 
es el momento preciso para golpear y qué golpe será el más adecuado, y que 
por muchos golpes que reciba, siempre vuelve a levantarse343. Lo que Brecht 
estaba definiendo aquí es la capacidad de resistencia: en muy pocas 
ocasiones, la gente a la que se llama común o sencilla, tiene muy pocas 
oportunidades de asestar los golpes, por lo que tienen que desarrollar sus 
propias técnicas de encajar dichos golpes de manera que sus impactos tengan 
la menor repercusión posible: técnicas como las que cita Scott. Entonces, la 
labor de un artista comprometido es la de empatizar y comprender este modo 
de vida: alentar a la población con incendiarias palabras revolucionarias puede 
ser efectivo cuando hay una situación madura, pre-revolucionaria, y una 
conciencia de ello de la que participaría la mayor parte de la población posible; 
pero cuando la situación es otra, cuando reina el miedo y el cansancio entre 
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esta gente, es mucho más efectivo alentar su capacidad de resistencia: hay 
algunas producciones que pueden ser verdaderos manuales de resistencia, y la 
canción de autor sólo fue una de ellas. 
El concepto de resistencia, entendido como la capacidad biológica de 
encarar los distintos avatares de la vida, sean del tipo que sean, puede resultar 
una repuesta satisfactoria a la eficacia del arte comprometido, en cuanto ésta 
también tiene aplicaciones sociales. De ahí que se pueda considerar el arte 
comprometido, que se sobrepone a las determinaciones políticas (lo que se 
conoce como panfleto), como teniendo en cuenta esta capacidad humana y 
dirigiéndose a ella. La resistencia es aquello que todo el mundo practica sin 
saberlo, incluso en sus situaciones más domésticas, como respuesta a los 
distintos hechos vitales; como hemos pretendido demostrar, tiene sus 
aplicaciones sociales y políticas cuando las personas entran en el juego de 
relaciones con el poder, algo que se acentúa mucho más en regímenes 
antidemocráticos. Cultura de la resistencia es el resultado de la cultura popular 
en esa franja imaginaria que define Scott, entre la política y la infrapolítica; 
podría considerarse, en este aspecto, un derivado de la cultura popular, pero 
en cuanto que ésta ya refleja las aspiraciones y los intereses de las clases 
populares, es por sí misma cultura de la resistencia, que puede estar formada 
por multitud de manifestaciones: canciones, pero también dichos populares, 
chistes, bailes, etc. La cuestión es cómo hacer lo más manifiesta posible dicha 
cultura. La primera manifestación cultural de esa resistencia, entonces, es el 
folklore en sus distintas expresiones, aunque nos hemos centrado 
exclusivamente en la canción popular, la cual refleja unos modos de vida y de 
pensar propios de las clases populares: de esta manera, el folklore que 
representa estos modos de vida y pensamiento es la primera manifestación de 
la cultura de la resistencia, que se verá enriquecida por otras aportaciones. 
Esas aportaciones son las que llamamos cultura para la resistencia, que 
son producto de la catalización de esas manifestaciones de la resistencia en 
bruto: la indignación, la rabia, la cólera, el dolor, el sufrimiento, pero también la 
alegría y el optimismo, que son procesadas, elaboradas y hasta pueden 
contener explicaciones sobre las causas de la injusticia que las producen. Por 
esa razón, el artista comprometido ha de tener en cuenta la producción popular 
en cuanto ofrece estas posibilidades, siempre y cuando tenga la voluntad de 
trascender y ser comprendido por las clases populares; un artista puede operar 
en este sentido de dos maneras básicas: puede representar a colectivos 
desfavorecidos en su producción dirigiéndose a capas sociales 
económicamente superiores y con alto nivel intelectual para hacerlas 
conscientes de esos problemas, en donde el pueblo quedaría, en principio, 
pero no necesariamente, excluido de los destinatarios; o puede, incluso 
además, tratar de dirigirse directamente al pueblo: los destinatarios principales 
que escoja determinarán las técnicas y el lenguaje que deba emplear; si bien 
en el primer caso, el artista puede optar por un lenguaje más complejo, sin que 
esto se tenga que entender necesariamente como un comportamiento clasista, 
la segunda forma de hacerlo, en cuanto amplía el alcance de su obra, sería una 
mejor opción. Aquí entraría la cultura como factor crítico y denunciador de la 
realidad, por lo que también la cultura no sólo sería cultura para la resistencia, 
sino también de la resistencia. En cuanto, como dijimos, un artista que quiera 
reflejar la situación irracional del mundo, ya ha ejercido su capacidad de 
resistencia ante éste, su producción se puede considerar cultura de la 
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resistencia a nivel personal, y será para la resistencia en cuanto tenga la 
voluntad de que otros la entiendan y se sientan mínimamente identificados o 
reflejados en ella y, por lo tanto, les sirva para reafirmar tanto su resistencia 
como su posición frente al mundo. Sin embargo, muchas veces no sólo bastan 
las experiencias personales y cercanas, sobre todo cuando se pretende que la 
obra trascienda y sea compartida por la máxima población posible, por lo que 
se requiere una comprensión más profunda de la población, lo cual conlleva 
integrarse y asimilar su cultura. 
El fracaso en la aceptación de muchas manifestaciones que partían 
desde ideas preconcebidas o abstracciones fue, precisamente, partir sin más 
de ahí mismo: esas ideas y abstracciones pueden ser plenamente válidas, pero 
lo realmente necesario es ir a la raíz de la que proceden y presentarse, como 
dice Freire, como alguien que quiere más aprender que enseñar. El artista 
entonces podrá asimilar la sensibilidad popular a su mundo creativo, catalizarla 
y elaborarla en manifestaciones más claras, sofisticadas e incluso embellecidas 
por los recursos artísticos, de modo que las personas de las que tomó su 
sensibilidad se sientan identificados en ellas, sientan que se les habla 
directamente y, no menos importante, que se habla con ellas. 
Cuando las capas populares asimilan la cultura para la resistencia, ésta, 
automáticamente, pasa a ser de la resistencia, que es casi lo mismo que decir 
popular. En este aspecto, el arte comprometido se identifica plenamente con la 
cultura para la resistencia, aunque no la componga por sí solo, y es sólo una 
parte de la cultura de la resistencia, pues ésta puede estar compuesta por 
multiplicidad de manifestaciones y expresiones no necesariamente 
comprometidas, dado que el pueblo toma y utiliza lo que tiene más a mano (por 
ejemplo, el folklore autóctono, la copla en la posguerra o la canción juvenil), 
pero en cuanto que el arte comprometido apela directamente a la capacidad de 
resistencia, puede considerarse cultura de la resistencia consciente y 
deliberada. 
El éxito de su aceptación ha de depender en que conjugue las 
dimensiones y elementos que el arte comprometido puede contener y que 
suceden a la toma de conciencia: una actitud y posicionamiento crítico hacia el 
mundo; un discurso que se rija por la objetividad y el realismo de las 
descripciones de la realidad, no exentas de una dimensión más o menos 
utópica en cuanto se presente como lo que podría suceder una vez se 
vencieran esas negatividades expuestas; rechazar las actitudes elitistas, así 
como otras tales como el mesianismo o el paternalismo, es clave para dejarse 
reconocer por el pueblo como uno de ellos o, al menos, como un amigo o 
aliado; la dimensión histórica permite presentar las situaciones como mutables 
y a las gentes anónimas como sujetos de la historia y de la sociedad, además 
de conseguir que la obra se convierta en atemporal: que sirva para todos los 
tiempos; con la dimensión de la universalidad, quizás la más difícil de obtener 
porque entraña una complicada sencillez, se podrá hacer de la obra algo que, 
además de trascender el tiempo, trascienda las fronteras físicas y culturales; 
ninguna obra podrá ser para la resistencia si no contiene y refleja en sí las 
realidades humanas, que podrían ser del género humano en abstracto, o de las 
personas concretas de un período determinado; también es imprescindible la 
presencia de cierta voluntad integradora, colectivista, en la que todos puedan 
sentirse identificados en la obra: hay obras que parecen haber sido creadas por 
una multiplicidad de autores al reflejar, directa o indirectamente un 
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protagonismo colectivo; y, finalmente, el carácter popularista, es decir, la 
voluntad de trascender al pueblo, pero no para decirles lo que quieren oír 
exactamente o lo que han de hacer, sino más bien lo que necesitan: el 
popularismo sólo puede darse cuando el artista ha comprendido al pueblo, 
aunque no necesariamente tenga que ser el suyo. 
Tanto la cultura popular como la alta cultura pueden tener funciones de 
cultura de la resistencia, aunque en ellas haya manifestaciones contradictorias 
entre sí. El arte comprometido es la cultura para la resistencia consciente, de la 
misma manera que la cultura de la resistencia es la cultura popular en cuanto 
consciente de sus intereses y de su situación. No obstante, la cultura popular 
ya tiene suficientes elementos y manifestaciones para constituirse por sí sola 
en cultura de la resistencia, precisamente porque (y sin entrar en debates de 
elementos que puedan ser extraños e impuestos por el poder, ya que a 
menudo, como dicen Gramsci y otros, el pueblo tiende a tomar elementos de la 
visión oficial, aunque los reinterprete) es el reflejo de la vida popular, que 
siempre es opuesta a la cultura oficial por ser la cultura de los subordinados, de 
la misma manera que la sensibilidad de otros grupos, marginados, 
perseguidos, explotados, exiliados, parados, etc., también constituye culturas 
de la resistencia en cuanto reflejan esos modos de concebir el mundo: 
… su vida es la necesidad más inmediata y la más real para poner fin a 
instituciones y condiciones intolerables. Así, su oposición es 
revolucionaria incluso si su conciencia no lo es. Su oposición golpea al 
sistema desde el exterior y por tanto no es derrotada por el sistema; es una 
fuerza elemental que viola las reglas del juego y, al hacerlo, lo revela 
como una partida trucada. Cuando se reúnen y salen a la calle sin armas, 
sin protección, para pedir los derechos civiles más primitivos, saben que 
tienen que enfrentarse a perros, piedras, bombas, la cárcel, los campos de 
concentración, incluso la muerte. Su fuerza está detrás de toda 
manifestación política a favor de las víctimas de la ley y el orden. El 
hecho de que hayan empezado a negarse a jugar el juego puede ser el 
hecho que señale el principio del fin de un período.344 
La cultura de la resistencia sólo puede entenderse si se comprende a las 
distintas subculturas sociales como una serie de líneas paralelas que corren 
debajo de la línea de la cultura oficial, desmintiendo sus visiones con el reflejo 
de la realidad; de ahí surge en gran medida el pensamiento utópico, que se 
produce por la frustración ante la realidad y el deseo de una alternativa 
notablemente mejor. Las sociedades tienen multiplicidad de culturas: por un 
lado, pueden estar las culturas nacionales que no forman Estados por sí solas; 
también las culturas de grupos étnicos minoritarios; y, luego, una serie de 
subulturas, que pueden ser rurales, urbanas, tradicionales, juveniles, etc. pero 
la mayor diferenciación cultural es la que crea las diferencias de clase: tal vez 
no existan culturas oficiales y proletarias por sí, pero sí subculturas de clases 
que son los modos de ver la cultura nacional e interpretarla. Aquí radica la 
problemática de la división de la sociedad entre heterodoxos y ortodoxos, que 
fue la problemática social española de principios del siglo XX y que el 
franquismo adoptó como cultura oficial desde la derrota de la república. De ahí, 
en buena parte, la importancia de la dimensión de la memoria y del 
pensamiento utópico en cuanto realización de la memoria. La memoria aporta 
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los proyectos truncados, las posibilidades no realizadas: se constituye así como 
un proyecto medianamente utópico y una razón para avanzar en la lucha diaria. 
Las personas siempre van a tener presente una cosa esencial: que siempre 
puede haber algo mejor a lo actual y que depende de ellas que eso se cumpla 
o no. Si algo quedó incumplido, aunque fuera anterior a su existencia, tratarán 
de recuperarlo y hacerlo realidad. 
Son dimensiones que quienes quieran hacer algún tipo de cultura para la 
resistencia han de tener presente, junto con una gran fe en el pueblo y en la 
propia palabra, aunque esto no debe de confundirse con la ingenuidad, sino 
tomarlo como una premisa de carácter práctico. Aquel artista que quiera hacer 
esto, ha de tener presente que la resistencia no es exactamente una 
determinación política, sino esos rincones que se buscan en la existencia para 
intentar ser felices, para poder levantarse cada mañana con orgullo y 
afrontarla: la resistencia tiene aplicaciones sociales, pero su fundamento está 
en las cosas pequeñas que ayudan a soportar la existencia e intentar ser 
felices, y en ese aspecto, la resistencia es ya de por sí un espacio de libertad 
por derecho propio, el último reducto del ser humano ante las dificultades 
vitales y los golpes de la existencia. 
Arte comprometido y cultura de la resistencia no son exactamente lo 
mismo: el arte comprometido es sólo parte de ella, pero puede configurarse en 
una cultura para la resistencia cuando adquiere los elementos que hemos 
venido describiendo: confrontación con la cultura oficial, expresar empatía con 
los desfavorecidos, ofrecer una alternativa mejor, desvelar la verdad que se 
esconde detrás de la mitología de un sistema, y tener clara y deliberadamente 
una actitud de servicio para la población. En ese sentido, la cultura para la 
resistencia tiene, por lo menos, dos funciones: 
González Lucini utiliza un verso de Patxi Andión para definir el papel de 
la canción de autor: «Abre las puertas y enciende la fe»345, que es lo que 
hemos venido describiendo en estas páginas: la cultura para la resistencia 
tiene como principal función dar cierto aliento a la gente de quienes ha partido; 
les anima en la lucha, sea política activamente o cotidiana; las hace sentirse 
menos solas en sus inquietudes, miedos y también esperanzas; ofrece, en 
definitiva, algún tipo de consuelo. Sin que esto deba entenderse como una 
especie de farmacopea, de esta dimensión parte su gran valor, tanto social 
como humanístico, y ahí radica la importancia de que haya presencia de cierta 
dimensión humanista en ella. Habremos de dar la razón a quien diga que eso 
también puede lograrlo toda cultura o toda producción de masas, pero la 
diferencia es que el arte comprometido lo hace consciente y directamente para 
ello. A lo largo de este trabajo hemos podido observar cómo algunas letras se 
corresponden a esta función, tanto a niveles individuales como colectivos, y 
también en cuanto a la vida personal como a la vida civil: 
… con estas canciones, el pueblo encontraba expresada o verbalizada en 
la voz de sus poetas sus propios sentimientos y expectativas, percibiendo a 
la vez en ellas también un decidido impulso a la conquista y a la 
reivindicación de sus propios derechos, durante tanto tiempo marginados e 
ignorados. Fueron aquellos unos años en los que la canción llegó a 
convertirse en un verdadero instrumento de aliento y de concientización 
popular cargado de futuro; un arte solidario que llegó a ser, y es 
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imprescindible el reconocerlo, uno de los cauces básicos que posibilitaron, 
real y efectivamente, el cambio y la transición democrática.346 
Pero, respecto a la segunda función, uniendo con lo que aquí dice 
González Lucini, tal vez más importante que esto fue que la cultura para la 
resistencia podía concebirse como un proyecto de rearme ético frente a la 
desmotivación que el franquismo había llevado a cabo desde su sangriento 
nacimiento. Los artistas antifranquistas, viendo cerrada la vía de un arte más 
explícitamente político, emprendieron el camino por esta vía de rearmar 
éticamente a la población, de conseguir que recuperara la confianza truncada 
en sí misma y de obtener una capacidad de percepción crítica de la realidad; 
en cierto momento, la canción de autor vino a sumarse a este esfuerzo. De 
esta manera, Vázquez Montalbán opinaba que la labor recopilatoria de Lucini 
era «un programa de lucidez y rearme ético de la sociedad. Y es que las 
canciones son a la vez paisaje de un tiempo, huella de quienes las cantaron y 
fotografía de los suspiros tolerados o prohibidos de una sociedad»347. Esos 
suspiros, tolerados o prohibidos, de los que habla Montalbán, son, 
precisamente, la expresión de la resistencia popular que la canción, junto a 
otras manifestaciones, trató de representar. En cierto sentido, la canción 
popular social, a partir de la mitad del siglo XX, había venido a ocupar el 
espacio de crítica y denuncia que la poesía había tenido y que ésta le había 
quitado al teatro: la reproductibilidad técnica y el auge de la industria 
discográfica posibilitaron este protagonismo; todo país, e incluso toda 
nacionalidad no estatal, ha tenido, al menos, un cantante que, además de ser 
crítico con el mundo y la sociedad, era representativo de su cultura, fuera 
regional o nacional, pero siempre popular. 
Podríamos volver a nuestra pregunta de los inicios: ¿por qué el arte 
puede ser, o al menos parecerlo, eficaz en cuanto instrumento de crítica? Si 
tiene una misión pedagógica en sentido crítico, ¿qué lo diferenciaría de los 
intentos críticos no artísticos? Barajamos algunas propuestas, y la de la 
alimentar y aumentar la capacidad de resistencia nos pareció la más adecuada, 
por una razón. Las teorías sociales críticas explican muy bien el mundo y su 
constitución, y también pueden constituir una denuncia de los sistemas, pero a 
estas teorías, que, no obstante, no pueden ser sustituidas por el arte (ni al 
revés), les falta algo por no entrar precisamente en su campo de acción y 
explicación del mundo: la sensibilidad colectiva. Por supuesto, Marx y Engels 
podían hablar desde una postura positivista del impacto en la vida personal del 
obrero y su familia que tenía el trabajo y la alienación propiciada por el sistema, 
pero no lo abordaban desde dentro. Por ello, el arte viene a suplir esa cierta 
carencia al dirigirse a la sensibilidad y a la razón: dado que la sensibilidad, si no 
queremos sacarla del campo de los sentimientos, no puede expresarse de 
ninguna forma en ningún lenguaje sin que quede más o menos desvirtuada, el 
arte, con su unión de relaciones, de conceptos, y a través del juego que sus 
materiales y canales le brindan, puede tratar de expresar esa intraducibilidad 
en el lenguaje de los sentimientos, sean de la naturaleza que sean: 
El mundo del arte es el de otro Principio de Realidad, el de la 
enajenación –y sólo como enajenación cumple el arte con una función 
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cognitiva: informa de verdades no comunicables en ningún otro lenguaje; 
contradice, en definitiva.348 
Por esa razón, los antiguos movimientos políticos trataban de crear una 
serie de himnos identitarios que expresaran, además del programa ideológico 
del grupo, el sentimiento que lo mueve: “La Internacional”, en sus más diversas 
versiones, es un himno que aúna en sí los sentimientos y aspiraciones de 
generaciones y generaciones de la clase obrera: los nada de hoy todo han de 
ser. En este sentido, entraría aquí otro factor del triunfo del arte como arma 
crítica, ideológica y política: un factor que ya hemos visto. El arte que apoya 
una determinada corriente ideológica o un movimiento social, contribuye en 
gran medida a humanizarlo, como tuvimos ocasión de ver. Pero aunque un 
artista no apoye directamente una causa política o un movimiento en concreto, 
si su obra es crítica, también contribuirá a ello, ya que el arte, en este aspecto, 
puede llenar esos huecos de los que la política tiende a desentenderse, 
generalmente el de las relaciones humanas: 
... el arte tiene que buscar el equilibrio para aquello de lo que la política 
se desentiende. Para él la política ocupa el mismo espacio que el arte, pero 
la política se ha alejado durante el último decenio tanto de todo lo que 
corresponde a nuestros deseos, que no podemos por menos de tener una 
sensación de desacierto y de obligatoriedad en sus líneas directrices. 
(…)349 
El arte es lo que vendría a alimentar más directamente la capacidad de 
resistencia de la población, al tratar de y para la humanidad: las palabras de 
Antonio Machado reafirmaron más convicciones que cualquier discurso de los 
políticos de la oposición de toda tendencia, por carismáticos, admirados y 
respetables que pudieran ser. En una sociedad como la española franquista, el 
arte vino, dada la ausencia física de verdaderos políticos públicos, a llenar no 
sólo esos huecos, sino también la ausencia de la práctica política pública. 
Rellenar esa ausencia política, en sentido crítico y público, junto a la 
rehumanización, eran dos finalidades fundamentales en la España franquista: 
una sociedad caracterizada por el imperio de la violencia y la represión, por un 
lado, y, por el otro, por el conformismo y el pragamatismo. La cultura en 
general, pero sobre todo de y para la resistencia, contribuyeron a la 
rehumanización de esta sociedad, como afirma el poeta José Agustín 
Goytisolo: 
En tiempos de ignominia como ahora a escala planetaria y cuando la 
crueldad se extiende por doquier fría y robotizada aún queda mucha buena 
gente en este mundo que escucha una canción o lee un poema: ellos saben 
muy bien que la patria de todos es el canto, la voz y la palabra; única 
patria que no pueden robarnos. Por eso digo una vez más: que nadie piense 
o grite: no puedo y aquí me quedo.350 
En el tardofranquismo se abandonó el atenazamiento por el miedo de los 
años precedentes: si en aquella época la gente no se atrevía a hacer nada, a 
no hablar, por miedo a las consecuencias, en el tardofranquismo, con el 
rebajamiento de la represión (queremos decir, del abandono de la brutalidad 
sistemática y pública), se imponía todo lo contrario. No sólo la resistencia activa 
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podía ser eficaz contra el régimen: también la pasiva, la moral, aunque fuera 
acompañando a ésta en los actos culturales. La resistencia tomaba aspectos 
de actividades continuas, pero también de una actitud decidida de ser felices, 
de no tener miedo, que era lo que, en última instancia, pretendía el franquismo: 
anquilosar a la población en el inmovilismo más absoluto posible. Y de ahí 
nacieron muchas iniciativas culturales, no necesariamente con carga política, 
entre otras cosas, los colectivos de cantautores: se podía plantar cara al 
régimen sencillamente tratando de ser uno mismo y, sobre todo, uno mismo 
con los otros, como declaró en su día Adolfo Celdrán: 
Hablábamos en las reuniones, nos cantábamos canciones, pero en ningún 
momento se planteó como un grupo partidista o algo así. Éramos un grupo 
de oposición, lo asumíamos, pero ya está. Yo tengo claro que, en aquellos 
momentos, oponerse al sistema era estar vivo. Hablar de sexualidad, de 
política era oponerse al sistema. Tener los ojos abiertos era oponerse al 
sistema, ser una persona activa era oponerse al sistema. Era oponerse al 
sistema hacer lo que uno quería y lo que uno sentía. El grito de ser feliz 
era oponerse al sistema, que estaba exigiendo sacrificio, la vida ascética, la 
insatisfacción. Para ellos había que vivir mitad monje, mitad soldado. (…) 
Lógicamente lo tengo claro ahora, porque entonces creíamos que había 
que tender a un nítido confrontamiento político frente al franquismo. (...) 
Eso no se arregla sólo apuntándose a un partido. Nosotros pretendíamos 
comunicar esa reconstrucción. Y es lo que aún hoy hay que hacer. Ha 
llegado un momento en que no importa nada más que el partido al que 
perteneces. Sin embargo, interesan más muchísimas otras cosas, liberarse 
por dentro, ahí es donde está la lucha. Ahí empieza la cosa. Estamos al 
borde del principio, el precipicio está al lado, lo hemos mamado todos, 
pero no sólo el precipicio del golpe de Estado. Ante eso existe la 
liberación profunda, que es hacer lo que nadie ha hecho y pasar de todo.351 
Por eso, tal vez, por encima de cuestiones más o menos políticas, la 
cuestión de la importancia de la cultura de y para la resistencia, y de la canción 
de autor en concreto, sea mucho más radical: una de las necesidades 
biológicas, digamos, no vitales (en cuanto no necesariamente su carencia 
puede provocar la muerte) de los seres humanos es su afán de comunicarse 
los unos con los otros, de expresarse y también de escuchar, y en este terreno 
entraría el arte si lo entendemos como la sublimación de la comunicación. La 
canción, sobre todo en eras pasadas, jugaba un gran papel en la necesidad de 
comunicación, y podía en ocasiones llenar los huecos cuando la comunicación 
es difícil o incluso imposible: «El cante es una grandeza y el que no tiene 
donde cantar va cantando bajito por la calle»352, dijo el anciano cantaor 
Bernardo el de los Lobitos. La canción en general podría ser entendida como la 
máxima exponenciación de la comunicación oral y de esa necesidad: 
“No habrá nunca silencio” dice José Antonio Labordeta en su poema 
“Treinta y cinco veces uno”. No, no lo habrá nunca. Porque hay pueblo, 
porque hay y habrá sol en las bardas, porque hay quien, como él, crea y 
canta lo que todos sienten.353 
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La canción ha tenido una función ciertamente antropológica en la historia 
de la humanidad: ha contado el pasado, pero también ha anticipado el futuro 
ayudando a interpretar el presente. Una canción contemporánea también ha 
servido para ello: la canción de autor conservaba en sí la memoria del pasado, 
la que se pretendía hacer olvidar; ayudaba a interpretar y conocer el presente, 
no siempre a modo de contrainformación; y también contribuía a tratar de 
construir el futuro que se quería. La canción, incluso la más trivial que pueda 
existir, lleva en sí las marcas de su tiempo, aunque sea inconscientemente, 
pero también ayudan a cohesionar el sentimiento de grupo positivamente, 
sobre todo si su autor se lo ha propuesto: 
En este sentido es en el que entiendo que es necesario plantear un nuevo 
estudio del canto popular del conjunto del Estado español, concediendo a 
las canciones su auténtico significado en el tiempo y en el espacio, 
estudiándolas como forma de conocer el pasado y adquirir modelos de 
análisis para enfrentarse con la realidad y afrontar el futuro.354 
La canción tiene una enorme importancia en cuanto puede ser reflejo de 
un pueblo, de un tiempo, de una historia e incluso de elementos más explícitos 
como las relaciones de producción, las relaciones humanas, estructuras de la 
sociedad... Ahí radica la importancia de la canción de autor, que recogía estos 
elementos en gran medida de la canción popular; las canciones representaban 
además a distintos colectivos (culturales, étnicos, gremiales, etc.), algo que 
también toma la canción de autor. Quizás sea un poco altisonante, pero en este 
sentido, al igual que María Zambrano hablaba de Antonio Machado como de un 
poeta homérico: 
… La palabra del poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para 
reconocerse y llevar con íntegra confianza su destino difícil, cuando la 
palabra del poeta, en efecto, nombra ese destino, lo alude y lo testifica; 
cuando le da, en suma, un nombre. Es la mejor unidad de la poesía con la 
acción o como se dice con la política, la mejor y tal vez única forma de 
que la poesía puede colaborar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando 
nombre a su destino, reafirmando a sus hijos todos los días su saber claro 
y misterioso del sino que le cumple, transformando la fatalidad ciega en 
expresión liberadora. (...)355 
… también hubo quien trató a los cantautores, por el reflejo de estas 
dimensiones, como homéricos, épicos, en cuanto trataban de la historia de su 
tiempo: 
Manolo Gerena, un cantor casi como de los tiempos homéricos. Él 
recoge la inquietud, la desazón y hasta la cólera de su pueblo, lo 
transforma en canto de acuerdo con la expresión más peculiar de ese 
mismo pueblo, y se lo va cantando poco a poco a todos sus hombres. 
(...)356 
Pero también en cuanto representantes y portavoces de un pueblo y de 
una cultura a los que revestían con la dignidad de la épica: 
José Antonio Labordeta vindica tierra y hombres de Aragón de más de 
un siglo de tópicos chabacanos y de espejos deformantes. Ahí está, con su 
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 Antonio Gómez, “¿Es posible hoy el folklore?”; op. cit., p. 28. 
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 Zambrano, p. 173. 
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 Prólogo sin firmar a Manuel Gerena (1978), p. 7. 
 626 
guitarra, con su voz recia y bien timbrada, con su poesía, hincado en 
Aragón, desde el Pirineo hasta Javalambre, desde el Moncayo hasta el 
Ebro. Su voz y su canto son, a la vez, la voz de los leñeros, los masoveros, 
los segadores y de tantos otros que se fueron “con rabia... de abandonar lo 
que se ama”. Unos, hacia “tierra al este/donde se trabaja y paga”; otros, 
hacia Francia. La voz de tantos que no volverán a sus tierras donde el 
jaramago crece entre muros derruidos o donde aguarda en vano la anciana 
madre.357 
Como pudimos observar, los cantautores reflejaban en muchas de sus 
canciones esa especie de épica humana de la clase obrera, de la gente que 
vivía a la sombra y en el silencio de la historia, dándoles así de esta manera su 
voz y su lugar en la historia. Aquí está la aportación que se ha hecho para el 
estudio del arte comprometido, que se ha tratado de enfocar no tanto a la 
actividad política directa como a esa parte de la población que, a falta de un 
nombre mejor, ha tenido que ser llamada común, sencilla, etc. Los disidentes 
ya estaban convencidos, y ciertamente recibían las producciones 
comprometidas con agrado en cuanto reafirmaban sus convicciones; pero la 
gente no comprometida conscientemente que, ciertamente, no participa de la 
vida oficial ni de su cultura, era la gente a ganarse, aunque no fuera 
exactamente para que se afiliaran a un partido o sindicato: en muchas de estas 
canciones parece verse, en muchas ocasiones, mensajes para esta otra parte 
de la población, tratando de que vieran la verdad con sus propios ojos, 
desvelándoles las mentiras y, lo que es más importante, tratando de que 
recobraran la dignidad que decenios de franquismo les habían arrebatado. 
No se nos ocurre mejor cita final que esta reflexión del cantautor 
valenciano Lluís Miquel: 
Escuchadla, tranquilamente, sin prisas. En ella oiréis notas y voces 
cargadas de ternura, de amor, de recuerdos, de rabia, de esperanza, de 
impotencia… Son notas al margen de una historia que también se ha 
hecho así. 
Escuhadla con curiosidad, analizándola. Diferentes culturas, diferentes 
lenguas, diferentes fórmulas de expresión aunadas por parecidas 
inquietudes. 
Escuhadla si aún no habéis sido contaminados por el virus de la 
creciente epidemia de amnesia histórica. 
Escuchadla con amor y esperanza porque también el futuro es una 
misiva cargada de poesía.358 
                                                 
357
 Tuñón de Lara, op. cit. 
358
 Libreto de VV. AA: Homenaje a las víctimas del franquismo. 
  
 
 
 
EPÍLOGO 
 
En los estudios de GetafeVoz; de izquierda a derecha G. Sierra Fernández, Gonzalo 
García Pelayo, Manuel Gerena y Antonio Gómez (fotografía de Amalia Pascual Durá) 
 628 
Epílogo: una crítica a la canción de autor  
Se por algures notades un certo sabor ácedo, non vos estrañedes, 
é o amargor que ás veces ven a boca de tanto ter que tragar saliva. 
Deixovos eiquí, amigos, un pouco de min. 
Benedicto García Villar 
La idea del trabajo giró en torno al concepto de resistencia, una idea que 
surgió de leer el libro de Torrego Egido, en donde hablaba de la formación de 
una conciencia de resistencia a través de la canción de autor1. Por supuesto, el 
término cultura de la resistencia ni lo hemos inventado ni lo pretendemos, pero 
con él hemos podido definir toda posición de enfrentamiento al poder, 
consciente o inconsciente, directo o indirecto, sin pretender por ello contribuir a 
la concepción de la resistencia pasiva al franquismo; en ese sentido, vamos 
algo más allá, ya que hablamos de oposición pasiva a todo poder. El concepto 
de resistencia se elaboró en torno a la multiplicidad de realidades que un país 
puede tener, determinadas por las diferencias sociales, étnicas, culturales o 
incluso todo a la vez, algo que en los tiempos de “Una, grande y libre” era 
mucho más manifiesto que lo que el régimen pretendía o deseaba. La idea de 
que bajo la cultura oficial latiera una cultura distinta y, a veces, opuesta a la 
oficial, era algo digno de ser tratado. Por esa razón, se trató de dar cierto 
protagonismo a la gente anónima de la que hablaban esas canciones, 
quisieran, lo supieran o no. 
La primera idea consistió en hacer un recorrido de talante épico que 
partiera desde la poesía de la República hasta la canción de autor; dado que 
aquello hubiera supuesto un volumen de trabajo bastante más grande, animado 
por Montserrat Galcerán y otros amigos, se decidió acotarlo a la canción de 
autor de este período, no sólo por contar con conocimientos y contactos 
valiosos, sino, sobre todo, porque, desde mi punto de vista y dada la naturaleza 
de la canción, era donde mejor se manifiesta lo que hemos llamado cultura de 
la resistencia. Pero concibiendo a los cantautores como parte y continuadores 
de un esfuerzo cultural crítico, la idea inicial de trabajo se salvaba así de este 
modo: los cantautores participaban de la idea unamuniana de que el intelectual 
ha de ser un elemento incómodo para el poder, cuya obligación, como sostiene 
Julien Benda, es la de criticar las injusticias y contradicciones de su Estado, y 
ponerse a liderar la sociedad. Naturalmente, basándose en las declaraciones 
de muchos de ellos y de ellas, no da la impresión de que se propusieran liderar 
nada en absoluto, pero que se convirtieron en líderes, o al menos en figuras y 
modelos sociales y generacionales, no cabe duda. 
A la hora de abordar este trabajo, se planteó muy seriamente el modo de 
hacerlo, que era, básicamente, optar entre tres opciones: desde una 
perspectiva musical, otra literaria y otra que podríamos llamar meramente 
coyuntural, en cuanto sólo trataría de su impacto en la sociedad. Al cambiar la 
idea inicial del trabajo, se decidió, como hicieron ya antes muchos, una 
combinación de las tres: hay planteamiento musical, porque eso es lo que es al 
fin y al cabo: un movimiento esencialmente musical; pero, por otro lado, no se 
puede ignorar ni su carga poética y cultural ni su carga crítica, por lo que 
también están presentes las otras dos formas de plantearlo: como un 
movimiento social de oposición, en muchos casos, en cuanto a su carga crítica, 
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que no se agotaba sólo en el ámbito teórico, sino que se aplicaba a la realidad 
(por ejemplo, desviando las ganancias a alguna causa social) y a sus ámbitos 
más cercanos, ya que trataron, entre otras cosas, de formar un sindicato 
unitario de músicos a finales de los 70, asociaciones, redes de apoyo y 
contratación, etc. 
Respecto a su parte literaria, se notará que en ocasiones se habla de 
este movimiento musical como de una generación literaria; exceptuando casos 
y momentos puntuales, los cantautores parecían tener más relación con los 
poetas e intelectuales que con los otros músicos de su tiempo, algo bastante 
natural si se tiene en cuenta que la mayoría actuaba individualmente y también 
la marginación de los círculos oficiales y comerciales, aunque fuera voluntaria. 
En cualquier caso, se planteó la necesidad de no contar su historia y su 
producción como una utopía, y tener presente siempre el elemento crítico, que 
nunca debía ser destructivo. 
¿Carencias en el trabajo? Las tiene: es un género impresionantemente 
grande, con muchas dimensiones: algunas de ellas todavía inexploradas. Aquí 
se ha pretendido prescindir, en la medida de lo posible, de la clasificación 
regional, ya que, por un lado, ésta ya ha sido lo suficientemente explorada y, 
por el otro, la clasificación regional puede ser un poco reduccionista por dos 
razones: la primera, porque no engloba a figuras individuales como Antonio 
Resines, Paco Ibáñez, Aute o Manolo Díaz, en cuanto su producción no 
pretende ser representativa de su cultura; y la segunda, porque no todos los 
cantautores representativos de su región y cultura conformaban movimientos 
de nueva canción, por tener un número excesivamente limitado: Pablo 
Guerrero y Luis Pastor no pueden por sí solos constituir una hipotética “nueva 
canción extremeña”, mientras que otros casos, como La Rioja, apenas cuentan 
con una sola representación: Carmen, Jesús e Iñaki (lo cual no quiere decir que 
no existieran cantantes que podrían haber sido representativos, pero que no 
florecieron, por la razón que fuera). De manera que, al estilo de Fernando 
González Lucini, se optó por una exposición global, rompiendo los esquemas 
lingüísticos y culturales y tomando los denominadores comunes, pero teniendo 
presentes a la vez los factores diferenciales, sean lingüísticos, culturales o 
musicales. Por otro lado, se decidió prescindir de ejemplos de la canción 
latinoamericana, a excepción de aquellos que fijaron su residencia y trabajaron 
en España, por una sencilla razón: es la canción de sus respectivos países y 
de Latino-América, por lo cual la reflexión es sobre los pueblos de allí, con sus 
circunstancias; por otro lado, aunque se comparte el idioma, no veríamos por 
esta razón por qué no ampliar a la canción portuguesa, canción que comparte 
muchas reflexiones, motivos culturales e históricos semejantes con la canción 
de autor en España. 
Respecto al ámbito musical, en la medida que hemos podido, se ha 
intentado reflejar la multiplicidad de estilos musicales en que la canción de 
autor se expresó, aunque al reflejar únicamente los textos de las canciones, 
esto no ha sido posible la mayoría de las veces. Sí tenemos una especial 
atención al caso del flamenco, dado que los cantaores que se engloban en la 
canción de autor (y en derivados como el flamenco progresivo y el rock 
andaluz) participaban de los dos mundos: el de la canción social, por un lado, y 
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el del flamenco por el otro; dos mundos no necesariamente contrarios, pero 
que a veces chocaban2, y que precisaba de alguna matización. 
La evaluación del género de la canción de autor, en la actualidad, oscila 
entre dos parámetros: el de aquellos que le dan la máxima importancia en su 
momento histórico y a su impacto sobre la sociedad, y el de aquellos que se la 
quitan, la relativizan o incluso declaran que contribuyó a establecer divisiones 
en la población, fundamentalmente por la presencia nacionalista en las 
canciones. Existe, por supuesto, un término medio objetivo y realista, que es el 
que toman, además, sus protagonistas: los cantautores de entonces, por regla 
general, tienden a quedarse en este término medio bastante justo, por cuanto 
tampoco está exento de cierta autocrítica (como podrá comprobarse en el 
Anexo II): le restan importancia a lo que hicieron en cuanto determinante, pero 
reclaman el protagonismo que les pertenece, así como, generalmente, nunca 
reivindican para sí un protagonismo individual, sino colectivo junto a otros 
compañeros y junto a su público y al pueblo. Y lo cierto es que es innegable 
que tuvieron una gran importancia en la sociedad. Por ello, a la hora de 
plantear el tratamiento, fue exigido un cierto grado de crítica, objetividad y 
realismo: el mismo grado con el que se podría haber hablado de la importancia 
relativa de los músicos hippies en el rechazo a la guerra de Vietnam, del punk 
en la reivindicación proletaria y juvenil de la Gran Bretaña de la crisis 
económica, o de los intelectuales de los años 30 en su enfrentamiento 
intelectual al fascismo. 
Ahora bien, a pesar de que pudieran tener más visibilidad que otras 
manifestaciones, no parece de justicia cargar esta responsabilidad únicamente 
sobre sus hombros. En el plano artístico, la canción de autor, estrictamente, 
sólo era una manifestación más de la cultura de la disidencia, que colaboraba 
de vez en cuando con las otras expresiones. Canción, cine, teatro, pintura, 
escultura, poesía..., formaban un conjunto de expresiones que pretendían 
denunciar las mentiras del franquismo y plantear una realidad mejor. En mi 
opinión, nunca se ha de olvidar el conjunto entero y poner el protagonismo 
únicamente en una sola manifestación, aunque es cierto que, dada la 
naturaleza de la canción (popularización y difusión más rápidas) y del 
funcionamiento de la industria del disco y de la emisión radiofónica, sí tuvieron 
un alcance e impacto más rápido, más amplio y más popular que otras 
expresiones artísticas. 
Por otro lado, es verdad que los cantautores pudieron educar en una 
convivencia democrática próxima: de hecho, ninguna canción apela a la 
violencia ni al revanchismo, sino a la denuncia y a encarar las injusticias a 
través de medios generalmente pacíficos (y la huelga es un medio pacífico), 
aunque no desde una perspectiva del pacifismo radical de índole misticista y 
estática. Pero también hay que extremar las precauciones si no se quieren 
repetir los errores de la cultura oficial: privar a los pueblos de España de su 
protagonismo. Sólo una población pacífica, anti-dogmática y que quería pasar 
página con los errores del pasado, podía haber suscitado un cambio político 
pacífico, hubieran existido  o no Carrillo, Suárez, González o Fraga Iribarne. 
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 Se puede observar en el artículo de Montserrat Roig, “El primer Palau de Manuel Gerena”, sobre un 
recital de Gerena en Barcelona, en donde chocaban dos maneras de entender sus canciones: el de los 
jóvenes contestatarios, que aplaudían las palabras clave de la canción, y el de los aficionados al flamenco, 
que saben que el cante no puede interrumpirse con aplausos hasta que éste acaba. 
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Algo parecido podría decirse con los cantautores: no fueron sus guitarras y 
voces varitas mágicas que cambiaron una supuesta concepción violenta o 
revanchista, que los políticos conservadores y fascistas presuponían en el 
pueblo, en otra pacífica; el público y el pueblo ya se había venido formando y, a 
fin de cuentas, a ese pueblo pertenecían los cantautores. Aunque su 
contribución a una formación de una conciencia cívica y la normalización de 
una democracia es innegable, se ha de ser realista: una canción por sí sola, no 
cambia un sistema, si, al menos, no hay un pueblo que lo haga cambiar, y de 
esto los cantautores fueron y son conscientes. 
De la misma manera, y con más sentido, resultaría derribada la crítica 
que pretende decir que los cantautores contribuyeron a acrecentar divisiones 
sociales y regionales: una falacia que incluso es esgrimida por personajes que 
pudieron tener algún vínculo o que, por alguna razón, debieran estar 
agradecidos. Sencillamente sólo hay que escuchar los discos, sobre todo los 
conciertos, leer las declaraciones, las entrevistas o cómo cantautores en varias 
lenguas han arraigado en la cultura popular española en su conjunto. Es al 
contrario: en cuanto a nacionalidades, unieron, dieron a conocer unas a otras, 
ayudaron a una comprensión mutua rompiendo clichés y tópicos. Aunque, 
precisamente, esto se rompió en los años 80: ya con una democracia y un 
Estado de las Autonomías, los cantautores descubrieron que, paradójicamente, 
ahora les era más difícil actuar en ciertas provincias que bajo la dictadura. Por 
un lado, los partidos nacionalistas ahora en el poder ponían muchas 
dificultades a los cantautores foráneos, mientras que, tal vez por la acción 
pública de esos políticos, cantautores catalanes y vascos, cuando iban a cantar 
en eventos en donde, en principio, el público debía serle propicio, se 
encontraban con el rechazo irracional hacia su lengua. Javier Krahe contaba 
indignado como parte del público de un recital contra la OTAN, recibió la 
actuación de Pi de la Serra con gran hostilidad y gritos de “canta en cristiano”: 
lo malo es que era parte del propio público, en principio de izquierdas, y no un 
grupo de reventadores de ultraderecha, el que lanzaba esos improperios3. Es 
precisamente Francesc Pi de la Serra quien formula que, muy probablemente, 
el gran fracaso de la Nova Cançó fue no poder normalizar la situación de la 
lengua catalana fuera de Cataluña4: que se considerara normal que cada uno 
cantara en su lengua materna sin que nadie se tuviera que ofender. En el otro 
lado, y como parte del mismo problema, también hubo un fuerte rechazo en sus 
comunidades hacia aquellos cantautores que se expresaban tanto en su lengua 
como en castellano, a los que se les imponen varios obstáculos para cantar en 
sus comunidades, a parte de los ya existentes; por no mencionar ya las 
obstaculizaciones que personas como Carlos Cano o Javier Krahe tuvieron 
para cantar en determinadas comunidades autónomas por sus críticas hacia el 
gobierno socialista. Pero poco se puede hacer contra los factores externos, 
como son la propaganda y otros elementos interregionales negativos de 
cualquier naturaleza que sí han contribuido a esos rencores y que nadie señala 
ni culpa realmente. 
Respecto a lo social, ya María Ostiz cantaba en sus días que al pueblo 
no se le ganaba con una frase ni «con una canción que impregne el odio». La 
también cantautora (haciendo una canción protesta contra la canción protesta) 
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 José Luis Balbín, La clave: “¿Qué fue de los cantautores contestatarios?”. 
4
 Àngel Casas: Totes aquelles cançons de la cançó: “Companys, no és això (1979-1980)”. 
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se hacía eco en su balada pretendidamente popular de una acusación clásica 
que respondía, por un lado, a la concepción conservadora de que el obrero 
está conforme si no se le solivianta, pero también al dogma franquista que 
decía haber solucionado las diferencias sociales y la lucha de clase, por lo que 
cantautores, poetas y otros artistas lo que estaban haciendo era tratar de crear 
enfrentamientos los unos contra los otros. El problema de esta visión de la 
sociedad es que ha arraigado demasiado, de manera que cualquier contenido 
crítico es tachado de malo por panfletario. Comentaristas, no necesariamente 
reaccionarios, han tratado de derribar el prestigio de la canción de autor por 
estos cauces, al tiempo que esas mismas intencionalidades críticas las han 
alabado en artistas extranjeros de reconocida valía (Dylan, Paul Simon, Sting, 
Springsteen...) o incluso en momentos puntuales (y tal vez oportunistas) de 
algunos cantantes comerciales. 
Una de las razones que impulsaron a emprender este trabajo, fue el 
descubrimiento de una tesis doctoral acerca de la música en Galicia durante la 
transición; en dicho trabajo se criticaba sin ninguna piedad el disco Pola unión 
de Benedicto, tildándolo de exclusivamente panfletario e ideologizado, sin otras 
consideraciones hacia, por ejemplo, la música. Desde el conocimiento de este 
disco, la impresión que tuve al leer semejante crítica es que el autor ni se había 
molestado en escuchar el disco ni en leer sus letras, en donde hay canciones 
como el “Cantar de berce pro víspera de emigrar” (que ya hemos reproducido): 
una de las más preciosas canciones que se hayan hecho en España y en 
lengua gallega, que no está dominada en absoluto ninguna determinación 
ideológica más que la interpretación de un padre que tiene que emigrar; cantos 
a la clase trabajadora, reflejando nada más que su jornada de trabajo; 
presencia de sones tradicionales de Galicia y un gran deseo de solidaridad: eso 
es lo que ese disco tiene, sobre todo; y si hay contenido político es porque 
tenía que haberlo. Sin pretensiones de constituirnos en tribunal, diera la 
impresión de que hay todavía gente que piensa que la música gallega o de 
Galicia no tiene más salida que la de seguir interpretando los cantos canónicos 
de siempre, o que sus músicos no debieran hacer otra cosa que tocar la gaita y 
el pandeiro. 
Toda expresión, independientemente de su calidad, que tenga la 
voluntad de denunciar la situación de grupos desfavorecidos, todavía sigue 
recibiendo el epíteto, en sentido peyorativo, de político, ideologizado, etc. 
Epítetos que no son necesariamente despectivos por sí mismos, pero que en 
seguida encienden los mecanismos de rechazo, como si hubiera un gran 
complejo de vergüenza por ello. En esto ha consistido el triunfo de la política 
tecnocrática en la sociedad: en crear estructuras de rechazo y aceptación hacia 
ciertas caracterizaciones. Pero, básicamente, cualquier crítica que se le pueda 
hacer a la canción de autor, ya la han formulado los cantautores para sí 
mismos, y el, en algún momento, exceso de carga política, ya fue autocriticado 
por ellos mismos. Sobre esto podríamos añadir un par de cosas: 
En primer lugar, siguiendo con lo anterior, no se entiende que se tenga 
que agachar la cabeza, tanto los cantautores de entonces como los actuales y 
los seguidores de ambos, por haber hecho algún tipo de canción que podría 
denominarse política, de protesta, panfletaria. Primero, partamos del hecho de 
que un panfleto también puede estar muy bellamente hecho: no hay panfleto 
más hermoso que Los Miserables de Victor Hugo en este sentido, al tiempo 
que también hay altas poesías en donde se excluye lo político que son 
 633 
absolutamente deleznables, por ello o por otras razones (pero ahí entraría el 
juicio de cada cual). Si, al final, lo normal sería pensar que están bien las 
canciones que fomentan el machismo, que no serían por estos patrones 
políticas según la crítica conservadora (que hasta hablaría de la preservación 
de las tradiciones), y que están mal las que lo denuncian, es que algo falla en 
esos planteamientos críticos: ya no sólo está mal que Maria del Mar Bonet no 
pudiera interpretar el alegato feminista “Nosaltres les dones” (adaptación de un 
poema de Edith Sördegrand), pero Manolo Escobar sí su “La minifalda”, sino 
que es vergonzante que a esta segunda canción se le conceda mayor 
importancia que a la primera. En resumen, que el factor político y social de 
estas canciones no debiera ser motivo de vergüenza o escarnio, sobre todo 
cuando había quien era detenido por cantar y quien se sentaba a ver el 
espectáculo esperando su herencia política. Sencillamente, la canción social 
fue necesaria, tan necesaria como cualquier otra manifestación que se pueda 
calificar de social; era necesaria la otra cara de la moneda, la que mostraba la 
otra realidad, sobre todo porque muchas canciones comerciales 
(independientemente de la connivencia o no de sus autores e intérpretes) ya 
hacían mucha propaganda de la cultura oficial; sencillamente: se necesitaba 
una canción política para contraatacar a otra canción política encubierta, pero 
descarada, bajo la apariencia de la normalidad, lo divertido o lo tradicional. 
No obstante, en segundo lugar, no se entienda esto como la reducción 
de la canción de autor a su dimensión exclusivamente política o social. Como 
dicen muchos de los autores que hemos estudiado, fue importante, pero 
tampoco lo determinante: también hay contenido filosófico, pero también 
contenidos de otra naturaleza, como pudieron ser aquellos poemas 
musicalizados tan sólo por un afán pedagógico, o meras canciones de amor, 
que sólo buscaban expresarlo. También hay otras producciones, incluso 
centrándonos sólo en los cantautores críticos, que escapan a las categorías 
políticas y sociales, como son la interpretación de canciones tradicionales, sin 
ninguna intencionalidad crítica, por motivos pedagógicos o, simplemente, 
porque sí; también canciones intimistas acerca de la propia personalidad con 
las que su autor no buscaría una colectivización de carácter social, aunque sí, 
acaso, emotiva. 
Tal vez, la gran falta que han tenido los estudios de la canción de autor, 
incluyendo este trabajo, ha sido la de excluir a algunos cantautores que no eran 
tan explícitamente políticos, pero sí muy interesantes en cuanto a las 
aportaciones musicales a su tiempo. La música experimental catalana y 
andaluza, por ejemplo: la psicodelia de Pau Riba, la visión vodevilesca de 
Jaume Sisa, la experimentación sonora del grupo Música Dispersa, el flamenco 
progresivo de Gualberto, el jazz de Pedro Ruy-Blas, la rumba de Gato Pérez, 
etc., porque son cantautores y músicos cuya producción escapa un poco a los 
denominadores comunes del resto y es difícil, así, hablar globalmente del 
género sin incurrir en ciertas exclusiones. Sobre otros cantautores que se 
apoyaban exclusivamente en las letras de sus canciones y que no guardaban 
intenciones críticas por lo general, como pudieron ser José Luis Perales o Mari 
Trini, sin que esto se entienda como un desprecio, sencillamente no aportan 
demasiado a este trabajo, pero es justo reconocer su existencia como un tipo 
de canción de autor que se desentiende, por lo general, de aspectos sociales y 
políticos, sin que esto suponga ningún juicio de valor o ético. Cabría considerar 
a cantautores más o menos políticos de tendencias contrarias; sin embargo, 
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dado que su mensaje básicamente trataba de defender la alienación y el 
quietismo, su aportación a la cultura de la resistencia no es que fuera nula, es 
que era tan negativa como las canciones de contenido tradicionalista o las de 
consumo. 
Otra tendencia que los estudios han tenido, inconscientemente (no 
quepa duda), ha sido la apariencia de que los temas críticos y de denuncia 
hayan sido una exclusividad de los cantautores: algo que fue cierto en su 
momento, pero, al igual que pasó en el rock extranjero, llegó un punto, a finales 
de los 70, que otros géneros, sobre todo estilos de rock, también se hicieron 
cargo de ello, como hemos indicado. A mi entender, es fundamental tener esto 
presente, sobre todo por una razón: el cambio generacional de los 80, que 
imponía nuevas sensibilidades juveniles y perspectivas que debían 
representarse de otras maneras, a través de los estilos de rock o de nuevos 
cantautores que tenían otra perspectiva, aunque fueran también sepultados por 
la supuesta y caprichosa demanda discográfica (¿atiende a las demandas de 
un público o las impone?). 
En ese aspecto, tal vez aquí estén las aportaciones más originales, 
aunque puedan estar ya presentes en anteriores obras. Por un lado, no se ha 
pretendido presentar una historia bonita, sino que también han quedado 
patentes algunas contradicciones, problemas y hasta confrontaciones más o 
menos severas entre los intérpretes, sin caer, por supuesto, en el amarillismo o 
el sensacionalismo; ello se ha hecho desde una crítica lo más objetiva posible, 
que debe haber sido constructiva, aunque, por supuesto, esa crítica ha regido 
los estudios anteriores, especialmente los de Antonio Gómez y Víctor Claudín. 
Abundando en ese sentido crítico, se han presentado las otras manifestaciones 
musicales contemporáneas intentando ser justos con sus autores e intérpretes, 
especialmente con los de la copla de posguerra, nacida en los años en que no 
había demasiada alternativa para elegir (especialmente cuando se había 
estado en la cárcel y se vigilaba estrechamente cada uno de sus pasos): muy 
poca gente que criticaba a un Juanito Valderrama cantando para el Caudillo “El 
emigrante” era consciente de que el artista, ex-miliciano anarquista, se podría 
estar jugando la vida, por cuanto fue uno de los pocos artistas que tuvo el 
privilegio de cantarle la verdad a la cara al dictador. También respecto a los 
grupos juveniles ye-yés, a los que hay que reconocer haber dado a la juventud 
de entonces una alternativa frente a las baladas y la canción española; una 
alternativa que no sólo era musical, sino también vital y estética, por cuanto 
representaba nuevos modos de relación y el ascenso a la superficie de la 
sensibilidad juvenil: sus problemas fueron, con excepciones, no haber sabido 
superar muchas veces la imitación (por lo que muchos parecen intérpretes de 
segunda, aunque no fuera así) ni haber llevado la rebeldía epidérmica a otros 
campos; aunque es cierto que, a través de ellos, la industria discográfica 
impuso sensibilidades extrañas y extranjeras sobre la juventud, lo cual puede 
interpretarse como cierta alienación. Con todo, fueron una aportación muy útil. 
Por otro lado, y puede considerarse una derivación de este sentido de justicia, 
no se ha mostrado ni pretendido ningún tipo de respeto hacia géneros como la 
canción del verano ni hacia algunas figuras, a nuestro juicio, sobrevaloradas: 
los motivos ya han sido expuestos.  
En muchos estudios se han podido leer un montón de descalificativos 
hacia estas producciones, algunas realmente sangrantes hacia quienes no 
tuvieron alternativa o no eran plenamente conscientes; son comprensibles en 
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los estudios anteriores en cuanto se soslayaba la producción y el valor de la 
canción de autor con obras de una calidad bastante menor (por no decir 
discutible, en muchos casos); el problema fue, en su día, que esas canciones 
servían para tapar estas otras, y de eso es muy probable que ni sus autores ni 
sus intérpretes fueran del todo conscientes ni pudieran hacer nada al respecto. 
El problema de esta crítica algo agresiva es que vino, después, a cierto 
rechazo hacia la canción de autor a la hora de reivindicar figuras del pop 
bastante válidas y la importancia que tuvo el rock ‘n’ roll a la hora de 
convertirse en un vehículo válido de expresión de la sensibilidad juvenil. 
Es imaginable un universo musical lleno de alternativas para todos los 
gustos, y que su elección fuera responsabilidad plena del oyente si realmente 
pudiera elegir, pues el problema de entonces, y de ahora, es que la canción 
comercial lo oculta todo, y las producciones más interesantes quedan, por así 
decirlo, al fondo de la estantería. Lo cual conduce a aquel riesgo de elitismo, 
especialmente cuando hay quien pueda pensar que la música comercial es lo 
realmente popular o proletario (y eso sí que es un pensamiento sectario y 
clasista), mientras que las producciones más complejas se puedan considerar 
como propias de una élite, aunque su sentido sea el contrario. No se puede 
exigir la destrucción de todo aquello que sea comercial o frívolo, pues quizás 
también ayude a la resistencia de algunas personas, pero sí un panorama en el 
que todas las alternativas estén abiertas y se tenga la misma consideración 
tanto para todos los intérpretes como para todos los públicos. Y es que no 
fueron los cantautores los únicos soslayados por la música comercial o, más 
tarde, la de la llamada movida en sentido estricto: muchos grupos y músicos de 
otros géneros alternativos a lo comercial, como el rock progresivo, el rock con 
raíces, el folk, el jazz, etc., también sufrieron ese ocultamiento por lo comercial. 
Fue en ese momento en el que, tanto los cantautores como estos otros 
músicos, se plantearon que no podían competir en ese campo, de manera que 
establecieron circuitos paralelos, a la vez que aceptaban el hecho de que su 
producción nunca iba a alcanzar los beneficios ni el alcance de las grandes 
figuras de la canción comercial. 
Pero hubo indudables éxitos, tal vez no comerciales, pero sí culturales. 
Por supuesto, una difusión de la poesía de todos los tiempos, no 
necesariamente social o crítica, y en todas las lenguas del Estado (reconocidas 
o no). De sobra es conocido que la musicalización de poetas anatemizados o 
soslayados por el régimen supuso una importante “operación rescate” y una 
dignificación contra quienes aseguraban su pésima producción por su 
politización: eran aquellos poetas del bando republicano que no se estudiaban 
en las escuelas. Por su parte, la musicalización de poetas contemporáneos y 
de los años 40 y 50, supuso contribuir al deseo de esos mismos poetas de 
popularizar su producción para que ésta pudiera correr a la par que el tiempo, 
al haberse constituido en lemas de la población. Y, unido a los dos éxitos 
anteriores, la musicalización de poemas de autores en lenguas no castellanas, 
permitió dar a conocer al resto de la población otras literaturas que poblaron y 
pueblan el espectro literario: muchos conocieron la existencia de poetas tan 
desconocidos, incluso en sus propias lenguas, como Bartomeu Rosselló-Porcel 
o Lauaxeta, gracias a las respectivas musicalizaciones de Maria del Mar Bonet, 
Benito Lertxundi y Antton Valverde. 
Pero también hubo un afán pedagógico respecto a la musicalización de 
la poesía clásica, no necesariamente con afán crítico, aunque éste no se 
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excluye o incluso pudiera estar latente. Las musicalizaciones de Paco Ibáñez, 
Amancio Prada, Xavier Ribalta, Oskorri, Joan Manuel Serrat o Francisco Curto, 
irían en este sentido de pedagogía por sí sola. 
No obstante, esto tiene una contrapartida, no inculcable a ellos: a 
excepción de estos casos, si el título del disco no refleja que son poemas 
ajenos, ocurrió que la autoría de esas letras pudiera ser adjudicada a los 
propios intérpretes, bien porque no se leyeran los créditos del disco, bien 
porque se desconocieran los nombres que ahí figuraban. Tal vez, con esto, 
algún espíritu malicioso considere que trataron de apropiarse de una letra 
ajena; nada más lejos de la realidad: a las declaraciones aquí recogidas hay 
que remitirse y declarar que fue una práctica honesta en la que siempre se 
anteponía el nombre del poeta, y el intérprete se consideraba sólo mero 
vehículo. Pero si eso pasara o pudiera o pasar, ¡qué mal hablaría de 
quienquiera que lo hiciese, el que un intérprete pretendiese cobrar derechos 
por los poemas ajenos! Su reputación como cantautor quedaría muy en 
entredicho… 
Sobre este éxito cultural quedaría, también, su propia aportación poética, 
fuera a través de las letras de las canciones o de poemarios. Fijándonos única 
y exclusivamente en las letras de las canciones, sin lugar a dudas, las 
producciones de, por citar sólo a algunos, Luis Eduardo Aute, Pablo Guerrero, 
José Antonio Labordeta, Lluís Llach…, constituyen una gran aportación 
literaria, o extra-literaria.  
El otro de sus grandes éxitos culturales se referiría a la canción popular, 
al folklore. Como afirma Elisa Serna en algunas declaraciones aquí recogidas, 
contribuyeron a quitar ese halo de cursilería, de subdesarrollismo y de exotismo 
al folklore, naturalizándolo y dignificándolo, por un lado, y descubriendo sus 
tonos contestatarios y hasta épicos, por el otro. Sin pecar de ingenuos, pues es 
sabido que en muchos países se ha dado un rechazo hacia el folklore 
autóctono en algún momento, da la sensación de que en otros países el 
folklore musical es respetado y conocido de sobra, y hasta invade la cultura de 
masas contemporánea por sus propios creadores; en la revolución del rock de 
mediados de los 60, descubrimos producciones influidas por baladas populares 
y blues que se remontan al siglo XIX: electrificaciones de baladas del crisol 
cultural estadounidense por parte de conjuntos como los Byrds, Grateful Dead 
o Creedence Clearwater Revival, y que incluso darían nacimiento al heavy 
metal. En el otro lado, en cuanto a aportación social, ahí estaban los Guthrie, 
Seeger, Yupanqui, Parra, McColl..., pero también Dubliners, Chieftains, 
Quilapayún, etc., que enarbolaban la tradición musical para denunciar sus 
problemas sociales, o bien para narrar la épica de su pueblo. En la España de 
los años 60, por el exceso del peso del folklore conservador y de la acción de 
los Coros y Danzas, aquello era casi impensable: si no, ¿cómo se podría haber 
tachado de reaccionario a Joaquín Díaz? Instrumentos tan potentes 
musicalmente como la gaita y la alboka, cuyo potencial tendría que ser 
redescubierto, o ritmos tan trepidantes como la jota o la seguidilla, eran 
considerados cursis, reaccionarios y hasta oscurantistas. Y, por supuesto, el 
rescate de algunas canciones y tonadas tradicionales que habían casi 
desaparecido, porque el folklorismo oficial había ignorado por la razón que 
fuera. Gracias a la labor de estos músicos pudieron ser rescatados, 
dignificados y reivindicados popularmente, aunque en la actualidad, la visión 
posmoderna que impera en algunos ámbitos pretenciosamente culturales e 
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intelectuales pretenda, como se hizo en los 80, devolverlo al ámbito de lo 
prehistórico y de lo desactualizado, hasta que, tal vez, alguno de sus líderes 
culturales lo reivindique y se convierta en lo mejor que se ha escuchado hasta 
ahora. 
Quedaría por comprobar si, como deseaban, sus canciones gozaron de 
la aceptación popular efectiva, en el sentido en que fue definida. Acerca de 
esto, hay diversidad de pareceres incluso entre los propios cantautores: hay 
quien afirma que, si hubo una aceptación más o menos masiva, ésta fue muy 
efímera y coyuntural; otros opinan que sí existió ese arraigo entre las clases 
trabajadoras. Cabría también dilucidar si algunas canciones arraigaron por su 
contenido o por su éxito comercial, como en el caso de las canciones de Joan 
Manuel Serrat, Víctor Manuel, Aute o Patxi Andión. En mi opinión, que sólo 
puede basarse en las fuentes y en vivencias ajenas, es que ese arraigo en la 
población como parte de su cultura pudo establecerse, a través de trabajadores 
conscientes y estudiantes de procedencia proletaria hacia sus círculos 
cercanos más próximos, pero que, evidentemente, la canción no se extendió 
tanto como se deseaba sobre la población, por las distintas razones 
examinadas. Sin embargo, se puede considerar ya un éxito en cuanto esa 
voluntad estaba presente y prevalecía sobre finalidades mercantilistas y 
económicas. Incluso así, la canción de autor puede, con todas las de la ley, 
reivindicar para sí la consecución de un éxito: el haber sido de los pocos 
géneros musicales juveniles en trascender las determinaciones generacionales 
impuestas por el mercado discográfico o por las diferencias generacionales, o 
por ambas: existía esa volunta de no hablar sólo a los jóvenes, sino a toda 
persona que pudiera verse reflejada en esas canciones, tuviera la edad que 
tuviera. 
A día de hoy todavía se producen ciertas polémicas en torno, aunque tal 
vez no sean mucho más trascendentales para el género que la crítica que aún 
se rige por los tópicos para cualquier otro género musical que pueda 
constituirse en subcultura o ser expresión de una; el hecho de que todavía se 
esté discutiendo acerca de la idoneidad del término cantautor nos da una pista 
de la seriedad de tales críticas. Objetivamente, no considero a la canción de 
autor ni mejor ni peor que cualquier otro género de calidad, aunque ése pueda 
ser comercial; tampoco que sus intérpretes tengan que ser casi monjes 
ascéticos o intelectuales en sentido platónico; igualmente, la dimensión política 
y social es totalmente secundaria; pero sí considero que ha de regirse por dos 
pautas esenciales: la dimensión poética es fundamental, ya que sin ella se 
podría estar hablando de canciones, buenas o malas, pero no de canciones de 
autor; pero, además, un sentido de honestidad en los planteamientos: algo que 
un público inteligente siempre detecta, y la canción de autor nació con un 
inmenso sentido de respeto hacia el público. Carecer de estas dos 
dimensiones, en mi opinión, supondría la pérdida total y absoluta del género 
musical, quedando reducido, tal vez, a baladas de cantantes melódicos, con 
todo el respeto. Hoy por hoy tenemos grandes valedores, continuadores de 
aquéllos y de las generaciones de los 80 y los 90 (que han tenido que quedarse 
fuera, lamentablemente): Alicia Ramos, Carlos de Abuín, Helios Ruiz, Fernando 
e Ignacio Lobo, o los ya famosos Paskual Kantero y María Rozalén, son sólo 
algunos nombres en una galaxia en donde, como siempre, conviven la calidad, 
la honestidad y lo sublime con el oportunismo, lo mediocre y lo pésimo: 
exactamente como ayer. 
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Al hacer este trabajo, relacionando la canción de autor con la cultura de 
la resistencia, pasó algo parecido a cuando Carlos Cano escribía la 
presentación de su disco Quédate con la copla (1987): «Fue como recuperar 
de pronto las viejas fotos de familia y reconocer la madre, la abuela, los 
primos…». Muchas de estas canciones hablan, quizás, de los abuelos de cada 
uno, de su trabajo en el campo, de cómo hacían frente a su existencia, de su 
pobreza, de las injusticias que sentían. Ciertamente, nuestros abuelos no 
oyeron nunca estas canciones o, por lo menos, no fueron aficionados, pero 
ellas sí hablaban de ellos: fuera a través de las primeras canciones de Pablo 
Guerrero o de Labordeta, obviando el hecho extremeño y el aragonés, porque 
tal vez, en lo más hondo de las personas subyace lo que más les una; lo cual 
ha permitido hablar indirectamente de ellos. 
Hay canciones de puños apretados, canciones que denuncian la 
injusticia arraigada de siglos; canciones de bajar estratégicamente la cabeza 
para levantarla más tarde, o de golpear la mesa en un secular gesto de rabia 
contenida; canciones que devolvían una dignidad desconocida y canciones 
para escupir las verdades a la cara a los poderosos. Canciones que hablan de 
nosotros, de todos nosotros, y de nuestros antecesores. Tal vez los 
cantautores pudieran haber sido los peores intérpretes del mundo, o 
paternalistas, o coyunturales, incluso algún interesado; pero hubo gente que, 
por primera vez, sin necesidad de tener amores adolescentes, protagonizaba 
una canción; gente que eran buscadas por esas canciones, que querían hablar 
con ellos, que tenían que decir algo: lo que ellos tenían que decir... Para mí, 
eso basta. 
Tenia coses per explicar, 
però de vegades cal callar. 
Verda! 
Pi de la Serra 
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- La Fanega (Movieplay, 1978). 
- Y cada paso que demos… (Movieplay, 1977). 
Mikel Laboa: 
- Bat-Hiru (Herri Gogoa/ Edigsa, 1974). 
- Bertolt Brecht (EP: Goiztiri, 1969). 
- Euskal Kanta Berria (Hots, 1979). 
- Lau-Bost (Xoxoa, 1980). 
Labordeta: 
- Cantar i callar (Le Chant du Monde/ Edigsa, 1974). 
- Cantes de la tierra adentro (Movieplay, 1976). 
- En directo (Fonomusic, 1977) 
- Qué queda de ti, qué queda de mí (Fonomusic, 1984). 
- Tiempo de espera  (Movieplay-Gong, 1975). 
Dolors Laffitte:  
- Cançons occitanes d’avui (Concèntric, 1968) 
El Lebrijano (Juan Peña): 
- Persecución (Philips, 1976) 
Julia León: 
- Con viento fresco (Ariola, 1975). 
Rosa León: 
- Oído por ahí (Ariola, 1976). 
Benito Lertxundi: 
- Altabizkar/ Itzaltzuko bardoari (Elkar, 1981). 
- Oro laño mee batek... (Artezi, 1974). 
Xabier Lete: 
- Xabier Lete (EP: Herri Gogoa, 1968) 
Lluís Llach: 
- A l’Olympia (Movieplay, 1973). 
- Ara i aquí [directo] (Movieplay, 1970). 
- Ara i aquí (Movieplay, 1973). 
- Barcelona, Gener de 1976 (Movieplay, 1976). 
- Campanades a morts (Movieplay, 1976). 
- Com un arbre un (Movieplay, 1972). 
- I amb el somriure la revolta (Ariola, 1982). 
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- I si canto trist... (Movieplay, 1974). 
- Les seves primeres cançons (Concèntric, 1969). 
- Somniem (Ariola, 1979). 
- Torna aviat (CBS/ Sony, 1991). 
- “Una il·lusió” (EP: Movieplay, 1969). 
- Verges 50 (Ariola, 1980). 
- Viatge a Itaca (Movieplay, 1975). 
Lole y Manuel: 
- Al alba con alegría (CBS, 1980). 
- Lole y Manuel (CBS, 1977). 
Las Madres del Cordero: 
- “A beneficio de los huérfanos”/ “La niña tonta de papá rico” (EP: Edigsa-
Barlovento, 1970). 
- [y otros]: Todo está muy negro (Barlovento, 1973) 
Olga Manzano y Manuel Picón: 
- Papá Bolero (Movieplay-Gong, 1977). 
- Poemas De Amor. Los Versos Del Capitán Pablo Neruda (Movieplay, 
1979). 
Maria Manoela: 
- Idioma meu (Novola, 1978). 
Antonio Mata 
- … entre la lumbre y el frío (Movieplay-Gong, 1977). 
José Menese: 
- Andalucía 40 años (RCA-Victor, 1978). 
- Cantes flamencos básicos (RCA-Victor, 1967). 
- Romance de Juan García (RCA-Victor, 1971). 
- Théâtre de l’Olympia (RCA-Victor, 1973). 
Ovidi Montllor: 
- A l’Olympia (Edigsa, 1975). 
- Un entre tants... (Discophon, 1972). 
Benito Moreno: 
- Romances del Lute y otras canciones (Movieplay-Gong, 1975).  
Enrique Morente: 
- Despegando (CBS, 1977). 
- Homenaje flamenco a Miguel Hernández (Clave/ Hispavox, 1971). 
Salvador Moroder [Director], Coro Mixto de Cámara:  
- Canciones de lucha, 1936-1939 (E. G. Tabalet. Alboraia –Valencia-, 
2000). 
Xerardo Moscoso: 
- Xerardo Moscoso II (Edigsa-Xistral, 1969). 
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Ramón Muntaner: 
- Cançó de carrer (Edigsa, 1975). 
- Presagi (Edigsa, 1976). 
- Veus de lluna i celobert (Movieplay, 1978). 
Paco Muñoz:  
- La llibertat la picaren (Movieplay, 1978). 
Música Dispersa: 
- Música Dispersa (Diábolo/ Movieplay, 1970). 
Jei Noguerol: 
- Denantes dos vinte anos (Edigsa-Xistral, 1976) 
Nuberu: 
- Asturies: ayer i güei (Fonomusic, 1978). 
- Atiendi Asturies: atiendi (Movieplay, 1980). 
Nuevo Mester de Juglaría:  
- 10 años de canción tradicional (Philips, 1979). 
- Los comuneros (Philips, 1976). 
- Romance de «El Pernales» (Philips, 1975). 
Oskorri:  
- Gabriel Arestiren oroimenez (CBS, 1976). 
- Mosen Bernat Etxepare (Elkar, 1977). 
Luis Pastor:  
- Amanecer (Fonomusic, 1981). 
- Coplas del ciego (RCA, 1983). 
- Fidelidad (Movieplay-Gong, 1975). 
- Nacimos para ser libres (Movieplay-Gong, 1977). 
- ¿Qué fue de los cantautores? (Sony Music, 2013). 
- Vallecas (Luis Pastor; Movieplay-Gong, 1976). 
José Pérez: 
- España, Castilla, Libertad (Disques Alvarès, 1976). 
Pi de la Serra: 
- A l’Olympia (BASF, 1975). 
- A Madrid (EMI, 1977). 
- No és possible el que visc (BASF, 1974). 
- “Sóc el millor”/ “Sóc poeta” (EP: Discophon, 1969). 
- Triat i garbellat (Discophon, 1971). 
Xevi Planas [Director]: 
- La Nova Cançó 1962-1982 (Avui-Picap, 2007). 
Miquel Porter:  
- Canta les seves cançons (Ediphone, 1961). 
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Amancio Prada:  
- Caravel de caraveles (Movieplay-Gong, 1976). 
- Rosalía de Castro (Movieplay-Gong, 1975). 
- Vida e morte (Disques Alvarès, 1974). 
Raimon: 
- A l’Olympia (CBS, 1966). 
- Campus de Bellaterra (Movieplay, 1974). 
- Cançons de la roda del temps (Edigsa, 1966). 
- Canta les seves cançons (EP: Edigsa, 1963). 
- Catalonian protest songs (Folkways, 1971). 
- Disc antològic de les seves cançons (Edigsa, 1964). 
- El recital de Madrid (Movieplay, 1976). 
- Lliurament del cant (Movieplay, 1977). 
- Per destruir aquell qui l’ha desert (Discophon, 1970). 
- Raimon (EP: Edigsa, 1966). 
- Rellotge d’emocions (Picap, 2011). 
- Se’n va anar i 3 cançons de Raimon (EP: Edigsa/ Ediphone, 1963). 
- T’adones, amic? (Le Chant du Monde, 1974). 
- Totes les cançons (Belter, 1981). 
Teresa Rebull: 
- Teresa Rebull (EP: Concèntric, 1969). 
Antonio Resines: 
- Cuentos, cosas y menos (Fonomusic, 1984). 
Antonio Resines y Teresa Cano: 
- Canciones de cárcel de Ho Chi Minh (Movieplay, 1976). 
Pau Riba: 
- Electroccid àccid alquimístic xoc (Movieplay-Gong, 1975). 
Xavier Ribalta: 
- Onze cançons amb esperança (RCA-Victor, 1974). 
Los Sabandeños: 
- Cantata del mencey loco (Columbia, 1975). 
Pete Seeger: 
- Pete Seeger’s greatest hits (Columbia/ Legacy, 1962). 
Elisa Serna:  
- 4 poemas de Miguel Hernández, Antonio Machado, Jesús L. Pacheco, 
según Elisa Serna de “La Trágala” (Barlovento, 1969). 
- Choca la mano! (Movieplay-Gong, 1977). 
- Este tiempo ha de acabar (Edigsa, 1974). 
- Quejido (Le Chant du Monde, 1973). 
- Regreso a la semilla (Edigsa, 1979). 
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Joan Manuel Serrat: 
- Cançons tradicionals (Edigsa, 1967). 
- Dedicado a Antonio Machado, poeta (Zafiro/ Novola, 1969). 
- Joan Manuel Serrat/ Para vivir (Novola, 1974). 
- La paloma (Novola, 1969). 
- Mi niñez (Edigsa, 1970). 
- Miguel Hernández (Novola, 1972). 
- Para piel de manzana (Ariola, 1975). 
- Tal com raja (Ariola, 1980). 
Jaume Sisa: 
- Qualsevol nit pot sortir el sol (Zeleste/ Edigsa, 1975). 
Suburbano: 
- Suburbano (Guimbarda, 1979). 
UC:  
- En aquesta illa tan pobra (Produccions Blau, 1976). 
Urko: 
- Gora gure errege (EP: IZ, 1985). 
- Gure lagunei (Novola, 1978). 
- Hemen gaude! (Zafiro, 1977). 
Vainica Doble: 
- Contracorriente (Movieplay, 1976). 
- La bruja/ Un metro cuadrado (EP: Columbia, 1970). 
Varios:  
- Cerca de mañana (Gravación [sic.] Universal, 1972). 
- Galicia canta (Povobox, 1970). 
- Homenaje a las víctimas del franquismo (V.O.S.A., 1987). 
- Noticia da Nova Canción Galega (Chorima, 1996) 
Víctor Manuel: 
- 10 (Philips, 1976). 
- Canto con todos (Philips, 1977). 
- En la planta 14 (Belter, 1975). 
- Quiero abrazarte tanto (Philips, 1970). 
- Soy un corazón tendido al sol (CBS, 1978). 
- Todos tenemos un precio (Philips, 1974). 
- Verde (Philips, 1973). 
- Víctor Manuel y su tierra (Belter, 1970). 
Víctor Manuel y Ana Belén: 
- Para la ternura siempre hay tiempo (Sony-Columbia, 1986). 
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Bibliografía general 
[Filosofía: estética, antropología, sociología y pensamiento crítico] 
José Luis Abellán:  
- Mito y cultura (Seminarios y Ediciones S.A., Madrid, 1971). 
Theodor W. Adorno:  
- Obra completa, 7: Teoría estética (Akal/ Básica de bolsillo, Madrid, 
2004). 
Manuel Aznar Soler:  
- I Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura 
(París, 1935); 2 volúmenes (Conselleria de Cultura, Educació i Ciència 
de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1987). 
Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider:  
- II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura 
(1937); 3 Vols. (Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la 
Generalitat Valenciana, Valencia, 1987). 
Julien Benda:  
- La traición de los intelectuales (Traducción de Rodolfo Berraquero. 
Editorial Galaxia-Círculo de Lectores, Barcelona, 2008). 
Walter Benjamin:  
- Discursos interrumpidos I (Traducción de Jesús Aguirre. Taurus, Madrid, 
1973). 
Bertolt Brecht:  
- El compromiso en literatura y arte (Edición de Werner Hecht. Península, 
Barcelona, 1973). 
Julio Caro Baroja:  
- Ensayos sobre la cultura española (Editorial Dosbe, Madrid, 1979). 
Robert Dahl: 
- La poliarquía. Participación y oposición (Editorial Tecnos, Madrid, 1989).  
Elías Díaz:  
- Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975) (Tecnos, Madrid, 
1983). 
Ernst Fischer:  
- La necesidad del arte (Nexos, Barcelona, 1985). 
Paulo Freire:  
- Pedagogía del oprimido (Siglo XXI Editores S.A., Madrid, 1978). 
Antonio Gramsci:  
- Cuadernos de la cárcel, 6 Tomos (Ediciones Era/ Benémerita 
Universidad Autónoma de Puebla, México D.F., 1999).  
- Cultura y literatura (Traducción, selección y prólogo de Jordi Solé-Tura. 
Península, Barcelona, 1977). 
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- La alternativa pedagógica (Hogar del Libro, Barcelona, 1985). 
Antonio Machado y Álvarez (Demófilo):  
- La poesía popular (Post-Escriptum al libro Cantos populares españoles 
de Francisco Rodríguez Marín -1882-1883-) (Biblioteca de Cultura 
Popular Andaluza/ Fundación Machado, Sevilla, 2010). 
Herbert Marcuse: 
- El hombre unidimensional (Ariel, Barcelona, 1987). 
- La dimensión estética (Materiales, Barcelona, 1978). 
Josep Martí i Pérez:  
- El folklorismo. Uso y abuso de la tradición (Ronsel Editorial, Barcelona, 
1996). 
Karl Marx y Friedrich Engels:  
- Escritos sobre literatura (Colihue, Buenos Aires, 2003). 
Platón:  
- Diálogos II (Gredos, Madrid, 2011). 
Karl Rosenkranz:  
- Estética de lo feo (Julio Ollero, Madrid, 1992). 
James C. Scott:  
- Los dominados y el arte de la resistencia (Ediciones Era, México D. F., 
2000). 
Umberto Silva:  
- Arte e ideología del fascismo (Fernando Torres ed., Valencia, 1975). 
Miguel de Unamuno:  
- En torno al casticismo (Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1996). 
Peter Weiss:  
- La estética de la resistencia (Las Otras Voces, Hondarribia, 1999). 
María Zambrano:  
- Los intelectuales en el drama de España y Escritos de la guerra civil 
(Presentación de Jesús Moreno Sanz. Editorial Trotta, Madrid, 1998). 
[Música: manuales, cancioneros y biografías de cantantes] 
Carlos de Abuín:  
- “Ni tantos ni tan calvos” (Exposición en el curso de verano 2013 de la 
UNED La palabra se hizo música: la canción de autor, dirigido por 
González Lucini). 
Francisco Ballesteros:  
- La canción en el franquismo (Comunicación Literaria de Autores, Bilbao, 
1983). 
Pep Blay:  
- Lluís Llach (Sociedad General de Autores y Editores/ Luca Editorial, 
Madrid, 1995). 
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Ernst Busch: 
- Cancionero de las Brigadas Internacionales (Barcelona, 1938; Reed. en 
Nuestra Cultura, Madrid, 1978). 
Víctor Claudín:  
- Canción de autor en España. Apuntes para su historia (Ediciones Júcar-
Serie “Los Juglares”, Madrid, 1981). 
- [Coordinador]: Pueblo que canta (Zero y Asociación para la Música 
Popular, Madrid, 1985). 
Luis Díaz Viana:  
- Cancionero popular de la Guerra Civil Española (La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2007). 
Jean-Jacques Fleury:  
- La nueva canción en España, 2 Vols. (Hogar del Libro, Barcelona, 1978). 
Ángel Galvañ:  
- Hilario Camacho, cazador de nubes (Fundación Autor, Madrid, 2000). 
Benedicto García Villar:  
- Sonata de amigos (Edicións Xerais, Vigo, 2008). 
Fernando González Lucini:  
- Crónica cantada de los silencios rotos: voces y canciones de autor, 
1963-1997 (Alianza, Madrid, 1998). 
- El canto emigrado de América Latina (Ediciones Autor, Madrid, 2007). 
- Manifiesto Canción del Sur (Junta de Andalucía-Fundación Autor, 
Madrid, 2004). 
- Veinte años de canción en España (1963-1983). 4 Vols. (Ediciones de la 
Torre, Madrid, 1989). 
María Josefa Guerrero Cabanillas [Editora]: 
- Pablo Guerrero, un poeta que canta (Verbum, Madrid, 2004). 
José Antonio Labordeta:  
- Regular, gracias a Dios (Ediciones B, Barcelona, 2010). 
Sergio Liberovici y Michele Straniero:  
- Cantos de la nueva resistencia española (El Siglo Ilustrado. Montevideo, 
1963). 
Francisco López Barrios:  
- La Nueva Canción en Castellano (Júcar, Madrid, 1976). 
Víctor Mansanet Boïgues:  
- Al Tall. 35 anys de música mediterrània des del País Valencià (Museu de 
la Universitat d’Alacant, 2009). 
José Ramón Pardo:  
- El canto popular. Folk y nueva canción (Aula Abierta Salvat, Barcelona, 
1981). 
Carmen Peire y Fanny Rubio:  
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- Imanol. Una voz de tierra y viento (Fundación Autor, Colección “Los 
autores”, Madrid, 2000). 
Gemma Pérez Zalduondo:  
- La música en España durante el franquismo a través de la legislación 
(1936-1951) (Universidad de Granada, tesis doctoral, 1993). 
Raimon:  
- Les hores guanyades (Edicions 62 s/a, Barcelona, 1983). 
- Poemes i cançons (Ariel, Barcelona, 1974). 
Luis Mariano Torrego Egido: 
- Canción de autor y educación popular (Eds. De la Torre. Madrid, 1999). 
[Literatura: manuales, poemarios, antologías poéticas, obras 
literarias y biografías de poetas] 
Rafael Alberti: 
- El poeta en la calle (Aguilar, Madrid, 1978). 
Vicente Aleixandre:  
- Obras completas, Tomo 2: Poesía (1965-1973); Prosa (Aguilar, 
Biblioteca Premios Nobel, Madrid, 1978). 
Gabriel Aresti: 
- Maldan behera/ Harri eta Herri (Cátedra, Letras Hispánicas; Madrid, 
1984).  
Gabriel Aresti, Salvador Espriu, Celso Emilio Ferreiro: 
- Antología (Erein Lieteratura, Donostia, 1988). 
Bertolt Brecht:  
- Escritos sobre teatro (Selección y traducción por Genoveva Dieterich. 
Alba Editorial, Barcelona, 2004).  
- Teatro completo (Edición, traducción, introducción y notas de Miguel 
Sáenz. Cátedra, Madrid, 2009).  
 Gabriel Celaya:  
- Itinerario poético (Cátedra, Madrid, 1975). 
Fiódor Dostoyevski:  
- Humillados y ofendidos (Alianza Editorial, Madrid, 2011). 
Frederic Ewen:  
- Bertolt Becht. Su vida, su obra, su época (Adriana Hidalgo Editora, 
Buenos Aires, 2001). 
León Felipe:  
- Poesías completas (Edición de José Paulino. Visor de Poesía, Madrid, 
2004). 
Celso Emilio Ferreiro:  
- Antología poética. Prólogo y traducción de Vicente Araguas (Visor de 
poesía, Madrid, 1994).  
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- Longa noite de pedra (Edición bilingüe. Akal, Madrid, 1981). 
Víctor Fuentes:  
- La marcha al pueblo en las letras españolas (Prólogo de Manuel Tuñón 
de Lara. Edidiciones de la Torre, Madrid, 2006). 
José Luis Gallego: 
- Prometeo XX y Prometeo liberado (Orígenes, Madrid, 1983). 
Federico García Lorca:  
- Obras completas, Tomo I (Edición de Miguel García-Posada. RBA-
Instituto Cervantes, Barcelona, 2005). 
Manuel Gerena: 
- Antología (Akal, Madrid, 1978). 
- Cantes del pueblo para el pueblo (Laia, Barcelona, 1975). 
Antonio Hernández: 
- La poética del 50. Una promoción desheredada. (Ediciones Endymión, 
Madrid, 1991).  
Miguel Hernández 
- El hombre acecha: Cancionero y romancero de ausencias (Edición de 
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia. Cátedra, D.L., Madrid, 1984). 
- Vientos del pueblo (Edición de Juan Cano. Cátedra-Letras Hispánicas, 
Madrid, 1995). 
Victor Hugo:  
- Los miserables (Edición de José Luis Gómez; traducción de Nemesio 
Fernández-Cuesta. Debols!llo, Barcelona, 2013). 
José Antonio Labordeta:  
- Cantar y callar (Javalambre, Zaragoza, 1971). 
Johannes Lechner:  
- El compromiso en la poesía española del siglo XX (Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 2004). 
Segismundo Lince (Alfredo Gómez Gil) [Editor]:  
- 13 poetas testimoniales (Biblioteca Edaf, Madrid, 2000). 
Jesús López Pacheco: 
- El tiempo de mi vida. Antología poética. Edición y estudio introductorio 
de César de Vicente Hernando (Germania, Alzira, 2002).  
Leopoldo de Luis:  
- Poesía social española contemporánea. Antología (1939-1968). (Edición 
de Fanny Rubio y Jorge Urrutia. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000). 
Antonio Machado:  
- Campos de Castilla (Edición de Geoffrey Ribans. Cátedra, Madrid, 
1989). 
- Juan de Mairena, 2 volúmenes (Edición de Antonio Fernández Ferrer. 
Cátedra, Madrid, 2009). 
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- La guerra. Escritos 1936-1939 (Colección, introducción y notas de Julio 
Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero. Emiliano Escolar editor, 
Madrid, 1983). 
- Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo (Castalia, Madrid, 1980). 
- Soledades. Galerías. Otros poemas (Edición de Geoffrey Ribbans. 
Cátedra, Madrid, 2000). 
José Carlos Mainer:  
- Falange y literatura (Labor, Barcelona, 1971). 
Shirley Mangini:  
- Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo 
(Anthropos. Barcelona, 1987). 
José Antonio Muñoz Rivero:  
- Aguaviva (Nosotros Aguaviva) (Júcar, Madrid, 1974). 
Eugenio de Nora: 
- Pueblo cautivo (Diputación Provincial de León/ Instituto Leonés de 
Cultura – Col. Breviarios de la Calle del Pez, León, 1997). 
Dario Puccini:  
- Romancero de la resistencia española (Barcelona, Península, 1982). 
Julio Rodríguez-Puértolas:  
- Poesía de protesta en la Edad Media castellana (Gredos, Madrid, 1968). 
Serge Salaün:  
- La poesía de la guerra de España (Castalia, Madrid, 1985). 
César de Vicente Hernando (selección, introducción y notas):  
- Poesía de la Guerra Civil española (Akal, Madrid, 1994). 
VV. AA:  
- Euskal poesiaren antologia. Introducción y selección de Iñaki Aldekoa 
(Visor de Poesía, Madrid, 1993).  
- Romancero de la guerra civil española. (Ediciones de la Guerra Civil; 
Madrid, 1936. Reeditado por Visor de poesía, Madrid, 1984).  
- Romancero general de la guerra española. Selección y prólogo de 
Rafael Alberti (Patronato Hispano-Argentino de Cultura. Buenos Aires, 
1944; reeditado en Visor de Poesía, 2004). 
John Willet:  
- El teatro de Bertolt Brecht (Compañía Fabril Editora, Buenos Aires, 
1963). 
[Historia: manuales, biografías y vivencias] 
Marcos Ana:  
- Decidme cómo es un árbol (Umbriel, Barcelona, 2007). 
José Manuel Caballero Bonald:  
- La costumbre de vivir (Alfaguara, Madrid, 2001). 
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Carlos Castilla del Pino:  
- Casa del olivo (Tusquets, Barcelona, 2004). 
Equipo Reseña:  
- La cultura española durante el franquismo (Mensajero, Bilbao, 1977). 
Antonio Gómez:  
- Tantas vidas, tantas luchas (Club de Amigos de la UNESCO de Madrid –
CAUM–, Madrid, 2012). 
Fernando Jáuregui y Pedro Vera:  
- Crónica del antifranquismo (Planeta, Barcelona, 2007). 
Stanley G. Payne:  
- Historia del fascismo (Planeta, Barcelona, 1995). 
Sergio Rodríguez Tejada:  
- Zonas de libertad. Dictadura franquista y movimiento estudiantil en la 
Universidad de Valencia. 2 Volúmenes (Publicacions de la Universitat de 
València, Valencia, 2009). 
Justino Sinova [Editor]:  
- Historia de la Transición. 10 años que cambiaron España (1973-1983); 2 
Volúmenes (Grupo 16, Madrid, 1984). 
Manuel Tuñón de Lara [Director]:  
- Historia de España, Vol. X**: Transición y democracia (1973-1985) 
(Labor, Barcelona, 1980). 
Manuel Tuñón de Lara [director] y José Antonio Biescas:  
- Historia de España, vol. X*: España bajo la dictadura franquista (1939-
1975) (Labor, Barcelona, 1980) 
Manuel Vázquez Montalbán:  
- Crónica sentimental de España (Lumen, Barcelona, 1971). 
VV. AA:   
- Vida cotidiana y canciones. España de los 40 a los 90, 6 Volúmenes 
(Ediciones del Prado, Madrid, 1990-1991). 
[Artículos de prensa impresa y digital] 
José Aguilar: 
- “‘El Cabrero’ ingresa en prisión para cumplir condena por blasfemia”; El 
País (21-X-1982). 
Jesús Vicente Aguirre: 
- “Una historia y una canción, La Balada de San Asensio”; Sesentaycuatro 
(jesus-vicente.blogspot.com.es/2013/06/una-historia-y-una-cancion-la-
balada-de.html). 
Francisco Almazán: 
- “50 años de nacional flamenquismo”; Triunfo Núm. 510 (8-VII-1972), pp. 
32-35 
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- “El cante del pueblo, en Granada”; Triunfo Núm. 392 (6-XII-1969), pp. 
11-12. 
- “El cante del pueblo II”; Triunfo Núm. 385 (18-X-1969), pp. 16-21. 
- “Elisa Serna, ‘Quejido’, un sonido mediterráneo”, Triunfo Núm. 588 (5-I-
1974), pp. 45-46. 
- “Enrique Morente”, Triunfo Núm. 443 (28-XI-1970), pp. 58-59. 
Moncho Alpuente:  
- “Cantar en Castilla”; Triunfo Núm. 515 (12-VIII-1972), pp. 48-49. 
Quico Alsedo:  
- “Cuando Víctor Manuel alababa a ‘un gran hombre’: Francisco Franco”. 
El Mundo (28-II-2007). 
Anónimo:  
- “La Nova Canción Galega”; Nova Galicia “Revista de cultura y política” 
(Tercer Trimestres, 1969), p. 34. 
Carlos Aragüez Rubio: 
- “La Nova Cançó catalana: génesis, desarrollo y trascendencia de un 
fenómeno cultural en el segundo franquismo”; Pasado y Memoria. 
Revista de Historia Contemporánea (Publicaciones Universidad de 
Alicante, 5-2006), pp. 81-97. 
Antoni Batista:  
- “Balance de la Nova Cançó”: Triunfo Núm. 672 (16-VIII-1975), pp. 25-27. 
José Batlló:  
- “Raimon, al vent del mon”; Triunfo Núm. 546 (17-III-1973), pp. 32-35. 
Antonio Burgos:  
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Anexo I 
Traducciones 
El sentido de incluir aquí las traducciones de los textos no castellanos 
responde a un cierto pensamiento: por un lado, se ha querido respetar las 
lenguas originales de las publicaciones, precisamente por una cuestión de 
respeto; y, por el otro, el pensamiento de que toda la gente de España debería 
ser capaz de entender un texto escrito en cualquier de las lenguas co-oficiales, 
o por lo menos de intuir su sentido. Como el espíritu del trabajo está muy lejos 
de ser exclusivista o pretencioso, se incluyen aquí para que no alteren 
demasiado el corpus principal. 
Las traducciones son nuestras, a menos que se especifique lo contrario. 
En cursiva, las que son textos de canciones, poemas y dichos populares. 
Cita inicial 
Cientos de palomas por el cielo de Elkorreta/ buscando 
desesperadamente al bardo de Itzaltzu./ Lleva cada una, un grano de 
trigo en el pico/ para dejarla sobre los labios de Gartxot. … 
Benito Lertxundi, “Itzaltzuko bardoa”1 
Pág. 10 – Cita inicial 
Odio la canción que te hace creer que no eres bueno. Odio la canción 
que te hace creer que sólo has nacido para perder. Destinado a perder. 
Bueno para nadie. Un inútil. (...) Salgo para combatir esas canciones 
hasta el último soplo de aliento y la última gota de mi sangre. Salgo 
para cantar canciones que te demostrarán que éste es tu mundo y que si 
te golpea muy duro y te deja sin sentido docenas de veces, no importa 
de qué color, de qué tamaño seas, cómo estés hecho, salgo para cantar 
las canciones que te hacen sentir orgulloso de ti mismo y en tu trabajo. 
Y las canciones que canto están hechas en su mayor parte por todo tipo 
de gente que es como tú. 
Woody Guthrie 
Pág. 34 
En el año cuarenta, cuando yo nací, yo creo que todos perdimos. 
Raimon, “Quan jo vaig nàixer”2 
Pág. 69 
Expresar lo que uno piensa se está convirtiendo en 
anticonstitucional, palabra que tiene demasiadas sílabas como para 
salir con frecuencia en las conversaciones.  
Raimon 
Pág. 74, N58 
                                                 
1
 Benito Lertxundi: Altabizkar/ Itzaltzuko bardoari. 
2
 Raimon: Campus de Bellaterra. 
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... Así vendrán los sociatas/ con nuevo diseño de aristocretinos:/ 
para hacer olvidar antiguas poses de Lenines/ bordan negocios muy 
finos. 
Lluís Llach, “Esquizoclub” 
Pág. 75 
Realidad y actualidad son siempre subversivas en tiempos de 
dictadura. 
Raimon 
Pág. 78, N66 
... Permitid, yo diría que no os habrá de molestar/ bien sabéis que es 
gracias a mi voz/ que vos tenéis tan buen trabajo. ... 
Lluís Llach, “Bon senyor” 
Págs. 136-137 
Hemos de cantar canciones, pero nuestras y hechas ahora. 
Necesitamos canciones que tengan una actualidad para nosotros. Todo 
el mundo ha cantado hasta ahora las que podemos llamar de siempre, y 
de éstas, quizás sólo las más conocidas; de la misma manera hemos 
dejado de lado las magníficas que corren el peligro de ser olvidadas, y 
quizás por culpa de una excesiva intromisión de canciones extranjeras. 
Es muy loable, y aun necesaria esta intromisión desde otras tierras, 
pero eso no ha de privar nunca que se sigan cantando las nuestras, sean 
tristes o alegres, sean como sean: por el hecho de ser nuestras tenemos 
la obligación de no olvidarlas. Ahora bien, es grave que no se hagan 
nuevas, yo por lo menos no las he escuchado. Podemos atribuirlo a las 
circunstancias, pero las canciones se pueden hacer de muchos modos y 
maneras; además, estas circunstancias no pueden por ellas mismas 
privar a un pueblo de sus canciones. Es precisamente en momentos 
difíciles que han nacido gran número de canciones, de las más bonitas, 
aquellas que los pueblos han transformado en una especie de oración 
colectiva. 
Se trata, pues, de que salgan canciones de este momento nuestro. Las 
últimas generaciones bien lo hicieron: Rodoreda, Nicolau, Morera, 
Vives... que entonces eran jóvenes. Hicieron canciones que todos 
seguimos cantando. 
¿Qué hacen los músicos que ahora son jóvenes? Las generaciones 
futuras podrían decir de nosotros que fuimos una generación que supo 
hacer sus propias canciones; en realidad podrían decir que con 
bastantes esfuerzos cantamos. 
Fijémonos en Francia, qué pasa: de cualquier tema, de cualquier 
hecho, importante o no –eso da igual– surge una canción: ¡y qué 
canciones! 
¿Estamos demasiado intelectualizados? ¿Tendremos miedo de cantar 
si las hacemos? Muy bien no lo sabemos, pero alguna cosa pasa. 
En las plazas de los pueblos se bailan sardanas; se bailan muchos 
compositores noveles. Hay poetas ¡y bastante salen nuevos! También 
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tenemos músicos. ¿Qué pasa? Vamos cada uno por su lado o 
despistamos simplemente. 
¿Os imagináis si como en Francia tuviésemos este tipo de trovadores 
como son los "chansonniers", que anduviesen por los pueblos y por 
todo el país cantando canciones nuestras? Las canciones francesas, 
italianas, mexicanas y muchas otras, ¡son muy escuchadas por todo el 
mundo! Pero no quiero ser demasiado optimista. Quizás con el tiempo 
lo conseguiremos. De momento, ¿por qué no intentamos hacer 
nuestras propias canciones y cantarlas? 
Lluís Serrahima, “Ens calen cançons d’ara” 
Pág. 137 
Dieciséis jueces de un juzgado comen hígado de un ahorcado; si el 
ahorcado se descolgara, se comería los dieciséis hígados de los 
dieciséis jueces que le juzgaron. 
Refrán popular catalán 
Pág. 142 
... Yo siempre añado que fue el detonante para la formación del 
público gallego en la canción popular. Generó la necesidad de canción, 
la necesidad de establecer códigos distintos y mensajes distintos a 
través de la canción. Eso lo consiguió, es cierto, el concierto de 
Raimon en el Estadio de la Residencia y, después, el Gaudeamus 
igitur, el Venceremos nós y el Himno gallego. 
Benedicto García 
Págs. 142-143 
... Desde hoy Galicia tiene lo que en otros ámbitos menos precarios, 
tienen desde hace tiempo: una canción a la altura del momento 
histórico, una canción nacida para desasosegar y alumbrar: una 
canción para cobrar conciencia de nuestros problemas reales. 
La voz de estos dos jóvenes, Benedicto y Xavier, va a llevar las 
mejores inquietudes y las mejores rabias a campos hasta ahora ajenos a 
la literatura; por primera vez también, cientos y cientos de hombres y 
mujeres de nuestro país van a escuchar su habla hecha arte y cultura 
viva. 
Este modo de expresión surge en Galicia un poco tarde, pero tenía 
que surgir porque los países nunca renuncian a la expresión operante. 
Estos jóvenes de la Universidad Gallega llegan a nosotros a tiempo de 
desasosegar, muerto ya el tiempo de callar y el tiempo de hablar por 
hablar. 
Xesús Alonso Montero 
Pág. 166 
Aprendí a ver el mundo/ a través de las canciones del pueblo…/ 
sembraron mi espíritu/ de sus ecos sugerentes. 
 670 
Bitoriano Gandiaga, “Doinu zahar bat”3 
Pág. 178 
Con los trovadores, la lengua de Oc dio a Europa el modelo ejemplar 
de la poesía cantada. Nuestro tiempo ha recogido de los trovadores la 
ambición de un poema completo, palabra y canto, y así los poetas han 
dado sus versos a los cantantes, y algunos cantantes han sido 
clasificados entre los poetas. 
Presentación del disco de Dolors Laffitte, Cançons occitanes d’avui 
Pág. 189 
Ayer tun tun,/ hoy también tun,/ siempre tun tun, ay, somos.// El 
zorro nos ha devorado/ la gallina blanca de siete libras./ Nuestros 
dineros se fueron y/ quién nos querrá./ Nuestra casa/ se ha quemado,/ 
y cómo nos arreglaremos. 
Popular de Navarra4 
Págs. 195-196 
Los pobres no podemos vivir,/ siempre tenemos que ir cojeando/ 
trabajando y cociendo carboneras/ para pagar a los recaudadores,/ 
que fuman y no ahorran,/ siempre tabaco del mejor.// Van de tienda en 
tienda/ bebiendo y charlando,/ comiéndose alguna gallina/ y algún 
pollo capón./ Yo he de comer pan y sardinas,/ almortas y algún 
garbanzo.// España está desfallecida/ por falta de buena dirección,/ 
que ha perdido Filipinas/ y Cuba, que era mejor,/ y ahora perderá las 
tres islas,/ Mallorca, Ibiza y Mahón,/ que llega la república/ con 
buena condición.// Todos gritaremos viva/ con mucha fuerza y valor,/ 
que los pobres no podemos vivir,/ siempre tenemos que ir cojeando. 
Popular ibicenca 
Pág. 257 
[este fragmento de “Al vent” se traduce más abajo, con la letra 
íntegra de la canción] 
... Ahora sí piensa,/ piensa en Dios:/ escucha mucho hablar de eso.../ 
Pero... ¿Es o no es?/ ¡Ya no piensa nada!/ No puede pensar en lo que 
no sabe... 
Benedicto, “Un home” 
La noche./ La noche es larga, la noche./ Todos la llevamos en el 
corazón,/ la noche./ Noches de dioses,/ noches de demonios,/ noches 
de niños,/ noches de Navidad;/ tantas noches perdidas/ que no 
volverán nunca. ... 
Raimon, “La nit”5 
Pág. 261 
                                                 
3
 Antton Valverde. 
4
 El libreto de Manuel García Matos ofrece una traducción bastante exacta, pero con algunos errores 
considerables. 
5
 Raimon: Disc antològic de les seves cançons. 
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... ¿Cuándo volveremos a reír como lo hacían/ nuestros padres 
fuerte sin miedo?... 
Pi de la Serra, “El burro i l’àguila”6 
Págs. 261-262 
Nuestra es la tierra y el sol/ Nuestra es la luna/ Si nuestra es la casa 
y la voz/ nuestra es la calle// Si nuestra es la tierra y el sol/ nuestra es 
la luna/ Si nuestra es la casa y la voz/ nuestra es la calle// Decimos 
que nuestra es la calle/ Porque la hicimos/ Por eso salimos a la calle/ 
Para ser más libres// Porque en la calle las palabras/ No tienen techo/ 
Para que cada uno de nosotros/ Ande a su manera// Si 
nuestra…// Porque nosotros queremos tener/ Más puntos de 
encuentro/ Para que cada quien explique/ Como ve el cuento// De los 
autobuses, de la escuela/ Y también de los parques/ Y el cuento del 
agua y de la luz/ Para todas partes. 
Bibiano, “Nosa é a rúa” 
Págs. 263 
... Las colinas resonaron con "liberad al pueblo"/ ¿o es que puedo 
oír el eco de los días del 39/ con trincheras llenas de poetas,/ el 
ejército harapiento, preparando bayonetas para combatir a la otra 
línea...? 
The Clash, “Spanish bombs” 
Pág. 268 
... El deseo y la esperanza,/ la derrota no aceptada,/ la duda de todo 
saber,/ la alegría bien ganada,/ la tristeza de un tiempo enfermo/ de 
hipocresía forzada/ que queremos muy diferente,/ es lo que yo canto. 
... 
Raimon, “Qui ja ho sap tot”7 
Pág. 280 
... Ahora la impresión que tengo es que la mayoría de la gente 
politizada piensa que la canción está bien sólo como agitación y 
propaganda, no por su posible valor artístico, y que si esta gente piensa 
así no será difícil que en unos cuantos años sea la mayor parte de la 
población la que siga este camino de pensamiento. 
Raimon 
Pág. 320 
... Y la amedrentadora miseria cotidiana y mi lengua perseguida y la 
derrota histórica de las capas populares de mi país y la resignada 
subalternidad de mi gente. No era bastante «yo digo no». Teníamos 
que decir «Digamos no». Teníamos que ser muchos a poner límites a 
la opresión. No fuimos tantos, ni somos tantos hoy, como yo habría 
                                                 
6
 Pi de la Serra a Madrid. 
7
 Raimon: Campus de Bellaterra. 
 672 
querido y como era necesario, y es necesario, para hacer realidad todas 
las posibles libertades. 
Raimon 
Págs. 335-336 
BENEDICTO, del mismo modo que sus compañeros de grupo, 
quiere asumir –como dice, no en el sentido de autosuficiencia, sino de 
verdadera fraternidad–, la voz del pueblo y, convirtiéndose en un eco 
artístico de él, posibilitar que los problemas del hombre gallego sean 
conocidos en un modo accesible para todos. 
Xavier Costa Clavell 
Pág. 336 
... Ahora por la tierra caminando,/ luchando con la vida, en contra 
de la vida,/ no oigo más que llanto y helada/ Nadie me dice nada./ Voy 
andando, silencioso,/ por la yaga compartida,/ por qué no me dicen 
nada...? 
Darío X. Cabana, “Canción pra escribir mañá” 
Pág. 337 
Caminan a mi lado muchos hombres,/ no los conozco, me son 
extraños./ Pero tú que te encuentras allá lejos,/ más allá de los 
desiertos y de los lagos,/ más allá de las sabanas y de las islas,/ como 
a un hermano te hablo./ Si es tuya mi noche,/ si lloran mis ojos tu 
llanto,/ si nuestros sueños son iguales,/ como a un hermano te hablo./ 
Aunque nuestras palabras sean distintas/ y tú negro y yo blanco,/ y 
teniendo semejantes las heridas,/ como a un hermano te hablo./ Por 
encima de todas las fronteras,/ por encima de muros y cercados,/ si 
nuestros gritos son iguales,/ como a un hermano te hablo./ Común 
tenemos la patria,/ común ambos la lucha,/ mi mano te doy,/ como a 
un hermano te hablo./ Si te sientes en la pobreza,/ si sufres injusticia,/ 
si lleno de rabia/ encierras el anhelo/ de tu pecho el perro,/ para ti 
llena de fuerza/ va mi mano, hermano. 
Celso Emilio Ferreiro, “Irmaus”8 
Págs. 338-339 
... Gritemos quienes somos y que todos lo escuchen./ Y al acabar, 
que cada cual se vista/ como buenamente le plazca, y ¡a la calle!,/ que 
todo está por hacer y todo es posible. ... 
Miquel Martí i Pol, “Ara mateix” 
Pág. 339 
... No había recodo de relación humana, de la más íntima a la más 
visible, que no fuese objeto de nuestra voluntad más decidida de 
cambio: las relaciones interpersonales, las escalas de valores, las 
relaciones de poder dentro y fuera de la familia misma, las relaciones 
alumnos-profes, profes-alumnos, los papeles de los sexos, la 
                                                 
8
 De su propio autor. Celso Emilio Ferreiro (1981), p. 159. 
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indumentaria, la música o las relaciones de producción. Todo, 
absolutamente todo, debía ser cambiado. 
Benedicto 
Págs. 342-343 
No me mueve al grito/ ni pájaros ni flores./ Tú, tú que trabajas/ de 
sol a sol./ Tú, tú que notas y vives/ todo el miedo./ Tú me mueves al 
grito,/ ni pájaros, ni flores./ Tú, que amando entre los hombres/ te 
dejan solo./ Tú, a quien tu mundo niega/ todo consuelo./ No me mueve 
al grito/ ni pájaros ni flores./ Un mundo que ya está muy vivo/ en otros 
lugares./ Un mundo que aquí ahogan,/ pero no muere./ No me mueve 
al grito/ ni pájaros, ni flores./ Tú, tú que me escuchas/ con cierto 
miedo./ Tú me mueves al grito,/ no pájaros, no flores./ Tú me mueves 
al grito. 
Raimon, “No em mou al crit”9 
Págs. 363-364 
He tenido que abandonar el campo,/ la tierra no daba nada,/ así 
conozco la ciudad,/ gracias, Dios mío.// Tenía trabajo hasta ayer,/ 
ahora tendré tiempo y podré/ por fin aprender a leer,/ gracias, Dios 
mío.// Tengo la mujer en el hospital,/ solamente se ha partido el 
cuello,/ pero se habría podido hacer más daño/ gracias, Dios mío.// 
Tampoco tiene trabajo y hace ganchillo,/ me está haciendo un jersey 
de lana/ y el año que viene no tendré frío,/ gracias, Dios mío.// Tengo 
un hijo que no tiene brazos,/ pero le han puesto dos de plástico,/ dicen 
que son muy eficaces,/ gracias, Dios mío.// Me han dicho que en 
muchos sitios hay guerra/ y lo pasan muy malamente,/ tenemos suerte 
que aquí haya paz,/ gracias, Dios mío.// El mundo iría mejor/ si todos 
pensasen como yo;/ siempre hay alguien que está peor;/ no tengáis 
tanta ambición/ Y sobre todo no olvidéis/ el gracias, Dios mío. 
Pi de la Serra, “Gràcies, Déu meu”10 
Pág. 367 
… Se podría pensar que se trata sólo de una apariencia de 
significación, causada por el hecho de que este grito, aunque mera 
expresión directa, es propio de un público muy numeroso, la 
unanimidad del cual no induce no a suponer un significado unificador 
que en realidad no existiría. Si fuese así, el canto gritado de R no 
tendría ninguna particularidad semántica importante respecto al de 
otros urlatori. Pero es más persuasiva otra comprensión. Sobre todo a 
la luz de esta circunstancia: que el grito de R no tiene nunca sólo la 
función expresiva, ni menos la significativa: no es nunca grito 
inarticulado, sino palabra gritada. Y la palabra señala una parte de los 
oyentes potenciales (…). Coherentemente con esta determinación de 
los participantes en sus canciones, el canto gritado puede ser muchas 
cosas, de las cuales no será necesario dar una clasificación completa, 
como en las perceptivas; seguramente bastaría recordar que el grito de 
                                                 
9
 Raimon: Campus de Bellaterra. 
10
 Pi de la Serra a l’Olympia. 
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R puede ser anuncio, proclamación, incluso a veces grito, por lo que 
tiene de muy popular; pero también lamento, himno, salmodia; y otras 
cosas. Importa más la impresión que, desde el punto de vista musical, 
el grito de R es lo contrario de una ornamentación, aunque superficial 
y formalmente lo parezca; su función es contrapuesta a la del 
ornamento musical: no consiste en absoluto en hacer más esperado y 
satisfactorio, más gratificador, un motivo o sonido de cierre, sino a dar 
forma a la misma tensión, porque él mismo es entonces inesperado y 
musicalmente resolutorio. (…) 
Manuel Sacristán 
Pág. 374 
… Dice que usted, se llama: abuelo,/ mi nai: madre, y el chan: el 
suelo/ También zurra capones todo el rato,/ si dices que es mouro en 
vez de negro./ (…)/ Para endurecer las manos en el campo/ no me 
hace falta ese maestro. 
Fuxan os Ventos, “O lelo”11 
Pág. 376 
Desde el año 1963 he querido vivir de mi oficio, como cualquier 
hombre que trabaja tiene derecho a vivir de su trabajo y a vivir bien. 
Esta estirada y larguísima coyuntura, y mi intento de fidelidad a los 
oprimidos y de lucha contra los que oprimen, me han puesto fuera de 
muchos de los problemas que comporta la actividad pública. (…) 
Raimon 
Pág. 381 
De un tiempo que ya es un poco nuestro,/ de un país que ya vamos 
haciendo. 
Raimon, “D’un temps, d’un país”12 
Pág. 388 
Abrir los ventanales y esperar un nuevo día,/ y encontrar otra vez 
empañados los cristales,/ como estos ojos míos que a menudo olvidan/ 
que aún hay luz para enderezar la vida.// Debo borrar las noches de 
rabia y debilidad./ He de borrar el pensar que siempre nos toca 
perder,/ mirar mucho más allá de esta niebla espesa./ He de aprender 
a luchar sin tener herramientas.// Y el paso del tiempo, horas 
repetidas,/ van labrando la piel cada vez menos libre./ Sin ganar nada, 
perder un trozo de vida,/ e irse a la cama haciendo ver que se 
sueña.// Debo borrar las noches…// Y esta silla coja y estropeada,/ los 
viejos porticones y la larga escalera/ son la gran mentira, perder la 
esperanza/ por eso me levanto ahora que aún puedo. 
Lluís Llach, “Despertar”13 
                                                 
11
 Para respetar el sentido de la canción, se ha decidido mantener las palabras gallegas que son traducidas 
a continuación en la misma letra. 
12
 Raimon: Disc antològic de les seves cançons. 
13
 Lluís Llach: Ara i aquí [1973]. 
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Pág. 390 
… Hablo del tiempo de mi infancia/ y de la infancia de mucha más 
gente./ Hemos visto como se llenaban prisiones y ataúdes./ Hemos 
visto cuerpos llagados por flechas/ labrar ásperamente bajo el yugo 
del tirano/ y obispos de grasa/ –con la cruz en una mano y en la otra 
el puñal–/ bendiciendo la tragedia./ Hemos visto a la muerte caminar 
bajo palio por la Gracia de Dios. 
Joan Ollé, “Parlo d’un temps” 
Pág. 396 
Esta canción ha vivido mucho más que yo. En los corazones de 
otros, en geografías que nunca he pisado, en lenguas que no he 
conocido ni casi he escuchado, también en amores que no he vivido. 
Cuando de tanto en cuanto vuelve a mí, me explica siempre cosas 
sugerentes y mientras la escucho sé que ya no me pertenece. 
Lluís Llach14 
Pág. 403 
Es ésta, indudablemente, la lucha final y decisiva de los valores 
absolutos del mundo. Juegan hoy, sobre el tapiz español, dos valores 
absolutos, totales y definitivos: el ser y el no-ser. Con pocas palabras: 
La afirmación y la negación del hombre y, por consiguiente, el 
porvenir del mundo, el porvenir de la cultura. 
Carles Salvador15 
Pág. 410 
Al viento,/ la cara al viento,/ el corazón al viento,/ las manos al 
viento,/ los ojos al viento,/ al viento del mundo.// Y todos,/ todos llenos 
de noche,/ buscando la luz,/buscando la paz,/ buscando a dios,/ al 
viento del mundo.// La vida nos da penas,/ ya el nacer es un gran 
llanto:/ la vida puede ser ese llanto;/ pero nosotros// al viento,/ la cara 
al viento,/ el corazón al viento,/ las manos al viento,/ los ojos al 
viento,/ al viento del mundo.// Y todos,/ todos llenos de 
noche/buscando la luz,/ buscando la paz,/ buscando a dios,/ al viento 
del mundo. 
Raimon, “Al vent”16 
Pág. 411 
Donde el oro acaba/ tan lentamente, banderas,/ noche izada.// 
Escucha un rumor/ de muchas aguas:/ con el viento, contra ti,/ 
caballos salvajes./ Cuando te sientas llamado/ por los cuernos de 
caza,/ ya por siempre serás/ del oscuro reino./ ¡Ay, el viejo arraigado/ 
dolor que no tiene alba! 
Salvador Espriu, “Cançó del triomf de la nit” 
                                                 
14
 En Pep Blay. 
15
 En Aznar Soler y Schneider II, p. 177. 
16
 Raimon: Disc antològic de les seves cançons. 
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Pág. 412 
Han metido al hombre en la cárcel/ ¿Qué ha dicho?/ ¿Qué ha 
hecho?/ Ha pedido el pan para sus hijos.// Y el poeta/ se ha quedado 
en casa/ con las puertas cerradas.// Han pegado al hombre con un 
látigo./ ¿Qué ha dicho?/ ¿Qué ha hecho?/ Ha pedido el pan para 
todos nosotros.// Y el poeta/ se ha quedado en la calle,/ con los ojos 
cerrados.// El hombre está en esa cárcel./ ¿Qué dijo?/ ¿Qué hizo?/ 
Pidió un poco de justicia.// Y el poeta/ se queda en silencio,/ movido 
por el miedo.// ¡Ay, poeta:/ será duro/ para ti/ el día de la libertad! 
Xabier Lete, “Poeta hoiek”17 
… Los corazones de los hombres/ que a lo lejos acechan,/ hechos 
están/ también/ de piedra. … 
Celso Emilio Ferreiro, “Longa noite de pedra”18 
Págs. 412-413 
Los cuerpos al fin/ son cosas inconclusas,/ y los ojos también lo 
son./ ¿Qué es lo que nos queda?/ Solamente recuerdos/ que han de 
morir/ con nosotros./ Los cuerpos al fin/ son abortos de la tierra,/ y 
los hombres/ son cosas absolutas/ que por qué han de morir,/ si no 
vivieron./ Hombres y recuerdos/ son cosas/ que solamente proceden 
inconcreta angustia,/ y sólo ése/ es sentimiento cierto,/ y ni tan 
siquiera eso./ La angustia es el único/ sentimiento cierto,/ y ni tan 
siquiera ése. 
Alfredo Conde, “Os corpos” 
Pág. 417 
… ¿Dónde se dicen palabras y discursos/ que cada día más nadie 
escucha?/ ¿Dónde se destripan razones imprescindibles?/ ¿Dónde 
todavía se recuerdan las cruzadas?/ ¿Dónde es el amor pecado por 
inmoral?/ Donde está el Burro y el Águila Real. … 
Pi de la Serra, “El burro i l’àguila”19 
Págs. 418-419 
SOÑÁIS/ Está claro que sí, soñamos constantemente./ ESPERÁIS 
DEMASIADO / Está claro que sí, hemos aprendido a esperar y lo 
esperamos todo./ QUERÉIS DEMASIADO/ Está claro que sí, 
queremos demasiado, más, todo, ávidamente./ TENÉIS DEMASIADA 
PRISA/ Sí, está claro que sí, caminar, llegar, recomenzar, tenemos 
prisa, mucha prisa.// SOÑÁIS/ Sí, inevitablemente, el sueño de hoy 
como posibilidad del mañana./ ESPERÁIS DEMASIADO/ Está claro 
que sí, y no nos da vergüenza alguna ser esclavos de la esperanza./ 
QUERÉIS DEMASIADO/ Está claro que sí, es nuestro derecho 
rabioso, y aún más nuestro deber./ EXIGÍS/ Está claro que sí, 
apasionadamente o con tristeza.// Y aun así,/ y aun así, mejor así,/ 
                                                 
17
 Revisada por el Dr. Karlos Cid Abasolo. 
18
 De su autor; Celso Emilio Ferreiro (1981), p. 7 
19
 Pi de la Serra a Madrid 
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mejor un pueblo que se mueve/ aunque, a veces, precipitadamente,/ 
aunque, a veces, demasiado prudente,/ aunque, a veces, bruto, bajo, 
rastrero,/ aunque, a veces, sublime,/ mejor así, con toda su condición 
humana, extraña y sencilla;/ mejor así, que no un rebaño de borregos 
sometidos al cálculo de los ordenadores de los intereses;/ por eso, que 
nadie se avergüence de decir, que nadie se avergüence de gritar:/ 
¡Soñamos! Sí, constantemente, soñamos sin límites en los sueños,/ 
soñamos hasta lo inimaginable./ Soñamos siempre,/ y lo esperamos 
todo, hemos aprendido el arte de esperar, este arte de esperar/ en 
noches interminables de impotencia; sabemos esperar y lo esperamos 
todo, todo,/ y lo queremos todo, queremos lo imposible para llegar a 
lo posible;/ mejor así, con toda su condición humana, extraña y 
sencilla./ Mejor así que no un rebaño de borregos sometidos al 
cálculo de los ordenadores de los intereses;/ por eso, si alguna vez nos 
dicen, si alguna vez se atreven a  decirnos…/ SOÑÁIS/ ¡Está claro que 
sí! constantemente, soñamos siempre./ Si nos dicen: ESPERÁIS 
DEMASIADO/ Está claro que sí, hemos aprendido a esperar, y lo 
esperamos todo./ Si nos dicen QUERÉIS DEMASIADO./ Está claro 
que sí, demasiado, todo y más, ávidamente./ Si nos dicen TENÉIS 
DEMASIADA PRISA./ Está claro que sí, caminar, llegar, recomenzar, 
sí, tenemos prisa. 
Lluís Llach, “Somniem” 
Pág. 420 
… Consejero de la familia/ la felicidad señala:/ puede estar en la 
lavadora/ en la botella o en una laca. … 
Benedicto, “O aparato”20 
Pág. 421 
Cuando tenga cincuenta años/ no quiero ser como el padre:/ 
cansado y sin fe,/ maldición y risotada;/ trabajo embrutecedor,/ fútbol 
cada domingo,/ el tute al fondo de un bar,/ tabaco de ocho pesetas./ La 
televisión/ que ahoga la palabra; y baños en un mar sucio/ cuando 
llegan las vacaciones./ La madre un burro de carga:/ la fuente y la 
limpieza;/ y mis hermanos pequeños,/ escuelas de malos maestros./ 
¡Qué vacío! Tal vez/ sólo viven de veras/ los que mueren matando/ en 
la calle o en la guerra.// Apóstoles y caudillos,/ ¡lanzad el grito de 
alarma!/ Sabios, técnicos, obreros,/ ¡forzad vuestras máquinas!/ 
Genios de todas las artes,/ ¡embelleced la cruzada!/ Hombres, 
mujeres, niños,/ de toda lengua y raza/ y los miserables y los 
vencidos,/ rebaño innumerable,/ esperad y engordad/ el clamor que 
nos hermana./ ¡Todavía estamos a tiempo!/ ¡Todavía, todavía, 
todavía!/ ¡Destruiremos un mundo/ estúpido y sin alma!/ ¡Cabemos 
los cimientos/ de una vida más alta! 
Joan Oliver, “Cançó de carrer” 
Págs. 440-441; 441 
                                                 
20
 Benedicto: Os nomes das cousas. 
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Autobiografía colectiva es un poco contradictorio; pero no mucho 
más que el hecho de que las canciones catalanas contemporáneas que 
los académicos de mañana comentarán en más papeles –las canciones 
de R– son vida de este corral, cosa modesta, como todos nosotros, pero 
con una particularidad que la pone encima de la cultura superior 
corralera: que cuando va a París es para decirse a ella misma. 
[...] 
El canto de R está siempre exento de pedantería, incluso cuando es 
didáctico o parenético y sentencioso, porque se limita a recordar 
concreta experiencia común a una comunidad de la cual el poeta 
mismo es un miembro bastante típico. Eso no se refiere solamente a 
las cosas de nombre noble, como la libertad, o la alegría, o la 
melancolía; sino también a otras: las dudas, los miedos, las 
vacilaciones, los egoísmos: a los males grandes y a los pequeños; a la 
postre, “lo que tú y yo sabemos/ y que a menudo olvidamos”. R no 
pretende descubrir nada a nadie. Quiere expresarse con todos los 
buenos que encuentra en compañía. Ésta es la razón última de su 
enorme acierto: resulta que muchos lugares comunes, cuando se 
realizan con el extremismo cuidadoso del poeta, vuelven a ser eso, 
comunes, en vez de vacíos. 
Manuel Sacristán 
Pág. 444 
... Se fue/ en un día poco claro./ No sé/ si volverá. 
Josep M. Andreu-Lléo Borrell: “Se’n va anar”21 
Pág. 446 
... La compañía no busca distracción de su cotidianidad. Busca una 
cosa diferente, por designar la cual se podría aprovechar un gorjeo 
etimologizante del predicador barroco Fray Hortensio Paravicino. Los 
buenos compañeros de la yema del huevo, que tienen una cotidianidad 
cargada no solamente de trabajo, como la de todo el mundo, sino 
también de ciertas tensiones específicas, no van a la fiesta porque R les 
distraiga, los separe de sus tensiones, sino por mantenerse, subsistir y 
no perder capacidad entre una tensión y otra, por entretenerse. Por eso 
son concelebrantes de la fiesta, que es en parte esencial orgía y canto 
redondo. Pero en el canto de R –a diferencia y hasta en oposición de lo 
que acontece en el canto de los urlatori mercantiles– el elemento 
orgiástico pasa por la ira crítica. Eso es lo que le hace un fenómeno 
masivo y medio, que nace y vive en una cotidianidad culturalmente 
empobrecida, mutilada, consigue, a pesar de todo, no ser de ese 
mundo. 
Manuel Sacristán 
Pág. 448 
... O todos o ninguno. O todo o nada./ Uno sólo no puede salvarse./ 
O los fusiles o las cadenas./ O todos o ninguno. O todo o nada. 
                                                 
21
 Raimon: Se’n va anar i tres cançons de Raimon (EP). 
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Bertolt Brecht: “O todos o ninguno”22 
Págs. 457-458 
Idioma mío, humilde, nítido, popular,/ labriego, suburbial y 
marinero/ que haces avergonzarse/ al burgués, al señorito y al 
tendero:/ llevas sangre del pueblo/ y raigambres oscuras/ que 
anuncian un día nuevo/ sin lágrimas ni tristezas./ Idioma proscrito,/ 
sometido,/ soterrado,/ despreciado,/ negado/ como la pobreza y el 
delito,/ habla del emigrante y del maldito:/ sólo resuenas en los 
hogares/ de las gentes populares./ ¡Tú tienes que resurgir puro,/ 
poderoso, entero/ para erguir nuestro futuro/ de pueblo absoluto y 
verdadero! 
Manuel María, “Canto ó idioma galego” 
Págs. 458-459 
Entonces solita un octubre/ dejaste un poco la cueva/ hasta ponerte 
en comuna/ otra vez a la cabeza.// Contra el silencio y el miedo/ de la 
posguerra última/ en levantarte del todo/ también fuiste la primera. 
Nuberu, “Dios te llibre de Castiella” 
... ¡Tú sólo, Galicia Santa!/ ¡Tú, que antaño señora,/ esclava gimes 
ahora/ de los caciques bajo la planta!... 
Manuel Curros Enríquez, “Pola unión”23 
La primavera ha venido,/ la golondrina comienza a cantar/ pero 
continúa el juicio/ de los compañeros presos... 
Txato Agirre, “Euskadin represioa” 
... Cuatro ríos de sangre,/ tierra polvorienta y vieja,/ corral lleno de 
peleas/ entre los que se llaman hermanos,/ es lo que hemos 
encontrado. ... 
Raimon, “Quatre rius de sang”24 
Pág. 463 
... Son cantantes tan preocupados por la ética como por la estética y, 
más tarde o más temprano, tienen que llegar al pueblo para el que 
cantan. El pueblo tiene una sensibilidad especial para reconocer lo que 
le es propio. 
Manuel María Fernández 
Pág. 468 
... En los balcones han cambiado las banderas/ y por las calles 
suenan cánticos diferentes,/ vuestras mujeres que os juraron amor/ 
hemos visto cambiar su corazón ante los ganadores. ... 
                                                 
22
 Traducido por Vicente Romano y adaptado por Jesús López Pacheco; en Brecht (2002), p. 76 
23
 Benedicto: Pola unión. 
24
 Raimon: El recital de Madrid. 
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Pere Oriol, “Camí de l’exili” 
Pág. 491 
... Siempre nos han ganado la guerra,/ los llamados cristianos,/ a los 
otros,/ nos llamemos moros, jornaleros o asalariados. ... 
Paco Muñoz, “Què vos passa, valencians?” 
Pág. 503 
Desde los comienzos de la historia, todos los países tuvieron un 
medio de expresión al servicio de sus inquietudes. ¿Por qué no en 
Galicia? Hacer una canción para Galicia y en la lengua de Galicia es 
un trabajo que daría sus frutos rápidamente. El primero de esos frutos 
sería el de ennoblecer notablemente la lengua gallega que hasta hace 
poco tiempo iba acompañada del calificativo de proletaria de un modo 
despectivo. 
[...] 
... No se trataba de poner en gallego una canción que ya estaba 
hecha. El desafío era doble: tenía que ser en gallego pero tenía además, 
para bien ser, que hacerse ex profeso, algo nuevo, no usando ningún 
poeta conocido o desconocido; y luego estaba la música. (...) 
Benedicto García 
Pág. 504 
«Voces Ceibes» (...) jugó un papel muy importante como 
catalizador, desde el ámbito de la canción, de toda la honda inquietud 
y protesta, ya decididamente antifranquista, surgida en el curso 
universitario de 1967-1968. (...) 
Emilio Pérez Touriño, “Limiar” a Sonata de amigos 
Pág. 512 
… Recuerda las razones que un día/ cambiaron el signo/ de aquel 
tiempo pasado./ Él ha marcado tu vida/ con una herida/ que tú has de 
curar. … 
Lluís Llach, “Damunt d’una terra”25 
Pág. 516 
... Asesinos de razones, de vidas,/ que nunca tengáis descanso en 
ninguno de vuestros días/ y que en la muerte os persigan nuestras 
memorias. ... 
Lluís Llach, “Campanades a morts”26 
Págs. 516-517 
... Ten siempre en el corazón la idea de Ítaca./ Has de llegar allí, es 
tu destino,/ pero no fuerces en nada la travesía./ Es preferible que 
dure muchos años,/ que seas viejo cuando fondees la isla,/ rico de todo 
                                                 
25
 Lluís Llach: Ara i aquí [1973]. 
26
 Lluís Llach: Campanades a morts. 
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lo que habrás ganado haciendo el camino,/ sin esperar que te dé más 
riquezas./ Ítaca te ha dado el bello viaje,/ sin ella no habrías salido./ Y 
si la encuentras pobre, no es que Ítaca/ te haya engañado. Sabio, 
como realmente te has hecho,/ sabrás lo que quieren decir las Ítacas. 
... 
Konstantinos Kavafis, “Ítaca” 
Págs. 520-521 
¡Ah! Qué bonito hubiera sido haber crecido/ sin este peso enorme a 
las espaldas,/ sin este gran estorbo dentro de la boca,/ en una casa 
blanca, a la orilla del mar,/ con las ventanas siempre abiertas.// Qué 
bonito hubiera sido haber podido/ escardar la tierra, escribir versos,/ 
conocer gente, enamorar a las chicas,/ con los músculos ligeros/ y los 
dientes afilados.// Ahora no encontraríamos/ indecente o cobarde 
sentarse por los márgenes/ a esperar el florecimiento de las rosas,/ ni 
tendríamos los ojos tan enrojecidos,/ ni los labios tan secos, ni esta 
voz tan ronca.// Ahora no nos crecerían líquenes/ en el tuétano de los 
huesos,/ si hubiéramos podido vivir sin este/ gran estorbo en la boca,/ 
sin este peso enorme a las espaldas,/ en una casa blanca, a la orilla 
del mar,/ con las ventanas siempre abiertas. 
Miquel Martí i Pol, “Com hauria estat bell” 
Pág. 522 
... Qué poca esperanza tengo,/ y quizás habrá que dejarla,/ no sea 
que esperar/ nos aleje más de los actos. ... 
Lluís Llach, “El jorn dels miserables”27 
Pág. 523 
Jóvenes, somos jóvenes/ y no estamos conformes./ Quisiéramos vivir 
en/ un mundo más limpio,/ contra la mentira,/ contra la 
injusticia.// Jóvenes, somos jóvenes,/ no estamos conformes.// Jóvenes, 
somos  jóvenes…// Esta canción mía no es política,/ quiero mostrar las 
verdades,/ cantar de corazón para que/ se cumplan esos derechos/ que 
tiene el hombre./ No voy contra nadie, amo la verdad.// Jóvenes, 
somos jóvenes…// Porque somos jóvenes queremos creer/ en un mismo 
amor, pero además/ sabemos demasiado sobre muchas injusticias,/ 
odios y mentiras que hay en el mundo./ Contra esas cosas queremos 
cantar.// Jóvenes, somos jóvenes…// Pero si no nos dejan decir a una 
sola voz/ los problemas de nuestro pueblo,/ preferimos callarnos para 
siempre/ para que luego digan un día/ que éramos traidores por 
miedo.// Jóvenes, somos jóvenes,/ y no estamos conformes. 
Lourdes Iriondo, “Ez gaude konforme”28 
Págs. 526-527 
Nosotros sabíamos/ de un único señor/ y veíamos cómo/ se volvía/ 
perro./ Envilecido por el vientre,/ por el halago al vientre,/ por el 
                                                 
27
 Lluís Llach: I si canto trist… 
28
 Revisada por el Dr. Karlos Cid Abasolo. 
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miedo,/ se agacha bajo el látigo/ con insensato olvido/ de la razón/ 
que tiene./ Roído, comido/ de plagas,/ sin parar lamía/ la áspera 
mano/ que le ha sujetado/ desde hace tanto tiempo/ en el barro./ Le 
hubiera sido/ sencillo hacer/ de su silencio muro/ impenetrable, 
altísimo: eligió/ la gran vergüenza mansa/ de los ladridos./ Nunca 
hemos podido,/ sin embargo, desesperar/ del viejo vencido/ y elevamos 
en la noche/ un canto a gritos,/ pues las palabras rebosan/ sentido./ El 
agua, la tierra,/ el aire, el fuego,/ son suyos,/ si se arriesga de una vez/ 
a ser quien es./ Será necesario que diga/ en seguida basta,/ que quiera 
ahora caminar de nuevo,/ alzado, sin descanso,/ ya para siempre/ 
hombre salvado en pueblo,/ contra el viento./ Salvado en pueblo,/ ya el 
amo de todo,/ no perro servil,/ sino el único señor. 
Salvador Espriu, “Indesinenter”29 
Pág. 528 
No nos confunden las mentiras/ que los que pueden dirán;/ no nos 
confunden las historias/ que siempre nos han contado. 
Raimon, “A un amic d’Euskadi”30 
Pág. 534 
La complicidad cantores-público era tal que no se precisaba de 
ninguna consigna pues ya el respetable se encargaba de hacer la 
modificación pertinente: «dentadura» por «dictadura». El resultado era 
espectacular. 
Benedicto García 
Pág. 538 
... Y me pregunto quién tendrá/ la culpa de todo esto,/ que en nuestra 
grande España/ no ganemos para comer./ Pero ¡qué le vamos a 
hacer...! ... 
Jei Noguerol, “Hannover 20-4-70” 
Págs. 538-539 
¡Joan se ha suicidado!/ No se preocupe, señora,/ eso ya suele 
pasar./ ¡Han robado mi banco!/ ¡No se preocupe, señora!,/ eso ya 
suele pasar./ ¡Una bomba en la calle!/ No se preocupe, señora,/ eso ya 
suele pasar./ ¡El mundo se está volviendo loco!/ No se preocupe, 
señora,/ eso ya suele pasar./ Pasa eso y más,/ y más y más./ Y todavía 
pasa poco,/ y poco y demasiado poco./ No se puede seguir igual/ desde 
que naces hasta que mueres./ Y uno se cansa, señora,/ de comer 
siempre lo mismo./ Y de comprar el periódico,/ y de dormir en la 
misma cama./ Y uno se siente humillado/ cuando, afeitándose la 
barba,/ le cuentan cuentos para niños./ Y todo acaba entonces,/ con 
eso que me cuenta ahora:/ suicidios, atracos y bombas,/ locuras y.../ 
¡y más, señora, y más!/ Usted de eso no sabe nada/. No es joven y 
tiene mucho dinero. 
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 Raimon: Per destruir aquell qui l’ha desert. 
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 Raimon: Campus de Bellaterra. 
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Ovidi Montllor, “El diluvi” 
Págs. 561-562 
... La vida que me hicieron no es para mí,/ me siento un extranjero 
en mi país. ... 
Jei Noguerol, “Canciós” 
Págs. 563-564 
En medio del pecho tengo/ una ventana azul/ abierta sobre el puerto/ 
de una isla blanca/ y te mostrará el mar/ tempestad y calma.// Dentro 
de mi pecho tengo/ mi cama/ abre la puerta al fondo/ sentirás el aire/ 
entrarás al jardín/ pequeña estancia.// En mitad de los naranjeros/ 
una fuente mana/ escucha la canción/ que la fuente canta/ y te dirá 
muy bajito/ que el amor pasa.// Sobre el pecho tengo/ como dulce 
marca/ tu mano amigo/ paloma blanca/ bien dentro del ciprés/ anida 
la garza. 
Maria del Mar Bonet, “Petita estança” 
Pág. 567 
… La cultura es usada por los dos bandos,/ los que la van 
deshaciendo sin vergüenza/ porque hace razonar y no es rentable,/ los 
campanudos estirados que se la guardan. … 
Pi de la Serra, “La cultura”31 
Pág. 570 
Por un lado, el sistema prohibía, censuraba y multaba; por otro, la 
canción era arropada cada día por miles de seguidores. 
Benedicto 
Págs. 578-579 
Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?/ En los libros 
figuran los nombres de los reyes./ ¿Arrastraron los reyes los grandes 
bloques de piedra?/ Y Babilonia, destruida tantas veces,/ ¿quién la 
volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas/ de la dorada Lima 
vivían los obreros que la construyeron?/ La noche en que fue 
terminada la Muralla china,/ ¿adónde fueron los albañiles? Roma la 
Grande/ está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?/ ¿Sobre 
quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,/ ¿tenía sólo 
palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida,/ la 
noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban/ pidiendo 
ayuda a sus esclavos./ El joven Alejandro conquistó la India./ ¿Él 
solo?/ César venció a los galos./ ¿No llevaba consigo ni siquiera un 
cocinero?/ Felipe II lloró al hundirse/ su flota. ¿No lloró nadie más?/ 
Federico II venció la Guerra de los Siete Años./ ¿Quién la venció, 
además?/ Una victoria en cada página./ ¿Quién cocinaba los 
banquetes de la victoria?/ Un gran hombre cada diez años./ ¿Quién 
pagaba sus gastos?/ Una pregunta para cada historia. 
                                                 
31
 Pi de la Serra a l’Olympia. 
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Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero ante un libro”32 
Pág. 582 
Ahora que estamos juntos/ diré lo que tú y yo sabemos/ y que a 
menudo olvidamos:// Hemos visto el miedo/ ser ley para todos./ 
Hemos visto la sangre/ –que sólo hace sangre–/ ser ley del mundo.// 
No,/ yo digo no,/ digamos no./ Nosotros no somos de ese mundo.// 
Hemos visto el hambre/ ser pan/ de los trabajadores.// Hemos visto 
encerrados/ en la prisión/ hombres llenos de razón. 
Raimon, “Diguem no” [versión sin censura]33 
(N273) 
… Hemos visto el hambre/ ser pan/ para todos.// Hemos visto que 
han hecho/ callar a muchos/ hombres llenos de razón. 
Raimon, “Diguem no” [versión autorizada]34 
Págs. 583-584 
Quien pasó/ el mar y la sierra./ Quien pasó/ sin temor de ella./ 
¡Tira/ para delante/ trabajador!/ El que trabaja/ la tierra/ el que fue/ a 
luchar en la guerra./ ¡Tira/ para adelante/ trabajador!/ Tú que caes/ y 
das la sangre/ en la lucha/ por tus hermanos/ ¡Tira/ para adelante/ 
trabajador!/ Contigo/ el nuevo día/ llegará/ a nuestra patria./ ¡Tira/ 
para adelante/ trabajador!/ Llegará/ nuestra patria/ con tu fuerza/ 
trabajador./ El nuevo día/ trabajador. 
Miro Casabella, “Puxa” 
Págs. 584-585 
Yo vengo de un silencio/ antiguo y muy largo/ de gente que va 
alzándose/ desde el fondo de los siglos/ de gente que llaman/ clases 
subalternas,/ yo vengo de un silencio/ antiguo y muy largo.// Yo vengo 
de las plazas/ y de las calles llenas/ de niños que juegan/ y de viejos 
que esperan,/ mientras hombre y mujeres/ está trabajando/ en los 
pequeños talleres,/ en casa o en el campo.// Yo vengo de un silencio/ 
que no es resignado,/ donde comienza la huerta/ y acaba el secano,/ 
de esfuerzo y blasfemia/ porque todo va mal:/ quien pierde los 
orígenes/ pierde identidad.// Yo vengo de un silencio/ antiguo y muy 
largo,/ de gente sin místicos/ ni grandes capitanes,/ que viven y 
mueren/ en el anonimato,/ que en frases solemnes/ no han creído 
nunca.// Yo vengo de una lucha/ que es sorda y constante,/ yo vengo 
de un silencio/ que romperá la gente/ que ahora quiere ser libre/ y 
ama la vida,/ que exige las cosas/ que le han negado.// Yo vengo de un 
silencio/ que no es resignado,/ yo vengo de un silencio/ que la gente 
romperá,/ yo vengo de una lucha/ que es sorda y constante. 
Raimon, “Jo vinc d’un silenci”35 
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 Traducido por Vicente Romano y adaptado por Jesús López Pacheco; en Brecht (2002), p. 91. 
33
 Raimon: Totes les cançons Vol. 1: Orígens. 
34
 Raimon: Disc antològic de les seves cançons. 
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Pág. 586 
… ¿Quién venció?/ ¿Quién de los hierros forjados por las bombas/ 
hizo un pueblo nuevo?/ ¿Quién venció?/ ¿Quién sobre tantos cuerpos 
aplastados/ levantó aquella casa para todos?/ ¿Quién venció?/ ¿Quién 
de la cama se levanta con el derecho de andar/ por la calle sin sentir 
miedo?/ ¿Puedes decírmelo tú?/ Sabes que nadie./ Todos hemos 
perdido,/ todos somos vencidos. … 
Lluís Llach, “Respon-me”36 
Págs. 586-587 
Hoy he vuelto a la sierra de Pàndols,/ y en la cueva he encontrado/ 
los zapatos de Jaume./ Un agujero en las suelas,/ un peine de balas;/ 
dentro de un plato embarrado/ tres cascotes de metralla./ Desde el 
año 38/ yo no había regresado/ a la sierra de Pàndols;/ y en la cueva 
han quedado/ los zapatos de Jaume,/ dentro de un plato embarrado/ 
tres cascotes de metralla./ En la cueva se han quedado/ los zapatos de 
Jaume. 
Gual Lloberes, “Paisatge de l’Ebre” 
Pág. 599 
Mi hija está despierta/ ¿Por qué no quiere dormir?// –Porque sé que 
por la mañana/ tu hablar no voy a oír.// Mi hija no tiene sueño/ ¿Por 
qué no puede dormir?// –Porque tu vivir, padre mío,/ tu vivir no es 
vivir.// Mi hija está llorando/ ¿Qué es lo que la hace tanto sufrir?// –El 
saber que en mi sueño/ tú parecerás huir. 
Benedicto, “Cantar de berce pro víspera de emigrar”37 
Págs. 601-602 
¡Sí señor!/ ¡Que sí señor!/ ¡Sí señor!/ ¡Tiene razón, señor!/ ¡Sí 
señor!/ ¡Dígame, señor!/ ¡Muy cierto, señor!/ ¡Todo un señor!/ ¡Sí 
señor!/ ¡Usted es un señor!/ ¡Muy bien, señor!/ ¡Qué señor!/ ¡Mande, 
señor!/ ¡Ya lo sabe, señor!/ ¡A disponer, señor!/ ¡Sí señor!/ ¡Re-sí 
señor!/ ¡Recontra-sí señor!/ ¡No se preocupe, señor!/ ¡Usted es un 
señor!/ ¡No me haga daño el señor!/ ¡Adelante, señor!/ ¡Viva el 
señor!/ ¡Usted es el amo, señor!/ ¡A sus órdenes, señor!/ ¡Sí señor!/ 
¿Está contento el señor?/ ¿Puedo irme ya, señor?/ ¡Gracias, señor!/ 
¡Gracias, señor!/ ¡Gracias, señor! 
Ovidi Montllor, “Sí senyor 
Págs. 603-604 
Nuestro patrón, pobre patrón,/ desde la mañana hasta la noche y 
durante todo el año/ está llorando, llorando.// Para seguir llorando, 
para seguir llorando/ razones, grandes razones,/ dice que tiene.// Y las 
lágrimas del patrón/ alcanzan el corazón herido/ del obrero…// Para 
que el patrón no continúe llorando/ tendremos que consolarle.// Y 
                                                                                                                                               
35
 Raimon: El recital de Madrid. 
36
 Lluís Llach: Barcelona. Gener 1976. 
37
 Benedicto: Pola unión. 
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para consolar al patrón/ los obreros tendremos que/ ¡trabajar más 
para percibir el mismo sueldo!// (Estr.)// Para que el patrón no 
continúe llorando,/ el obrero no pensará más que en su trabajo.// 
Trabajar y trabajar…/ Trabajo… Trabajo… Trabajo.// El trabajador 
no pensará más que en su trabajo,/ y esas huelgas, esas sucias 
huelgas,/ dejará de lado.// (Estr.)// Para que el patrón/ no continúe 
llorando,/ los trabajadores, los trabajadores/ siempre, siempre, 
siempre y siempre/ tendrán que estar a su servicio./ Si es posible, si es 
posible,/ ¡no tomará vacaciones!// Trabajar y trabajar./ Trabajar y 
trabajar, siempre trabajar y trabajar…/ siempre trabajar y trabajar…/ 
Siempre… Siempre… Siempre…//(Estr.)// Nuestro patrón es un pobre,/ 
¡el más pobre de entre los patronos!// Diez casas,/ tres coches,/ siete 
criadas,/ cien caballos./ Y en los bancos de Suiza,/ bien guardados 
dólares,/ dólares, montones de dólares./ Solamente es ésa y nada más/ 
la miseria de nuestro patrón, de nuestro pobre patrón… ¡Miseria 
extrema!… 
Daniel Landart, “Nagusiaren nigarrak”38 
Pág. 611 
... Saldremos a la calle... y un gentío,/ se fundirá en saltos de gozo y 
alegría,/ y el Sol resplandecerá radiante y con fuerza,/ y el festejo 
durará cuatro semanas,/ una juerga a nivel estatal,/ cuando se mueran 
el burro y el águila real. 
Pi de la Serra, “El burro i l’àguila”39 
Pág. 617 
Ellos no nos quieren ver unidos:/ Todo lo que quieren que hagamos 
es seguir quejándonos y luchando./ Ellos no quieren vernos vivir 
juntos:/ Todo lo que quieren que hagamos es seguir matándonos unos 
a otros. … 
Bob Marley, “Top rankin’” 
Pág. 628 
Si en algunas notáis un cierto sabor ácido, no os extrañéis, es el 
amargor que a veces viene a la boca de tanto tener que tragar saliva. 
Os dejo aquí, amigos, un poco de mí. 
Benedicto 
Pág. 638 
Tenía cosas que explicar,/ pero a veces es necesario callar./ ¡Verde! 
Pi de la Serra, “Verda”40 
                                                 
38
 Revisada por el Dr. Karlos Cid Abasolo. 
39
 Pi de la Serra a Madrid. 
40
 Pi de la Serra a l’Olympia. Éste es uno de los casos de homofonías a los que era aficionado Pi de la 
Serra para burlar la censura: verda es el femenino de vert, “verde”, y su inclusión y título de la canción se 
debe a su parecido fónetico con la palabra catalana merda; en castellano no existe esta correspondencia 
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Anexo II 
Cuestionario 
 
Éste es un cuestionario con cuatro preguntas sobre la canción de autor 
en relación a algunos aspectos de este trabajo, que fue formulado, una vez 
terminado de escribir, a diferentes personas: por un lado cantautores de 
aquellos años y, por el otro, cantautores actuales en los que se nota esa 
influencia, profesionales, aficionados, entendidos y admiradores. Las preguntas 
para unos y para otros son, en esencia, las mismas, sólo que cambiando el 
enfoque: 
CUESTIONARIO CANTANTES 
1.- ¿Cuál fue tu principal público? 
2.- ¿Cuál crees que fue tu principal aportación a la cultura? 
3.- ¿Consideras que tus canciones arraigaron en la cultura popular? 
4.- ¿Crees que tus canciones sirvieron para una cierta resistencia moral 
en la población en general? 
PROFESIONALES 
1.- ¿Cuál fue el principal público de la canción de autor? 
2.- ¿Cuál crees que fue su principal aportación a la cultura? 
3.- ¿Consideras que las canciones arraigaron en la cultura popular? 
4.- ¿Crees que las canciones sirvieron para una cierta resistencia moral 
en la población en general? 
Los encuestados han respondido libremente a las preguntas, e incluso 
alguno/a ha añadido una más. A continuación reproducimos las respuestas en 
orden alfabético de los encuestados, a excepción de Elisa Serna: 
Carlos de Abuín (cantautor actual, técnico cultural de la UNED) 
1.- Diferencio entre el público de recitales y mítines del público que 
compraba y escuchaba discos. 
Creo que en el primer caso era un público variopinto y de diferente 
pelaje y nivel económico y social. Un público también que deseaba más 
libertades a todos los niveles y un cambio de régimen hacia la democracia o 
algo lo más parecido posible, dentro del abigarrado paisaje ideológico que era 
España. 
En el segundo caso un público con recursos y muy cercano al mundo 
universitario e intelectual. 
2.- Daba voz a los anhelos de libertad e igualdad de la gente, aunque 
fueran letras en muchos casos bastante ingenuas o tan poéticas que no daban 
mucho pie a pensar que eran subversivas a las autoridades. El solo hecho de 
mencionar la palabra libertad ya era liberador. Hasta Nino Bravo lo hacía (“Mi 
tierra”). 
                                                                                                                                               
sonora, y sólo podría salvarse el sentido de la letra sustituyéndola por otra palabra que guardase cierto 
parecido sonoro con el homólogo castellano de la palabra catalana. 
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3.- Era una época proclive a himnos, claro. Y siguen siendo los mismos 
himnos de siempre. La canción de autor actual no puede competir con esto, la 
época era distinta. Ahora con la democracia actual, todos estamos demasiado 
preocupados en estrujar la teta del Estado por donde sea, el famoseo y follar 
mucho, eso sí. Lo positivo es que hay muchos cantautores y cantautoras y 
hacen canciones muy buenas, en su género. Hay más cultura también. 
4.- Bueno, moral en el sentido del Alcoyano, que sacaban los saques de 
esquina y el mismo tipo iba a rematar de cabeza [risas]. 
En el sentido de Moral con mayúsculas, no lo tengo nada claro. La 
política suele volver inmoral al hombre, sea la época que sea y sea el contexto 
que sea. La culpa la tuvo el Neolítico, que permitió que unos pocos controlaran 
los excedentes de producción... Desde entonces... No levantamos cabeza... 
Joaquín Carbonell (cantautor, autor) 
1.- Mi principal público siempre ha sido aragonés, es donde más he 
actuado. 
2.- Mi aportación a la cultura aragonesa y española es muy limitada, 
pero en Aragón, tanto yo como mis colegas, hemos aportado cierta 
"naturalidad” en el consumo de una canción que no existía hasta el año 1970, 
en que Labordeta compuso sus primeras canciones. Esta canción que ahora 
hacemos es una creación suya. La gente consumía canción comercial y jota. 
Desde entonces han tenido como propias nuestras composiciones. Y 
finalmente, hemos aportado cierto valor sentimental, la sensación de 
pertenecer a un lugar. 
3.- Creo que algunas han tomado cuerpo. Es asombroso, pero después 
de 40 años, una canción como "La Peseta" se conoce en todo Aragón. Forma 
parte ya en cierta medida del tejido popular. Unas más que otras. Las 
canciones de La Bullonera son popularmente conocidas, como muchas de 
Labordeta. 
4.- Sí, a menudo nuestras canciones sirvieron incluso de escudo, de 
cierto instrumento moral ante la dictadura. Con esa finalidad compusimos 
algunas de ellas, no todas. 
Adolfo Celdrán (cantautor, escritor y profesor honorífico de la 
Universidad de Alicante) 
1/.- Si hablamos del público en directo, en los años 60 e inicios de los 
70, universitarios y obreros progresistas. A partir de la muerte de Franco, 
mucha mas gente. Durante la transición democrática, muchísima gente: Había 
actuaciones hasta con 60.000 personas: en teatros, campos de futbol, plazas 
de toros, anfiteatros naturales como las inmediaciones de la Universidad 
Autónoma o la Casa de Campo de Madrid… En disco, pues lo mismo, claro… 
2/.- Creo que, por un lado, popularizar a nuestros grandes poetas 
prohibidos por la dictadura, al tiempo que complementaba su aportación con 
composiciones propias que hablaban justo de ese momento histórico que 
estábamos viviendo, en que nuestro país recuperaba su propia identidad, 
usurpada durante tanto tiempo. Y eso, manteniendo la sensibilidad, la ternura, 
la delicadeza que, como seres humanos, nos caracteriza, sin caer en la 
trivialidad del panfleto o la euforia vacía. 
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3/.- Pienso que sí. 
4/.- Pienso que exactamente sirvieron para eso que dices: Eran el canto 
de una generación de poetas, y el mío propio, para resistir a las 
manipulaciones y las amenazas que nos impedían ser nosotros mismos. Y la 
población en general vivía bajo ese yugo y las comprendía. Y esos poemas y 
canciones les ayudaban a volver a ser libres y ellos mismos. Los recitales eran 
una explosión de libertad y de alegría. Creo que los que vivimos en primera 
persona la época de la transición de la dictadura a la democracia, por 
imperfecta que ésta fuera, somos una generación privilegiada. Tal vez nunca 
en nuestra historia ninguna otra generación haya tenido ese privilegio. Por eso, 
en mi poema homenaje a Miguel Hernández, que da título a uno de mis 
álbumes, digo que ese momento «hay que verlo por él, que vive entre tus 
manos, que mira por tus ojos, que grita con tus labios, que sus ojos, sus 
manos, sus gritos y sus labios nos los cedió de un golpe por 
desamordazarnos». 
Karlos Cid Abasolo (Doctor en Lengua Vasca por la 
Universidad Complutense de Madrid) 
1.- Vasquistas (no necesariamente vascohablantes) –tanto pro-
autonomistas como independentistas– antifranquistas.  
2.- La recuperación de la literatura oral vasca (ejemplo: la balada 
medieval “Bereterretxeren kantoria”, del que hizo una versión Mikel Laboa).  
3.- Sin duda: canciones de Xabier Lete, Benito Lertxundi o Mikel Laboa 
forman parte del imaginario de miles de vascos. No obstante, hay que señalar 
que no se detecta continuidad en las generaciones actuales: la mayoría de los 
jóvenes desconocen esas referencias.  
4.- Para la resistencia moral, no lo sé. Para la resistencia política, sin 
duda. Fueron una forma de canalizar las ansias de libertad que carecían de 
otras vías (por ejemplo, manifestaciones). Los conciertos de los cantautores se 
convirtieron en una especie de rituales en los que, por ejemplo, canciones 
populares medievales se aplaudían apasionadamente porque se les daba una 
interpretación ajustada al tiempo presente. 
Víctor Claudín (escritor) 
1.- Cantautor es un artista de todos los tiempos, que canta lo que él 
mismo compone y escribe. Si lo circunscribimos al movimiento de los 
cantautores de los años 70 y 80 en España, su público era el público joven, 
muy especialmente el comprometido en la lucha antifranquista, aunque algunos 
consiguieron trascenderlo.  
2.- Una visión poética y crítica de la sociedad. La entrega de un aliento 
de cambio social y político. Una categoría de calidad a mucha distancia del 
común de la canción comercial, que sería su contrapunto.  
3.- Muchas sí, para empezar las de Chicho Sánchez Ferlosio, que los 
militantes y simpatizantes de entonces las cantábamos creyendo que eran 
canciones anónimas. Si la pregunta es que tuvieron una acogida masiva, 
habría que decir que no, salvo unas pocas. Pero en el momento de la transición 
tuvieron tanto enraizamiento que hasta las casas de discos más comerciales 
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buscaban como locos tener en sus catálogos a algún cantautor, que es cuando 
conocieron su tiempo dorado.  
4.- Sí, siempre hablando en primer lugar del reducido sector de la 
población resistente, combatiente. Para ese sector aquellas canciones, de Elisa 
Serna, de Lluís Llach, de Raimon, de Pablo Guerrero, de Aute, de Chicho, de 
Luis Pastor, de Adolfo Celdrán y de un largo etcétera, representaban el grito de 
libertad que se exigía en la calle, era la canción convertida en himno, en 
soflama. 
Antonio Fernández Ferrer, “Nande” (escritor, editor, miembro 
de Manifiesto Canción del Sur) 
A finales de los 60 y comienzos de los 70 la canción de autor en España 
era una de las formas de expresión del descontento social y de respuesta a la 
represión y censura de un régimen dictatorial. Fundamentalmente los diferentes 
movimientos músico-poéticos en nuestro país eran seguidos por la juventud 
universitaria como colectivo que reivindicaba la libertad de expresión y la 
apertura a nuevas formas de hacer frente a una situación político-social que 
hacía caso omiso a los derechos humanos. Los recitales de los cantautores en 
facultades, colegios mayores y algunos contados locales que arriesgaban su 
posible cierre fueron, sin duda, imprescindibles y esenciales para la divulgación 
de la canción de autor. Por tanto su aportación a la cultura era algo inherente al 
propio colectivo de poetas, músicos y cantautores. Cualquier tipo de acto 
cultural podía ser una excusa para la reivindicación de las libertades: el reto 
estaba en congregar al mayor número de personas implicadas y, de alguna 
forma, demostrar al resto de la sociedad la capacidad de convocatoria de este 
tipo de actividades. La temática de las canciones de esa época se basaba en 
intentar reflejar la situación real del pueblo llano, oprimido por leyes franquistas, 
y también rescatar a poetas comprometidos, ignorados y ninguneados, 
obviamente, por la jerarquía política imperante. La musicalización de poemas 
fue algo imparable: Antonio Machado, Federico García Lorca, Juan Ramón 
Jiménez, Celaya, Miguel Hernández…, comienzan a ser conocidos por medio 
de los cantautores que los incorporan a su repertorio. Así las canciones 
arraigan en la cultura popular de una manera casi inconsciente. La lectura de 
poesía llega a formar parte, pues, de este intento de acercamiento al pueblo. 
Antoni García (cantautor actual) 
1.- Hay que tener en cuenta que la canción de autor nace en un contexto 
cultural y político desolador, un terreno yermo, puesto que las autoridades 
franquistas habían negado a la ciudadanía cualquier tipo de expresión cultural 
que no emergiera del régimen. Habían pasado una auténtica apisonadora. Así 
pues, los primeros conciertos eran minoritarios y su público debía tener una 
fuerte consciencia antifranquista y asumir un evidente riesgo para su persona. 
Poco a poco fueron siendo más masivos y el público más diverso conforme se 
iban incorporando nuevos artistas y las propuestas musicales iban adquiriendo 
calidad. 
2.- Reactivarla, sin duda y dotarla del valor reivindicativo, del cual 
carecía toda la cultura oficial, aunque para dotarla de este valor se tuviese que 
dominar el ingenioso arte de burlar la censura. Enfatizar que cuando digo que 
la dotó de valor reivindicativo, lo digo a todos los niveles. No hay más que 
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recordar temas como VENGAR A VER de Luís Pastor, donde invita a las 
autoridades a visualizar las precariedades de barrios obreros como Vallecas: 
Vengan a ver, vengan a ver, 
vengan a ver, lo que no quieren ver, 
Vengan a ver, 
el palacio irreal 
que inauguramos ayer 
con alfombras de barro 
y tapices de papel, 
a la luz de la una, 
a la luz de la luna, 
a la luz de las dos, 
a la luna de las tres. 
Y aquella de Maria del Mar Bonet y Lluís Serrahima, QUÈ VOLEN 
AQUESTA GENT? (¿Que quiere esta gente?) que explica la muerte a manos 
de la policía del estudiante madrileño Rafael Guijarro Moreno: 
De matinada han trucat, 
són al replà de l'escala; 
la mare quan surt a obrir 
porta la bata posada. 
Què volen aquesta gent 
que truquen de matinada? 
(Llaman de madrugada,/ están en el rellano de la escalera,/ la madre 
cuando sale a abrir/ lleva bata puesta./ ¿Qué quiere esta gente/ que llama de 
madrugada?) 
También el famoso tema de Luis Eduardo Aute, AL ALBA, sobre los 
últimos fusilamientos del régimen. Nos daremos cuenta así de que la 
reivindicación no se detenía sólo en un determinado ámbito. 
3.- Evidentemente, canciones como por ejemplo “L´estaca”, de Lluís 
Llach, han transcendido y han arraigado en la cultura, en la gente, muchas de 
ellas ya casi son temas tradicionales. “L´estaca” ha sido traducida a multitud de 
idiomas, se ha convertido en himno de entidades como el sindicato polaco 
Solidarność, el club de Rugby de Perpiñán USAP, etcétera, y, si mucho me 
apuras, ha superado significados y metas, puesto que siempre hay estacas que 
tumbar, ayer la estaca era el franquismo, hoy puede ser otra cosa, los 
desaucios, el paro, la precariedad, la ausencia de calidad democrática, la 
liberación de los pueblos, etc. Es decir, “L´estaca”, se ha reinventado a si 
misma, y como otras muchas canciones apunta ya a enriquecer el amplio 
cancionero popular. 
4.- Las canciones, en toda su amplia gama, más en el plano combativo, 
desde luego, pero también en el plano emocional sirvieron como estímulo, 
como referencia, para situar, emocionar, patalear, desear e incluso, cómo valor 
identitario, recordar quiénes éramos, dónde estábamos y de dónde veníamos. 
Ya lo decía el cantautor de Xàtiva Raimon: «Qui perd els orígens perd 
identitat», con independencia también de lo que cantaba el cantautor 
extremeño Pablo Guerrero, no sabemos si inspirado en el famoso tema de 
Dylan, 
Tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover, 
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tiene que llover a cántaros!!!! 
Y es verdad, aún tiene que llover a cántaros. 
Julia León (cantautora, miembro de Canción del Pueblo) 
1 - Llevo 50 años sobre el escenario y aún sigo en él, por eso el público 
mío es muy variado. En la primera época, sobre todo estudiantes y gente de 
barrio muy motivados por asuntos sociales y necesidades de cambios. En la 
segunda, un público más heterogéneo de los que buscan músicas alternativas, 
con raíces, mezcla de culturas. 
2 - La más importante, la reivindicación de nuestras raíces haciéndole 
frente a la invasión cultural anglosajona que tenía y tiene el apoyo de 
multinacionales y de los medios que nosotros desde luego no teníamos. 
También el enriquecimiento con la mezcla de culturas mediterráneas y la 
utilización de instrumentos como el Laúd, el bouzuki, la derbouka, etc. Y la 
trasmisión de emociones autenticas de solidaridad, compañerismo, amistad, 
amor. 
3 - Algunas sí, desde luego, como "Santa Bárbara", que hoy se conoce 
en toda España, pero cuando yo la empecé a cantar, que me la enseñaron 
mineros asturianos, no era conocida. 
4 - No sólo sirvieron, eran imprescindibles: la cultura con mayúsculas es 
como el aire para los humanos, ahora también. 
Fernando Lobo (poeta y cantautor actual) 
1.- No soy sociólogo, pero según lo que he leído y lo que he visto entre 
mis mayores, me da la sensación de que fue un público bastante generalizado, 
que cantautores como Serrat, Carlos Cano, Paco Ibáñez, Aute, Patxi Andión, 
Perales, Cecilia o Víctor Manuel calaron en muchos niveles sociales 
(trabajadores, activistas, clases medias, estudiantes, intelectuales, etc.). Quizá 
otros menos conocidos o algo posteriores calasen más específicamente en 
públicos más especializados y menos amplios (universitarios, activistas, clases 
medias o medias/altas, intelectuales), así ocurriría quizá con Chicho Sánchez 
Ferlosio, Pablo Guerrero, Hilario Camacho o Luis Pastor en sus primeros 
tiempos. Dicho sea todo esto, a grandes rasgos y simplificando, entre finales de 
los 60 y principios de los 80. 
2.- Popularizaron la poesía e hicieron que llegara a gente que 
posiblemente no habría accedido a ella de otra manera, dieron un impulso al 
nivel técnico de las letras de las canciones que se escuchaban en la nueva 
música popular (aunque había de todo, también había cantautores con obras 
circunstanciales y de menor nivel poético). 
3.- Indudablemente muchas de ellas sí. 
4.- Totalmente, creo que fueron (y son) una herramienta para 
reafirmarse en ciertas posturas tanto vitales como sociales o incluso políticas. 
José Miguel López (locutor) 
1.- En los años sesenta el público de los cantautores en España era 
universitario y de izquierdas. Muy pocos conocían a Pete Seeger o Woody 
Guthrie. En Cataluña surgió una elite burguesa que sí estaba enterada de lo 
que hacían los cantautores franceses tipo Jacques Brel o Georges Brassens. 
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Pero en los setenta todo cambió, sobre todo en la Transición, donde los 
cantautores fueron de uso masivo por toda la sociedad. Serrat, Aute o Víctor 
Manuel, entre otros, fueron autenticas superestrellas.  
2.- No sólo a la cultura. Fueron el vehículo expresivo de la sociedad. 
Fueron el testigo del cambio y también el motor de éste. Una interacción 
perfecta. Cambiaron la conciencia de los españoles. Serrat cantaba eso de 
“Poco antes de que den las diez” que no sólo era un retrato, sino que se 
convirtió en un argumento para romper tabúes y costumbres sexuales. Aute 
hizo “Al alba”, donde tras una aparentemente inocua canción de amor se 
estaban denunciando los últimos asesinatos legales del franquismo. Víctor 
Manuel denunciaba las condiciones de trabajo de los mineros en “Planta 14” y 
tantísimas canciones mas.  
3.- Definitivamente. “Diguem no” y “Al vent” (Raimon) son himnos. Pero 
también “Txoria txori” o “Pello pello” de Mikel Laboa. Carlos Cano hizo “La 
murga de los currelantes” que, aunque tiene cuarenta años, parece que se ha 
escrito para nuestros días. Esas canciones y doscientas más están plenamente 
instaladas en la memoria colectiva española.  
4.- ¿Resistencia moral? Perdón, Resistencia activa contra la dictadura. 
Las canciones contribuyeron a derribar la dictadura. “L’estaca” hizo mas por 
derrumbar el franquismo que el atentado de ETA contra Carrero Blanco, porque 
sus ecos no duraron unos días, sino años, en un constante y cotidiano 
martilleo. Eso termina produciendo un efecto demoledor. La canción de autor 
contribuyó activa y decisivamente al fin del franquismo. Recuerdo que cantar 
esas canciones suponía cárcel tanto para el artista como para el público. 
Existió un arte para burlar la censura. También se resucitaron poemas y 
autores que sin la música eran minoritarios: Rafael Alberti por Paco Ibáñez, 
incluso García Lorca que estaba en el ostracismo fue recuperado, y Castelao y 
decenas mas.  
5.- Posdata. Vale la pena escuchar “Papá cuéntame otra vez” de Ismael 
Serrano, para ver cómo conciben estos temas los hijos de los que vivieron la 
Transición en primera persona.  
6.- Otra posdata: También vale la pena ver el papel que jugaron otros 
cantautores no españoles en la cuestión, sobre todo los cubanos (Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés), los chilenos (Víctor Jara y Violeta Parra), los 
portugueses (José Afonso) o la universal Mercedes Sosa.  
José Miguel López – Discópolis-Radio 3. 9; Septiembre 2015. 
Juan de Loxa (poeta y locutor) 
El principal público, en mi experiencia, gente diversísima, oyentes de 
radio: universitarios desde luego. También trabajadores del taxi, amas de casa, 
monjas, currantes en sus talleres o campos de Andalucía, en este caso que viví 
tan cerca. Oían un programa de radio, Poesía 70, o Manifiesto Cancion del Sur, 
que sonaba distinto y se hacía cómplice. Voces nuevas, mensajes necesarios y 
entendibles con música que enganchaba. En Poesía 70, primero más elitista y 
después con una audiencia sorprendente, RAIMON compartía poema con la 
Piquer, alguna canción ligera de moda, Miguel de Molina, Janis Joplin o Imperio  
 Argentina o Serrat. En Manifiesto, voces nuevas, canciones nuevas,  
 algunas –sin disco– convertidas en himnos y cantadas en las azoteas o  
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 en las primeras revueltas estudiantiles. Todo un milagro en el momento  
 preciso. Y, naturalmente, se cantaba a Pessoa, a Lorca, a Rafael, Antonio 
Machado, Hernández y nosotros, incluso al difícil Aleixandre. Iba dejando  
 huella en el que escuchaba, cuando la radio reinaba en las casas y en las  
 habitaciones de pensiones de estudiantes. Se iba renovando o creando una  
 sensibilidad, un campo de resistencia e invitación a la práctica de una  
 ética. En Andalucía, yo quise ocuparme de que los jóvenes creadores  
 tuvieran en cuenta nuestras raíces culturales, que sonaban en Falla o el  
 Maestro Quiroga, en nuestra tradición literaria. Fue una forma de crear  
 trincheras. 
Xavier Ribalta (cantautor) 
Respecto al público, toda persona que acude a un concierto tiene mi 
respeto, afecto y estima. ¿Mi principal aportación a la cultura?, el tiempo lo dirá, 
si éste no borra las canciones. Mis canciones así como las fuentes de 
inspiración al componerlas pertenecen a la cultura popular, si arraigaron no lo 
sé ni me preocupa, allí están para todo aquel náufrago que todavía sabe 
escuchar una canción. Las canciones sirven para elevar y fortalecer el corazón 
de los peregrinos. 
Helios Ruiz León (cantautor actual) 
Pienso que la música (como abanico de fórmulas sonoras de 
comunicación, es decir intercambio de jalea cultural, llámalo tecnología...), en 
toda época dada, es el canal más perfeccionado que sustenta y representa la 
condición humana en su nivel más completo (entiéndase, emocional, anímico e 
intelectual...). Quiero decir que su aportación a la cultura, es darle forma y 
presentarla. La música es y será cultura per se, en su fórmula más estética y 
esencial, a la par que social. Creo que responde a las cuatro preguntas. Me 
hubiera gustado contestarte mejor, pero se me antojaba una tarea larga, 
porque uno se puede enredar cuanto quiera desgranando los puntos 
escondidos en tus cuestiones nada superfluas. 
Adrian Vogel (ejecutivo discográfico, escritor) 
1.- ¿Habría que definir primero qué es la canción de autor? Ma Rainey 
cantaba y grababa sus propios blues. Lo mismo puede decirse de Bruce 
Springsteen, Rosendo, Manolo García o Lennon y McCartney. Joan Baez no 
componía y se la consideraba la reina del género. ¿Es Paco Ibáñez canción de 
autor? Las letras de sus canciones más importantes no son suyas (poetas, 
Brassens). Chuck Berry sí es canción de autor. Es el poeta del rock ‘n’ roll. 
James Taylor triunfó con versiones de canciones de otros. En resumidas 
cuentas: todas las canciones son de autor porque obviamente todas tienen a 
alguien que las escribió. Ahora bien, si la acepción que se le quiere dar a 
«canción de autor» es la que emana del PCE supongo que el público se 
limitaría a los militantes del partido y los afiliados a CCOO. Que a juzgar por los 
votos y militantes no deben ser tantos. Con lo cual, por una errónea definición, 
estamos limitando su público mientras que cualquiera de los artistas 
mencionados han sido masivos y ninguno del PCE. 
2.- Entendiendo, como entiendo, la «canción de autor» como canción 
popular: su aportación es enorme. El fenómeno –las canciones– más 
 695 
importante del siglo XX, incluso más que el cine y más longevo que el 
surrealismo, el arte abstracto, etc. Especialmente a partir de la segunda mitad 
de la década de los cincuenta con la aparición del rock ‘n’ roll. Es la canción de 
autor de los preadolescentes, adolescentes y jóvenes en general. Quienes 
cambiaron el mundo y lo pusieron patas arriba. Precisamente el libro que estoy 
escribiendo, Fútbol, Bikinis y Rock & Roll, versa sobre esto: el colectivo social 
de jóvenes más las mujeres, los movimientos pro Derechos Civiles y las 
asociaciones LGTB como impulsores de cambios sociales que marcan un 
antes y un después en nuestras sociedades. La canción popular, desde el rock 
‘n’ roll y sobre todo los Beatles, ha estado en vanguardia de todos estos 
movimientos. 
3.- Por supuesto, como se trasluce de las dos respuestas anteriores. 
4.- No solo resistencia moral. También vía de escape y de esparcimiento 
(ocio y entretenimiento). Se elevó el mundo de las emociones a una categoría 
superior. Sin olvidar ni menospreciar el baile, como elemento fundamental de 
expresión popular. Los bailes son el cordón umbilical entre todas las músicas 
populares desde la noche de los tiempos. En nuestra sociedad occidental 
desde los valses –importante aportación española– y los llamados bailes 
sociales británicos. Estos originaron la contradanse francesa que es nuestra 
habanera y se encuentra en las raíces del jazz, la música popular del siglo XX. 
El jazz compite con la música clásica cuando es instrumental y con la canción 
popular cuando hay cantantes y textos. Vuelvo a mi libro donde expando sobre 
todo esto –espero no haberme pasado de extensión ni ahí ni aquí. 
Elisa Serna (cantautora) 
RESPUESTA 1: El conjunto de personas, estudiantes, intelectuales, 
artistas y trabajadores o sindicalistas, feministas, que componen el caldo de 
cultivo de la Oposición a la dictadura, desde 1936 a nuestros días: comunistas 
(en todas sus tribus), anarquistas, socialistas o cristianos de base. Hoy, sin las 
urgencias de ayer, destacamos mucho el aspecto poético-musical, los músicos 
con que nos hacemos acompañar, la puesta en escena, o la instalación de 
buenos equipos de luces y sonido, la existencia de camerinos de los 
conciertos, entre otros. 
RESPUESTA 2: En 1967, cuando Antonio Gómez organiza un Recital en 
el Instituto Ramiro de Maeztu, cantaba unas primeras canciones de cuyo 
nombre, hoy, no quiero acordarme. Paso a seguir la escuela de Paco Ibáñez: la 
musicación de poetas de las generaciones del 27 y de los decenios cincuenta, 
sesenta y setenta del siglo pasado. 
Posteriormente, en 1969, primer exilio parisino, huyendo de la represión; 
buscándome un sitio digno en la música española. Paco Ibáñez me dio el 
espaldarazo en 1970. Nos hallábamos en París Lluís Llach, Imanol, Teresa 
Rebull, Atahualpa Yupanqui, Amancio Prada, Carlos Cano, Mara, Francisco 
Kurto [sic], entre otros, y a todos nos acogió calurosamente, pero sólo produjo 
a Imanol y a mí. Mi permanencia en la música se la debo –pues– a Antonio 
Gómez, Paco Ibáñez y los representantes de aquella época, Rufo, Fernando 
Jurado, Silvia Lovósevick y, esporádicamente, Carmen Peire. Gracias –de 
corazón– a todos desde aquí. 
Paco Ibáñez, con el entusiasmo contagioso que le caracteriza, produjo 
mi primer LP, para Le Chant du Monde, Quejido. Le gustaban mucho mis 
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canciones “Áspera meseta”, “Rómpete guitarra” o mi versión de “Los reyes de 
la Baraja”, donde hacía yo un humilde tributo a los arreglos de Paco de Lucía y 
su maestro de guitarra, Modrego. Las compuse en el tren que nos llevaba al 
Festival Internacional de la Juventud Comunista, en Berlín Este, buscando en 
la composición la forma de enhebrar las palabras a la música de Paco, 
respetuosa con los acentos fonéticos del verso y escueta, clásica, parca, justa, 
en el acompañamiento guitarrístico. 
Mi maestro en estos años, Ibáñez, se puso ante la enorme mesa de 
sonido analógico de aquellos tiempos, en los Estudios Davout. A poco, la 
productora ejecutiva de Le Chant du Monde, la fraternal madame Miraille, lo 
puso en las tiendas. Eso de ir a la FNAC de París y verme en los anaqueles de 
Chançon Engagée me llenaba de una enorme satisfacción contenida, cuando 
recordaba mis orígenes laborales como taqui-meca, en las innumerables 
oficinas que el desarrollismo de López Bravo había creado –por empresarios 
afectos al Régimen, nacionales o extranjeros, en Madrid. Mi querida y 
bombardeada ciudad, no hacía tanto, pero entonces no pasaron. 
Dado que en 1982, los socialistas mantuvieron el antiguo pacto con los 
franquistas y la iglesia católica y su santa sede, y que mis escarceos en los 
folklores propios o del norte de África e India no arreciaban en mi campo 
metafísico, gravé el disco, ya CD, Al+Kimia, con RTVE-Música, y a partir de ahí 
se produce una incorporación de público y amigos magrebíes y africanos en mi 
grupo directo y en los recitales, que empiezan a llamarse: Conciertos, algo 
ampulosamente, por el uso de buenos equipos de sonido y luces, u hoteles 
dinos y camerinos bien acondicionados. 
En 1994, con la hegemonía de franquistas tardíos en la Moncloa, las 
Redes de Teatro de las diecisiete Comunidades Autónomas, o la producción en 
organismos públicos de Cultura, se vino abajo, sesgadamente: la Censura deja 
de ser previa y no se aplica a artistas blancos. Se selecciona artistas, digamos, 
afectos al Régimen; se ningunea a músicos y cantantes de la antigua Lista 
Negra, entre la que me hallo nominada. 
Concretando muchísimo la Respuesta a tu pregunta 2, creo que las 
aportaciones a las culturas ibéricas y américo-latinas –si es que hemos hecho 
alguna– de mis compañeros de oficio y yo, se limitan a tres enjundiosos 
conceptos, claramente destacables y demostrables [ver Respuesta 4]: 
RESPUESTA 3 – En general, creo que no, alguna quizás. Sin embargo 
me encantaría que alguien dijera lo contrario. Sí puedo transmitir que me 
decían cosas muy hermosas al bajar del escenario. Entre ellas me 
impresionaba que me confesaran al oído que había puesto Elisa a la hija que 
traían en brazos, por mí, para que se me pareciera… 
Otros fenómenos muy gozosos han sido que el 15-M, en el que estoy 
como activista desde 2011, siga cantando el No Nos Moverán, que tradujo un 
miembro de Canción del Pueblo, Ignacio Fernández Toca, y que difundimos 
mucho en la Universidad, o la de Labordeta Habrá un día en que todos al 
levantar la vista… o el Galope de Alberti y Paco Ibáñez. Pero lo más 
emocionante para mí, fue ver entrar en Madrid a la Marea Minera, con sus 
cascos encendidos, cantando En la Mina del Tarancón (Santa Bárbara Bendita) 
que grabé en París y canté mucho en España. 
Respuesta 4 – Creo que tu pregunta está ya respondida en la respuesta 
2, pero ¡repetimos! 
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A – Les quitamos el miedo, el pavor a la Represión Franquista, con que 
llegaban, misteriosos y encogidos, a los recitales, durante la Dictadura y la 
Transición. En los ochenta la tontuna carpetovetónica y el oportunismo político 
nos invaden, y digamos que hoy el bipartidismo ha buscado mil excusas y 
movidas para sumir las culturas del compromiso de los años setenta, 
musicales, pictóricas, cinéfilas, musicales, poéticas, incluso escultóricas o 
periodísticas; la contestación, en el olvido. 
B – Financiamos de taquilla a las vanguardias políticas y sindicales, en 
los momentos en que nuestro poder de convocatoria se caracteriza por su 
dimensión multitudinaria en las fiestas del PCE, o llenando Estadios o Plazas 
de Toros, y 
C – Transmitiendo las músicas propias de nuestras culturas y afines –
Agapito Marazuela, árabes, palestinos, sefarditas– al musicalizar, además, 
poetas de las Generaciones del 27, de los 50, los 70, constituyendo así un 
robusto puente entre las Artes de la II República y el público que nos escucha 
durante los llamados Últimos Coletazos del Franquismo, 1970 hasta nuestros 
días… 
PREGUNTA 5: ¿Puede describir la Represión que sufrió de la Dictadura 
franquista? 
RESPUESTA 5 – Te transcribo –sólo mi parte– la descripción, en este 
caso pormenorizada, del Informe que mi familia y yo hemos presentado a la 
Judicatura Argentina, en tanto que no se atiendan nuestros derechos a la 
Verdad, la Justicia y la Reparación en nuestro amado país: 
En mi familia, Gustavo, tenemos cinco Víctimas del Fascismo (sólo los 
enumero): 
(Extraído literalmente del informe de la familia Gil Sánchez contra la 
represión franquista, a la jueza Servini de Buenos Aires, para su admisión 
a trámite), 
“… 6 – LA REPRESIÓN FASCISTA 
6.1. – Teniente Félix Gil de la Serna, mi padre: tres tiros en el cuerpo,  
Campos de Concentración.  
Libertad provisional vigilada: 1940 –  
Libertad definitiva: en 1955 
6.2.- Soldado, Teófilo Gil de la Serna, mi tío: Trabajó esclavo en la 
construcción del Muro que rodea Tarragona 
6.3. – Pelayo Sánchez Velázquez, tío materno, inventor de maquinaria 
forestal, desaparecido en Hendaya 
6.4. – Elías Sánz Velasco, Alcalde por el Frente Popular de Sepúlveda, 
Segovia: fusilado, SIN JUICIO 
6.5. – Elisa-Serna Gil Sánchez, cantautora: Censura, multas 
gubernativas, busca y captura, persecución, detenciones, encarcelamientos, 
exilio, quebranto artístico y económico. 
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Anexo III 
Elisa Serna, cantautora: Censura, multas gubernativas, cárcel, 
exilio, prohibiciones de recitales y giras. Asaltos  
[Extracto del escrito remitido por Elisa Serna como parte en el proceso 
conocido como “La Querella Argentina” contra los crímenes del franquismo]. 
… No sé cómo, siempre he sabido que del mismo modo que conocemos 
la existencia de cuerpos celestes, por los desplazamientos físicos y magnéticos 
que producen en la materia estelar que les rodea, podríamos conocer también 
la dimensión del holocausto republicano de post-guerra, por la fuerza ciega con 
que el fascismo español ha ocultado, encubierto y sostenido el Holocausto 
Republicano durante sesenta y un años, contando desde el fin de la Guerra 
Civil, 1 de Abril de 1939, hasta el año 2000, en que el ex-presidente José Luis 
Rodríguez Zapatero firmaría solemnemente la Carta de Lisboa, que contendrá 
y liberará parcialmente en España los tan ansiados Derechos a la Verdad, la 
Justicia y la Reparación. 
Desde entonces, nadie puede ya negarnos la represión franquista que 
mi familia y yo misma hemos padecido en silencio, sin derecho a llevarles ante 
los tribunales. En los Anexos* encontrará las necesarias fuentes documentales 
que su instrucción precisa y ya le describo de memoria. Una vez completado el 
relato de la represión en la primera y segunda generación de mi familia, le 
enumero sintéticamente lo sucedido a la tercera, empezando por lo más grave 
y visible; lo que a mí misma me sucedió también, pues en ellos, llamados 
Últimos Coletazos del Franquismo, fui detenida en comisarías o estuve en siete 
ocasiones en la cárcel, que paso a detallar sistemáticamente. 
1967 – Inicio la composición e interpretación en público de mi 
cancionero. Le añado en anexos pequeña antología. 
1º - Multa Gubernativa 
1968 – Primera multa gubernativa. Recital junto a Mike Clyck. 50.000 
pesetas por cantar “¡A la huelga!” de Chicho Sánchez Ferlosio en la Facultad 
de Derecho, donde Cristina Almeida estudiaba y era Delegada del Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid, SDEUM. Registro de 
madrugada y detención domiciliaria. Interrogatorio y posterior calabozo en las 
Salesas, sede del Tribunal Supremo. Los amigos del barrio y los periodistas 
Tina Blanco, Mercedes Arencibia y Antonio Gómez hacen una colecta y 
pagaron la multa. 
Nunca les devolvieron ese dinero. 
2º - Exilio 
1969 – Me exilio en París. Aprendo el francés fluido. Trabajo de mañana 
en Editorial Ebro. El Secour Rouge me facilita una buhardilla, une piol, en la 
Pza. de la République de París, y de noche canto en cabarettes de gauche de 
la Contrascarppe parisina. También en La Sorbone y otras facultades con Lluís 
Llach y Carlos Cano; en la Mutualité con Colette Magny e Imanol y formamos el 
grupo 4 Voix pour l’Espagne junto a Imanol, Jean Paul Fertier y Mara. Paco 
                                                 
*
 No se incluyen aquí los anexos a los que Elisa Serna se refiere y remite a la juez Servini de Cubría. 
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Ibáñez produce mis primeros discos. Y vuelvo a España. Edigsa, Als 4 Vents, 
Movieplay, Disques Drug de Bretaña, Editions des Femmes o Radio Nacional 
de España editaron los nueve LPs o CDs que tuve en el mercado. 
3º - Rayado de discos, censura, prohibiciones de recitales y giras. 
1971/ 1972 – Regreso a España a pasar las Navidades y vuelvo a París. 
Censura, vigilancia, detenciones en casa de mis padres y a pie de escenario, 
rayado sañudo de discos en Radio Nacional de España (RNE), Listas Negras 
en todos los Medios de Comunicación Oficiales (MCO), centenares de recitales 
y giras prohibidos. Registro de mi apartamento en mi ausencia. Asaltos a taxis. 
Multas gubernativas imposibles de pagar, porque, además, me niego a 
financiarles el aparato represivo a los franquistas. Me acusan de varias 
actividades, entre ellas las anti-españolas en el extranjero, cosa falsa, pues 
quiero mucho a esta tierra. Mi abogado, José Luis Núñez, del PCE, pide 
condonación en vano y me obligan a hacer cárcel mayor sustitutoria. 
4º - Multas gubernativas, detenciones y encarcelamientos: 
1973 – Llamaban de madrugada a casa de mis padres, Av. Ciudad de 
Barcelona 53, hoy 57, planta 7ª, de Madrid. Eran dos secretas, conducidos por 
el sereno. Registraban mi cuarto. Le enseñaban, o no, a mis padres, la Orden 
de Registro y Detención para ser interrogada en la Dirección General de 
Seguridad. Cuando el ascensor nos bajaba al portal, me esposaban –cosa que 
nunca les dije a ellos, mis padres–, provocándome un pánico paralizante y 
mucha rabia contenida, porque me sentía indefensa sentada en el Z, entre los 
dos secretas, con sus correajes interiores y su pistola en la cartuchera. Eran 
muy malos tratos. No existía aún el Habeas Corpus. 
En destino la Dirección General de Seguridad, de la Puerta del Sol, hoy 
sede del Gobierno de la C. A. Madrid, las detenidas y detenidos atestaban a 
reventar los calabozos subterráneos. Me hicieron fotos de frente y de perfil 
sentada en una extraña silla de barbero que los policías giraban de golpe, con 
un resorte, noventa grados, para fotografiarnos las orejas. 
Luego tuve que mojar las yemas de todos los dedos de la mano, 
llevados uno a uno a derecha e izquierda por el policía, en un tampón de tinta 
pegajosa, negra, para luego imprimir las huellas, una a una, en las cuadrículas 
preparadas al efecto en una cartulina blanca. O sea que me ficharon. Me 
quitaron mi neceser, el poco dinero que llevaba y los cordones de las botas 
chirucas. Recuerdo que antes una funcionaria me registró en busca de no se 
sabe qué en un cuarto oscuro que recibía sólo la luz del pasillo –una bombilla 
débil, colgando–, que debía ser quirófano o algo así, y que al mirar el 
instrumental quirúrgico en una bandeja de metal, me aterrorizó. 
Yo había oído que pocos años antes habían torturado hasta la muerte a 
un líder clandestino del PCE, Julián Grimau, que le aplicaron electrodos en los 
testículos a otros, o los hacían tumbarse en un somier de alambre conectado a 
un potenciómetro eléctrico con el que les daban descargas eléctricas que iban 
aumentando hasta el tope si el detenido no hablaba. Se me pusieron los pelos 
como escarpias. 
Algunos detenido –mujeres y hombres– rompían a llorar 
incontrolablemente en los calabozos de la DGS a mitad de la noche. Yo 
intentaba calmarlos, hablándoles por el ventanuco, pero entonces se 
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despertaban los guardias adormilados en su mesa y era peor. Llegaban otros 
detenidos, ensangrentados, mujeres amoratadas, de las salas ocultas de 
tortura, donde las golpeaban con toallas enrolladas que empapaban en agua, 
porque creían que así no les dejarían marcas. Yo vi entrar en el calabozo a una 
mujer con las orejas moradas, los ojos en sangre, en el lapso que tardaban los 
guardias en cerrarnos apresuradamente el ventanuco enrejado de la puerta. Y 
como lo vi se lo expreso, Señora Servini, para que nunca más se repita. 
Retumbaban en las celdas del suelo, como cajas de resonancia, las 
campanadas del reloj situado arriba, en la vertical de los calabozos. Es el reloj 
que RNE usa para transmitir por radio el Fin de Año. El efecto que me produjo 
nunca se me olvidará: badajazos lentos en campana grande, graves, de 
reverberación larga, interminable en extinguirse. 
Al día siguiente, cuando sonaron las doce campanadas de medianoche, 
fue –por las circunstancias que me envolvían– como si tocaran a muerto, se me 
antojaba. 
En el calabozo, sucísimo y maloliente, no había cama, ni lavabo, ni 
mantas, ni colchonetas. Sólo un promontorio de obra a unos ochenta 
centímetros de altura, pelado, forrado, alicatado de gresite blanco, que se 
elevaba en un lado como remedo de almohada. El guardia me abría el portón 
sólo para hacer mis necesidades, ocasión que yo aprovechaba para darme un 
chapuzón, refrescarme en un lavabillo que había en una esquina –era 
primavera– y de paso le pedía fuego, que entonces no estaba prohibido. El que 
hacía de poli bueno en los interrogatorios siempre ofrecía un cigarrillo a los 
detenidos. 
A la mañana de la tercera noche que pasé en vela, llamó de arriba, de 
los despachos, creo que era el comisario Conesa, ex-comunista, para tomar 
declaración a una joven comunista, la cantante, y me eché a temblar, pero me 
rehíce antes de salir de allí. Querían doscientas cincuenta mil pesetas porque 
en el recital del Teatro Benavente provoqué un estado de excitación que podía 
haber dañado la paz social, según rezaba la multa o, en caso de impago, sería 
encarcelada por mucho tiempo. 
Me declaré insolvente y después me devolvieron al calabozo. Me 
sacaron de él otra vez, me esposaron y, a empujones, me metieron en un 
coche, con dos grises en la delantera y un secreta a mi lado, en la trasera. Yo 
no sabía dónde me llevaban y pregunté. ¡A la cárcel de Alcalá de Henares! ¡Y 
calla ya!, respondieron. 
Allí me esperaban otros tres días de celda incomunicada, hasta que una 
monja de la caridad, con sus almidonadas alas frontales –sin dar ni los buenos 
días–, entró con un fliz, un pulverizador genital, y me dijo: ¡ábrase de piernas! 
La humillación que sentí al ser tratada como una presa común fue muy 
profunda e irremediable. Es posible que todavía viva. Suerte que [estaban] las 
políticas Jone Dorronsoro y Arantza Arruti, y todavía estaban cumpliendo 
condena; que habían sido juzgadas en el Proceso de Burgos, en 1970, vascas, 
me habían pasado por el ventanuco una muestra de solidaridad que me 
esperaba en el patio: pasta de dientes, jabón, toalla, peine, al enterarse de que 
habían cogido a otra política y de que era la cantante, que les habían dicho 
acababan de detener porque mi hermano menor, Félix, el periodista, lo había 
denunciado en el periódico Informaciones. 
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5º - Detenciones y cárceles 
5º - 1 
Allí me llevaron a la celda 105. Individual, seis metros cuadrados, con el 
lavabo y w.c. integrado en el mismo espacio. Me volvieron a quitar el neceser, 
el dinero y los cordones que me habían devuelto los guardias de la DGS. Nos 
formaban en el patio dos veces, mañana y noche, para contarnos. Gritaban el 
nombre y primer apellido y nosotras contestábamos con el segundo. 
Recortaban las noticias importantes de los periódicos; no nos daban salida o 
entrada a muchas de las cartas que enviábamos dándosela antes a una 
funcionaria por obligación. 
En la Comunicación con la familia nos decían que nos escribían, pero 
muchas cartas no nos llegaban. La auto-censura y los cacheos eran 
obligatorios antes y después de las Comunicaciones con visitas de las familia: 
separadas de ellos a un metro de distancia, dos muretes gruesos, fuertes, con 
rejas y alambradas a la altura de un metro hasta el techo, nos separaban; 
constituían un pasillo, un corredor, donde dos funcionarias, de verde oscuro 
vestidas, apostadas a derecha e izquierda, se paseaban constantemente de 
izquierda a derecha y media vuelta, vigilando e interrumpiendo las 
conversaciones. No nos oíamos. Todos gritábamos. Era patético; pero el ruido 
nos protegía para que las funcionarias no oyeran algunos mensajes clave que 
nos intercambiábamos. 
Decían que la Censura la hacían los curas, el Obispado. Usábamos 
papel de pecunio por dinero para comprar en el colmado de la cárcel alimentos, 
tabaco o productos de perfumería. 
Las presas políticas habían conseguido su pequeño estatuto de respeto 
diferenciado. Éramos alrededor de cuarenta presas políticas, y consiguieron, no 
obstante, separarse de las comunes, argumentando por escrito los Derechos 
de los Prisioneros del Tratado de Munich y Ginebra. Instalaron dos duchas, 
pero las situaron muy lejos de las celdas, al fondo del patio, lindando con la 
sala de día. Habíamos de atravesar el patio para llegar a las duchas, de buena 
mañana. Si había tormenta daba igual. En cuyo fondo izquierdo había una tele 
y a la derecha algún material para tejer macramé, punto, costureros, cartulinas 
de colores y libros o periódicos autorizados y recortados. No hacíamos cola 
para comer: nos traían una bromurosa (de bromuro) sopa caliente a las mesas, 
un segundo plato aceitoso y una manzana o así. 
Doy testimonio de que las presas políticas con condenas largas redimían 
montando diapositivas para la Kodak y etiquetas de equipaje para Iberia. Les 
pagaban una cantidad ridícula por cada una de las dos artesanías. Ignoro si 
estas empresas las han indemnizado al salir de la cárcel. Completábamos tan 
frugal alimento poniendo en común los paquetes que, a cada una, solía enviar 
la familia, los amigos o el Partido, Asamblea o Sindicato al que perteneciera 
cada cual, en clandestinidad aún… 
En el comedor había tantas mesas agrupadas, separadas, como 
partidos o sindicatos de izquierdas en ese año, luchando en la calle y la 
universidad o los tajos: PCE, LCR, PT, FRAP, ETA,  e Independientes, CC.OO, 
Cristianas de Base, HOAC, JOC, entre otros. En un principio me senté con las 
Independientes, por ver el clima que allí se respiraba, los modos y maneras. 
Luego me fui a mi sitio, la mesa del PCE. 
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Dolores Sacristán, del PCE, pacientemente, me rehízo, tras tantos 
shocks traumáticos vividos. Me explicaba en el patio los últimos comunicados 
de Mundo Obrero, de dónde venía yo y a dónde íbamos. Aprendí a escribir con 
zumo de limón y otras tretas para sacar o recibir información sensible, política. 
Ese plural, íbamos, me hizo recuperar mi perspectiva política y vital, ya 
no era un ser apócrifo; me salvó del ostracismo en que, por precaución –ante el 
robo en Comisaría de nuestras agendas telefónicas– nos dejan a veces los 
partidos una temporada. Durmientes nos llamaban. 
5º -2.  
Otoño de 1973 – Cárcel de Mujeres de Yeserías, Madrid – Éste es el 
único encarcelamiento que sufrí, en 1973, por causa distinta a mi trabajo de 
cantautora, pero está íntimamente ligado a mi filosofía. 
Los trabajadores de la fábrica de bombillas y bujías Robert Bosch habían 
pedido apoyo y extensión para la huelga por mejores condiciones de trabajo y 
salarios a los sectores laborales de la Cultura. Nos invitaron a una gran 
Asamblea en la Iglesia del Dulce Nombre de María, de Vallecas, Madrid, donde 
sus líderes sindicales expusieron cuál era la situación. Acudimos muchos, 
seríamos unos doscientos. 
Antes de que acabara de hablar el último activista, empezó a saberse  
entre los asistentes invitados, que se acercaban autobuses de los grises, de los 
grandes, de los de treinta plazas. De inmediato se produce una estampida que 
deja el pavimento del templo regado de llaves, monederos, tarjetas, agendas, 
cuadernillos de apuntes, mundos-obreros, que los asistentes dejan caer en su 
huida para que no les relacionaran ni perjudicar a las personas cuyas señas o 
teléfonos tenían allí apuntados, e impedir el paso sin permiso judicial a sus 
apartamentos, o domicilios o lugares de trabajo, a veces clandestino porque 
igual tenían allí escondida una multicopista de aquellas de clichés de cera, las 
vietnamitas, las llamábamos. 
Pero no había escapatoria posible. Nos fueron subiendo porra en mano, 
pistola en el cinto, a los autobuses de treinta en treinta. Al llegar al patio de la 
DGS separaron hombres por un lado y mujeres por el otro. Nos impusieron una 
multa de setenta y cinco mil pesetas a cada una, que nadie abonó, y las chicas 
cincuenta por lo menos, entre las cuales, veinte éramos la caída de CC.OO. 
Fuimos confinadas en una celda colectiva donde ya había otras presas –con su 
confidente de rigor incluida, es de suponer‒ en la Prisión de Mujeres de 
Yeserías, que después de la guerra, años cuarenta, se llamó Campo de 
Concentración Miguel de Unamuno, donde estuvo prisionero mi propio padre –
ahora lo sé– y trasladado. Más tarde fue trasladado a Alcalá de Henares, al 
Manicomio habilitado como prisión, por el hacinamiento de presos, al acabar la 
guerra, al Campo de Concentración y, por último, al penal de Miranda de Ebro. 
Pero no borrarán con los cambios de nombres la memoria de las 
víctimas o familiares y amigos de víctimas de Franco. 
Otro cambio de nombre ha sobrevenido a ese Presidio de Mujeres-
Campo de Concentración: ahora se llama Centro de Rehabilitación Social de 
Mujeres Victoria Kent, pero es el mismo, el de la calle Batalla de Belchite de 
Madrid. Conjunto de edificios donde estuvo prisionero mi padre y, donde 
pasando el tiempo, estuve yo. Está en el barrio de las Delicias de Madrid, 
bajando hacia el río Manzanares. 
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Yo estuve veinticuatro días allí –la Prisión de Mujeres de Yeserías, 
Madrid–, como una leona encerrada, dando vueltas al patio, cuando estaba en 
el mejor momento de mi carrera musical. La gente me llamaba constantemente 
para dar un recital en ese momento. Había comprometido y ensayado con 
músicos. Tenía el mismo manager de Luis Pastor: Rufo, un ser encantador que 
falleció hace unos años. Después Fernando Jurado tomó el relevo. Se 
comprende bien que la represión en esos años era feroz, paralizante y no soy 
nadie para perdonar a ninguno de los responsables de la DGS, de Instituciones 
Penitenciarias o Directores de Cárceles de la época. No, ni uno solo de los 
minutos que mis familiares o yo pasamos en ese lugar –en distintas épocas– 
injustamente. 
A veces pienso que los fascistas quisieron seguir atacando a mi padre 
donde le dolía, al encarcelarme tanto a mí, su hija menor, a pesar de que ya 
había sido puesto en libertad definitiva en 1955. 
Por Yeserías andaban las detenidas y condenadas por prestar ayuda a 
quienes aquellos jueces franquistas creyeron responsables de la explosión de 
la Cafetería de la Calle del Correo de Madrid. Mujeres dignísimas, anti-
franquistas, ilustradas, como Eva Forest, Pilar Bravo del Comité Central del 
PCE –que no entró a la cárcel por esta caída–, Lidia Falcón, abogada y 
feminista, o Carme Nadal, una aristócrata de la isla de Mallorca con la que 
trabé una buena amistad que dura hasta nuestros días. 
5º - 3. 
1975 – Prisión de Mujeres de Picassent de Valencia. Todo el mes de 
Mayo encarcelada, por orden del Gobernador Civil de Valencia: 
Faltaban siete meses para que Franco muriera. Su enfermedad tuvo el 
efecto de agravar la represión contra toda la oposición, particularmente a las 
izquierdas marxistas que buscábamos una salida pacífica, democrática, a la 
dictadura, fuera el que fuera nuestro oficio o carrera. 
En primavera di un recital en la Facultad de Filosofía de Valencia, y al 
presentar la canción “105 celdas”, que había escrito en la cárcel de Alcalá de 
Henares, se la dediqué a Marcelino Camacho y a todos los detenidos del 
Proceso 1001 contra Comisiones Obreras, que habían sido juzgados y 
encerrados en la cuarta galería de la prisión de Carabanchel de Madrid, junto a 
Sartorius, el escritor Armando López Salinas o el poeta Carlos Álvarez, entre 
otros. Expresé en la Facultad de Filosofía de Valencia mi convencimiento de 
que todos esos intelectuales eran luchadores por la libertad y no delincuentes 
para tenerlos en esa cárcel atrapados. 
Acabado ese recital y otro en el Valencia Cinema, volví a Madrid sin 
percance alguno. Pero un día, a finales de Abril, los trabajadores de Sagunto, 
cuya siderurgia querían cerrar los franquistas, me llamaron para dar un recital 
de solidaridad con su lucha en esa ciudad. Acudí de mil amores, y cuando 
acabé el recital, se me echaron encima dos policías secretas, me llevaron a un 
aparte y me mostraron una multa de ciento cincuenta mil pesetas por llamar 
luchadores por la libertad al presentar la canción “105 celdas” en la Facultad de 
Filosofía de la ciudad del Turia. 
El proceso de detención y encarcelamiento fue similar al sufrido en la 
cárcel de Alcalá de Henares, pero el emprisionamiento en esa cárcel iba a ser 
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muy distinto. Mucho más denigrante. Y paso a describir brevemente lo allí visto 
y sufrido en Mayo de 1975: 
A pesar de que acababan de pasar las movilizaciones y los saltos 
propios del 1º de Mayo, no ingresó en Picassent ninguna presa política más 
que yo. Estaba sola con mis afanes revolucionarios. Era imposible tener el más 
mínimo estatus, algo diferenciado, de debate o estudio separado de las presas 
comunes. 
Durante los tres días de rigor incomunicada, me tiraban el plato de 
comida al suelo, o los grasientos vasos de aluminio con sucedáneos de café o 
chocolate y mucho bromuro. 
Cuando salí al patio, me encontré rodeada de pobres mujeres 
cumpliendo condena por robo, tráfico de drogas, asesinato y prostitutas. Tal 
vez las presas sociales son también políticas, y 
1. Tenían que hacer cola para que les dieran comida. 
2. Las obligaban a limpiar la cárcel de arriba abajo. No había guantes, ni 
recogedores, ni accesorios de limpieza de letrinas. 
3. Las funcionarias las llevaban la ropa sucia de sus familias a lavar a las 
presas, prometiéndolas en falso que les rebajarían la condena, cosa que jamás 
ha dependido de las funcionarias de prisiones en España. Las presas les 
ponían los rulos, les hacían la manicura y la pedicura. 
4. Obligaban a las prostitutas a ir preparando un altar para hacer 
procesiones a la virgen del 2 de Mayo, y a ensayar la procesión y los cánticos, 
dando vueltas al patio, con velas encendidas y entonando, agriamente, aquello 
de con flores a María que madre nuestra es. Con sus cabellos desteñidos y su 
ropa prieta, se mofaban de lo divino y lo humano. 
Berlanga perdió una gran ocasión para filmar el esperpento, el 
retorcimiento de las conciencias descreídas, de aquellas mujeres a manos del 
sacerdote de la prisión. Marginales y hundidas hasta las cejas en el lumpen 
valenciano. 
5. Las que tenían mucha condena y se encontraban cumpliéndola dentro 
de aquella jaula, redimían condena haciendo jaulas para pájaros de madera 
con barrotes de hilo de cobre. Tardaban muchos días en hacerlas. Les 
quedaban preciosas, recuerdo, pero sólo les pagaban una (1) peseta por cada 
jaulita que terminaran. 
* 
A los cinco días de llegar a esa cárcel, me acordé de Pasionaria –más 
vale morir de pie, que vivir arrodillados‒. Verdaderamente, aquellas mujeres 
estaban siendo arrodilladas, degradadas, cosificadas, tratadas como perros. A 
mí se me hizo intolerable la situación en aquel presidio, y hablé con las que me 
parecieron más buena gente. Les conté como plantando cara, muchos obreros 
estaban mejorando algo su situación, como lo de Bombillas Bosch, o cómo los 
detenidos en la cuarta galería de Carabanchel luchaban por la Amnistía para 
todos los demás también. 
No sé, les dije que la situación en que vivíamos allí era una excepción 
insoportable, un abuso, respecto a las demás cárceles de mujeres; que no sé, 
podíamos celebrar el 1º de Mayo, tirando por las ventanas todos los colchones, 
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sin quemarlos, como habían hecho los presos comunes amotinados en otras 
cárceles, creo recordar que en Carabanchel de Madrid. 
Y la idea cuajó en dos días, ¿cuál no sería el hartazgo de aquellas 
mujeres? Y tal como lo hablamos, lo hicimos. La respuesta del director de la 
cárcel y el sacerdote –que día a día consumaban el sádico pastoreo a 
personas tan castigadas y desengañadas por el sistema– no se hizo esperar. 
Nos encerraron en las Celdas de Castigo, de Incomunicación…, y 
pasaron siete interminables días con sus noches. El estatus en las celdas 
normales también cambió: sólo podíamos usarlas para dormir, de noche, creo 
recordar. Pero ganamos parcialmente la batalla: 
1. La procesión en la Cárcel, para el 2 de Mayo, se suspendió. 
2. Nos traían unas soperas a las mesas, como en Alcalá de Henares. 
3. No había que hacer cola para que nos dieran la comida. 
4. A mí me dejaron leer y tocar la guitarra en la Escuela diminuta de esa 
cárcel. Una funcionaria me enseñó a hacer sonetos y escribí, entre otras 
canciones, el “Soneto de la Plaza de Oriente”, en cuyo palacio estaba siendo 
coronado Juan Carlos I, que ayer, lunes 2 de Junio de 2014, abdicó en su hijo 
Felipe VI. 
Pero nos siguieron castigando a limpiar las celdas, los pasillos, el patio y 
todas las letrinas del fondo con las manos. 
5. Compraron, no obstante, cogedores y nuevos cubos de basura, 
alguna escoba. 
Nadie se animó a entrar a la Escuela a estudiar o leer algo. Lo peor fue 
que a mí me separaron de las Comunes: me llevaron a un pabellón de cuatro 
plantas, que decían era para las políticas, pero todas las celdas estaban 
vacías, salvo la mía. La funcionaria además tenía la maldita costumbre de 
apagar todas las luces en cuanto yo entraba a la celda. Pasé mucho miedo, 
porque en Madrid, cuando apagaban las luces de algún barrio, es que iba a 
haber redada policial. 
Un día me llamó el cura a su despacho. Quería el hombre adoctrinarme. 
Pinchó en hueso. Fue una entrevista muy corta. Me decía que yo estaba allí 
porque Dios lo había querido y, bueno, le contesté que no. Que estaba allí más 
bien por voluntad del Gobernador Civil de Valencia. Me decía que era bueno 
rezar e ir a misa. Le dije que yo no era creyente, que me parecía que Dios no 
existía. Se levantó de repente y se fue. Yo hice lo mismo, por si volvía con un 
guardia civil. 
6. Dijeron que iban a hablar con los pajareros del mercado para que 
subieran el precio que pagaban, y así fue, les dieron el doble: dos pesetas. 
Pero otras mujeres decían que los pajareros daban mucho dinero por la 
jaulas y que, antes de llegar a ellas, se perdía en los bolsillos de la burocracia 
de prisiones. 
Cuando me fui de allí, a primeros de Junio, una de las presas, que había 
bordado un dibujo de un ojo en tela vaquera, me lo dio para que lo cosiera en la 
espalda de la cazadora y viera venir, con tiempo de huir, a la policía. Ella 
enseñaba en el patio cómo se roban las carteras. Yo me palpé el bolsillo 
trasero al despedirme de lejos y sí, allí estaba. Ella me vio el gesto. Nos reímos 
de lejos al despedirnos. 
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Pido Justicia con todas mis fuerzas, por el abuso de poder que en 
Valencia quiso esclavizarme a mí y al resto de aquellas pobres presas 
comunes. Corría el año 1975. Faltaban sólo seis meses para que muriera 
Franco. 
* 
6º - 4 asaltos y detenciones de 48 ó 24 horas en 5 comisarías, 1970-
1975. 
Se produjeron en Santander, Valladolid, Oviedo, Elche, Las Palmas de 
Gran Canaria y, dos veces más, en Valencia 
6. 1) – Santander: 
Me prohibieron el recital un día antes de celebrarse. Los estudiantes que 
habían pedido los permisos, cumplido los trámites de Censura, Gobernación y 
Ministerio de Cultura, hecha la promoción y pegada de carteles previa por la 
ciudad, organizaron una manifestación por el Paseo Principal, en protesta por 
la prohibición. 
No obstante, viajé a Santander, cuando los estudiantes me comunicaron 
telefónicamente que habían recibido con unas horas sólo de antelación al 
Recital, el escrito del Gobernador, prohibiéndolo. Al llegar me lo dijeron 
desconsolados –todavía no había móviles– y en la estación de tren de 
Santander decidí quedarme y manifestarme con ellos en protesta. 
La policía estrenó con nosotros sus nuevos uniformes, cascos en vez de 
gorras, y escudos; les quitaron los abrigos acampanados y les pusieron un 
chaquetón ajustado con un cinto negro; el resto todo gris, aún. 
A mí me detuvieron y me llevaron sin que mediara razón o multa. Nada, 
sólo represión en estado puro. Cosa de probar sus nuevos artilugios. Los 
guardias me llevaron a empujones a un calabozo horrible, que más bien 
parecía una cuadra, pues el suelo era de tierra y paja; la puerta era de las 
cortadas horizontalmente por la mitad. Tenía el paño superior abatible, pero 
jamás lo abrían mientras duró mi detención: dos interminables días en que mi 
naturaleza se mostró inoportuna. 
De repente, con el susto, se me adelantó la regla. Se mofaban de mi 
estado vulnerable, que discurría hasta los pies. No había duchas por allí y 
tardaron muchas, muchas horas en traerme unas compresas. Son cosas muy 
humillantes, imperdonables, para las que pido Justicia, Sra. Servini. 
A los dos días me pusieron en libertad, como digo, por las buenas artes 
y gestiones de mis amigos estudiantes de Santander y el matrimonio Viadero 
de Librería Documenta, a los que desde aquí vuelvo a dar las gracias por el 
libro de Empédocles que me hizo abstraerme algunos ratos de la incuria que 
vivía en esos momentos. 
* 
6. 2) – Valladolid 1: Asalto 1 
Con motivo de la Huelga de la fábrica de FASA-RENAULT en Valladolid, 
los estudiantes de la Universidad de Valladolid quisieron solidarizarse con la 
justa lucha de las trabajadoras y trabajadores de la fábrica de coches. 
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Me llamaron y organizaron un recital en la Facultad de Filosofía. 
Montaron un escenario dentro de una importante aula acristalada. Situaron 
todas las mesas al fondo de la enorme aula y encima instalaron los micrófonos. 
Iba yo con todo mi grupo: Miguel Ángel Chastang al bajo, Morote al chelo, Lobo 
a la guitarra y pequeñas percusiones. Estaba saliendo todo muy bien, cuando 
de súbito entra en la sala un grupo de ultras, armados de cadenas, y rompen 
los cristales que rodeaban el recinto. Nosotros nos pusimos debajo de las 
mesas, hasta que un estudiante nos dijo que podíamos huir a Valladolid 
saltando una valla que había tras la cafetería de esa Facultad. 
Salimos de allí como alma que lleva el diablo, con todos nuestros 
instrumentos. Bajamos a la Cafetería, un músico se puso a horcajadas sobre el 
muro separador y, a la velocidad del rayo, le fuimos lanzando todos los 
instrumentos: desde la flauta hasta el contrabajo. Otro músico los tomaba al 
otro lado de la salvadora pared. Cuando saltamos todos al otro lado, cada uno 
con su instrumento, empezamos a correr como si nos persiguiera un toro en 
San Fermín y a correr no sabíamos hacia dónde, así que entramos en un portal 
que vimos abierto y subimos las escaleras como una centella, hasta la terraza. 
Allí por fin nos sentamos recostados en el lado interior, claro, del murete que 
rodeaba la terraza, y suspiramos por fin con mucho alivio. 
Ignoro, Sra. Servini, qué delito se puede aplicar al grupo de ultras que 
nos atacaron, pero se pareció mucho al terrorismo. Cuando huimos de aquella 
clase, vimos a estudiantes que les sangraba la cabeza. 
* 
6. 3) – Valladolid 2: 
En otra ocasión, un grupo de cristianos de base nos llamó a Teresa 
Rebull y a mí para cantar en una Iglesia del barrio de Las Delicias de esa 
ciudad. Y allí nos fuimos con las guitarras. 
Fue impresionante la hospitalidad y el cariño con el que nos recibieron 
aquellos vecinos, su ausencia total de catalano-fobia. Había que oírlos 
cantando a Theodorakis en catalán, en Valladolid: 
Tots esperem el só llunyà de les campanes, 
en una terra qu’és de tots i de nosaltres!* 
Hacía un frío que helaba los huesos, así que ni cortos ni perezosos, los 
vecinos montaron una enorme hoguera controlada, pero dentro de la Iglesia. 
Que si mostró el aggiornamento de los cristianos en esa ciudad, a punto 
estuvieron de dejarnos, por la inhalación de humo, roncas para todo el año. 
* 
6. 3) – Detención en Oviedo (Asturias): Asalto 3 
En esta ocasión fue el Partido Comunista el que nos avisó para hacer 
una gira por la Cuenca minera. 
                                                 
*
 «Todos esperamos el sonido lejano de las campanas,/ en una tierra que es de todos y de nosotros». 
Teresa Rebull: “Les campanes de la resurrecció”; Teresa Rebull (EP). Se trata de una versión de la 
canción de Mikis Theodorakis, Θα Σηµανυν Oι Καµπες, sobre el poema de Yannis Ritsos, adaptada al 
catalán por Josep Maria Espinàs (la canción original dice sota la terra, “bajo la tierra”). 
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Bajábamos en un taxi la cuesta de bajada que separa a la Facultad de 
Filosofía de Oviedo de la Estación de Tren en Oviedo. Y sin saber cómo ni de 
dónde habían salido, se nos echan dos policías de paisano encima del taxi en 
marcha, como en los asaltos a las diligencias en las películas estadounidenses 
del Oeste. 
Abren las puertas traseras del taxi, con el coche en marcha... descubren 
su Chapa de Identificación policial con la mano, enseñándonos la parte interior 
de su solapa. Todo en la fracción de unos segundos. Vemos la chapa y nos 
dicen: ¡Policía!, ¡bájense! 
(Mire, Sra. Servini: Ahí demostramos que del corazón estábamos bien, 
porque el susto fue mayúsculo, pero considero que no ha de ser tan difícil 
encontrar a esos asilvestrados y que nos reparen por lo sucedido). 
Pero bien, nos llevan a Comisaría, se quedan con las guitarras y los 
maletines para hacer un Registro y, mientras tanto, nos distribuyen a cada una 
en una –Teresa Rebull y yo– celda distinta. 
Cuando nos llamaron a declarar fue por separado, pero las dos 
decíamos las mismas cosas. Muy curioso. Teresa Rebull iba a cantar la poesía 
erótica del excelso poeta catalán, Salvat-Papasseit, y yo al poeta que dijo ser 
barro: Miguel Hernández, de Orihuela, Alicante, muerto de hambruna o 
tuberculosis, tras ser confinado en Campos de Concentración, como Vd. bien 
conoce. 
Tuvimos con el Comisario un cruce de opiniones sin ningún tipo de 
sumisión por nuestra parte, que puso de relieve el instinto de supervivencia 
acumulado en esta Piel de Toro en las trovadoras, y lo anacrónico y retrasado, 
respecto a los países de nuestro entorno, de los valores y principios, la falta de 
formación literaria de algunos servidores del Estado en el lustro 1970-1975, 
últimos coletazos del Franquismo. Fue algo así. 
Llamaron primero a declarar a Teresa Rebull: 
-Comisario: Ya he leído sus letras, las que quería cantar en Oviedo. ¿No 
le da vergüenza, tan mayor, venir aquí a cantarnos coplas 
pornográficas? 
-Teresa Rebull: ¿Ah sí? Ya veo: No le gusta la poesía de Papasseit, ni 
sabe quién es. 
-Comisario: Pues no. Me parece una vergüenza que siendo Vd. tan 
mayor cante esas letras tan obscenas por el mundo. 
-Teresa Rebull: ¿Obscenas? ¿En qué mundo vive Vd.? 
-Comisario: Mire, Se-ño-ra: ¡en el mundo de las personas decentes! 
-Teresa Rebull: ¿Ah sí?, ¡… decentes! ¡Decentes! ¿Pues sabe lo que le 
digo? Que Vd. nos ha detenido porque odia a las 
mujeres y no hace el amor. ¡Es Vd. sólo un re-pri-mi-do! 
-Comisario: ¡Guardias! Llévense a esta mujer a la celda y tráiganme a la 
otra. 
Me interroga de pie. 
-Comisario: Y Vd. ¿qué? ¿No se cansa de cantar a los rojos? 
-Elisa Serna: Pues no. Es mi libertad. 
-Comisario: ¡Aquí no hay más libertad que la que yo diga! Y Vd. es mi 
detenida ¡y una subversiva! 
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-Elisa Serna (con sorna): Oiga, que yo he estado en París y he vivido la 
libertad que se respira allí desde la Revolución Francesa. 
-Comisario (se echa atrás en su sillón y dice: “¡Ya!”, al tiempo que toma 
una voluminosa carpeta azul de gomas de una bandeja de alambre tejido). 
-Comisario: ¿Sabe lo que es esto? 
-Elisa Serna: Ni idea. 
-Comisario: Pues es un Informe de la policía española en París, donde la 
acusan de actividades anti-españolas. 
-Elisa Serna: Pues se equivocan. Yo quiero mucho a mi tierra. 
-Comisario: ¡Bueno, miren! (da un puñetazo en la mesa) Ya me han 
cansado. (Mirando al mecanógrafo) Haga el favor, 
Ramírez, de expulsar de Asturias a estas mentecatas 
(mirándome a mí): lo de la gira por la Cuenca minera 
¡queda suspendida! Tienen Vds. dos caminos: o se 
vuelven a la Estación y se van de Asturias, o se quedan 
detenidas aquí dos meses. Vds. verán. 
(Voy al encuentro de Teresa –¿dónde va Vd.?, gritan a mi espalda– que 
quiere que la abran la celda). 
-Elisa Serna: Oye, ¡vámonos de aquí! 
-Teresa Rebull: ¡Ramírez! ¡Ábrame la celda! 
-Comisario: ¡Estas mujeres me van a volver loco! Ramírez es el 
mecanógrafo. Les van a acompañar dos agentes a la 
Estación, en un Z (el Seat con sirenas que ponían en el 
techo exterior, de un manotazo, indicando que estaban de 
servicio). 
-Los dos grises: Ya lo han oído, recojan sus guitarras y salgan por la 
puerta, y mucho cuidadín. ¡Vayan delante, que las 
veamos! 
El tren a Madrid pasaba en media hora. Lo tomamos con la mirada de 
los secretas, agazapados por la estación, clavada en la nuca, y cuando el tren 
arrancaba, ¡pí, pí!, ¡Viajeros al tren!, nos miramos; yo la dije: ¡pornográfica! Ella 
me respondió: ¡Subversiva! Y nos reímos a carcajadas incontenibles un buen 
rato, que aflojó la tensión y el miedo que acumulábamos, porque una cosa era 
mantener el tipo ante la policía y otra, muy distinta, la procesión que 
llevábamos dentro. Despotricamos sin reprimir los improperios, asomadas a la 
ventanilla, con el viento fresquito en el rostro, las montañas verdes, de lo 
cuartelera que todavía era la España del comisario; un país tan hermoso, que 
era el nuestro, y que algún día cambiaría; proclamaríamos ¡la República! 
Comprendimos que la revolución –entonces hablábamos en esos términos– 
tardaría mucho todavía en llegar, pero que el día que los Derechos nos 
ampararan, contagiaríamos nuestras ganas de vivir sin ataduras, cantando los 
versos de nuestros mejores poetas; que entonces haríamos y diríamos lo que 
nos petara, en libertad. Pero ese tiempo no llegaría; lo que llegó en los 
ochentas fue La Movida. 
6. 4) – Asalto 5 –Comisaría de Elche (Alicante). Homenaje prohibido 
al miliciano y poeta Miguel Hernández 
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Indudablemente, la mayor ofensa que se puede hacer a un poeta que 
hubiera muerto de manera inducida por el abandono médico y alimenticio, 
como le sucedió a Miguel Hernández, y además prohibir también todos los 
homenajes que los conocedores de la altura poética del bardo de Orihuela 
quisiera rendirle. 
La detención que sufrimos el grupo de poetas, artistas e intelectuales 
que quisimos homenajearle durante los cinco años del período conocido como 
Los últimos coletazos del franquismo, entendida desde esas coordenadas, 
adquiere un filo doble, como las nuevas cuchillas de las alambradas de Ceuta. 
Entre el grupo de poetas que fuimos a Alicante, en ese lustro, estaban José 
Hierro, José Agustín Goytisolo, Carlos Álvarez, Armando López Salinas, entre 
otros. 
Todos ellos han sido reconocidos en el transcurso de la democracia, con 
cicatería –si consideramos que nombraron lo inefable, haciendo disminuir algo 
el sustrato de las verdades que se nos ocultaban– junto a grandes muestras 
del afecto, algunos premios; el mejor de ellos, la inclusión de sus versos en el 
curriculo escolar y las musicaciones de sus poemas, que dieron a conocer su 
obra entre los más jóvenes. 
Sin embargo, las nomenclaturas gubernamentales de la Democracia 
española no han accedido a anular el juicio franquista, por el cual, el Ejército 
Rebelde, en 1939, condenó a Miguel Hernández por un delito de rebelión 
contra el Ejército Rebelde. Un bucle del que todavía, 2015, no-hemos-
conseguido-desenredarnos… 
El año que me sumé al viaje hacia Orihuela, su ciudad natal, para 
homenajear a Miguel Hernández, como los anteriores, se produjeron 
detenciones, fuimos dispersados y además no nos dejaron entrar en el pueblo. 
Tuvimos que tomar los coches de nuevo y optamos por homenajearle en un 
pueblo cercano, Elche. 
Allí, como anticipo al principio, fuimos detenidos en Comisaría José 
Agustín Goytisolo y yo, durante muchas horas. Pero ¿qué era eso al lado del 
cautiverio, la cárcel, al acabar la guerra, la enfermedad contraída por 
hacinamiento y su, tan sibilinamente tramada, muerte de Miguel Hernández? 
Pues entiendo que, a la luz de los derechos a la Verdad, la Justicia y la 
Reparación, era y es un atentado al Derecho de la Libertad de Expresión, una 
grave ofensa a Miguel Hernández, y una insoportable, por repetitiva, andanada 
franquista a nuestros derechos de reunión y manifestación, que la Ilustre Jueza 
Dª María Servini de Cubría –como a todos los episodios de violencia descritos 
a lo largo de estas torpes páginas– sabrá valorar y juzgar. 
6. 5.) – Canarias: Batalla campal estudiantes-policía, por la 
prohibición –en el último momento– de otro recital, en el Campus de Las 
Palmas. 
Los estudiantes vinieron a buscarme al aeropuerto y me contaron que el 
Gobernador había prohibido, hacía tres horas, el Recital que iba a dar en el 
Campus de Canarias, Las Palmas –recuerdo que entonces no había móviles–, 
cuando yo andaría embarcando en el avión de Iberia, Barajas, hoy Adolfo 
Suárez, y que habían sucedido cosas graves. 
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En efecto, algunos profesores y los estudiantes se habían puesto en 
Huelga. El Gobernador envió a la Policía con jeeps acorazados y el nuevo 
armamento disuasorio, pelotas de goma, porras, esposas. 
Los estudiantes y algunos profesores y profesoras los recibieron a los 
gritos de ¡Fuera Policía! Las cosas fueron a peor: tiraron a pistola de bala. Un 
estudiante fue gravemente herido. Murió en un hospital cercano. 
El Campus estaba situado en la cima de un promontorio, y esa posición 
más elevada les permitió comprobar que al oír los disparos, a los guardias y a 
los jeeps, les estaban cayendo una lluvia de piedras medianejas. Algunas 
hicieron diana. Y la poli se metió en ellos y bajó los caminos dejando una nube 
de polvo. Se retiraron. Los estudiantes habían ganado. 
Me llevaron al lugar, miré bien por el campo de batalla, y me traje una 
pelota de goma, una chapa de algún policía y un casquillo de bala, que desde 
entonces guardo y pongo a su disposición, ilustre Jueza Servini. 
6. 6) – Asalto 6.6.3 – Valencia Cinema. 
Los organizadores habían conseguido todos los permisos. Hecho la 
pegada de carteles, pasados los trámites de Censura e incluso publicidad en la 
Guía del Turia. Corría el año 1976 y parecía que la muerte de Franco había 
calmado los ánimos a los fascistas de Valencia. 
Pero cuando estaba cantando a poetas de palestinos, unos versos de 
Tawfid Zayad, “Con los dientes”, vi que entraban dos filas de grises en silencio, 
con la luz de la sala apagada, por los pasillos laterales. Nos llevamos un susto 
brutal, pero yo no sé de dónde saqué valor y no dejé de cantar, ni ésa ni las 
siguientes. No se atrevieron ellos a entrar en el escenario. Los organizadores 
hablaron con ellos, les mostraron los permisos y por una vez levantaron la 
mano. Y abandonaron el recinto del Valencia Cinema, por donde habían 
venido. Ni qué decir tiene que, esa vez, acabamos todos en la playa de la 
Malvarrosa, dando cuenta de –no recuerdo– unos buenos boquerones fritos, 
por ejemplo. 
6. 7) – Asalto 6.7.4 – Campo de Fútbol del Valencia C.F. 
Luis Vicente, el amigo valenciano de los cantautores, junto al tejido 
asociativo de izquierdas de 1977, pensaron en organizar un encuentro de los 
que llamábamos Ibéricos, porque actuaban en su lengua propia catalanes, 
andaluces, vascos o gallegos. Se estaban preparando las primeras Elecciones 
Libres en España después de cuarenta y dos años de Dictadura. Los cambios 
sucedían muy deprisa, como hoy. Los Partidos Políticos habían sido 
legalizados, incluido el PCE, en la primavera del año en el que estábamos, el 
setenta y siete, y las exigencias de libertad de las culturas catalana, vasca y 
gallega arreciaban. Sus cantautores acudieron al Conciertazo, diríamos hoy. 
Lluís Llach, Manuel Gerena, Miro Casabella, Labordeta, el padre de la criatura, 
Paco Ibáñez o yo, estamos en unos preciosos y enormes carteles que Luis 
Vicente había hecho diseñar. 
Con todo en regla, fuimos llegando todos al Estadio. Caminábamos por 
las gradas al escenario, para dejar nuestras herramientas, las guitarras en el 
camerino, que eran los vestuarios del club; pero al ir a probar el sonido y 
estando ya delante de los micros probando luces, quitando graves, en fin, con 
los prolegómenos serios de una cita tan importante. Y de súbito, empiezan a 
entrar a las gradas también decenas de grises, con sus uniformes nuevitos, 
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porra en mano. Nos miramos todos y exclamamos: ¡Ya están aquiiií! Todos 
rodeamos a los organizadores para negociar con la Policía Armada, y tras 
mucho forcejear, suspendieron el conciertazo. 
Nadie nos indemnizó por el quebranto de nuestra libertad ni de nuestra 
economía, cuando la social-democracia ganó las elecciones en 1982, por 
ejemplo. 
Pero hacía dos años que había encontrado pareja, me casé y viví muy 
feliz, durante diez años más, en Barcelona. Lo viví como si fuera el premio que, 
por tanta represión fascista y tantas detenciones, me hubiera merecido. Hoy, 
de nuevo en Madrid, desde mil novecientos ochenta y cuatro, a punto de 
conseguir los derechos a la Verdad, la Justicia y la Reparación en Buenos 
Aires, Argentina. Estoy esperanzada, contenta, sin tener muchas razones para 
ello: estudio en la Universidad Complutense de Madrid, tengo una pensión 
ridícula y no sé, creo que mi familia y yo podremos desarrollar todas nuestras 
potencialidades artísticas o intelectuales, con la ayuda de la Honorable 
Judicatura Argentina. 
Es posible que un día se pueda hacer Justicia en mi país, aquel por cuya 
libertad creo que la familia Gil Sánchez se ha empleado a fondo, desde 1870, 
pero eso tal vez lo vean mis sobrinos o incluso mis sobrinos-nietos. La vida 
sigue… 
Elisa Serna, para Gustavo. Madrid, 4 de Octubre de 2015, 21:30h 
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Anexo IV 
Cronología de sucesos nacionales e internacionales 
comentados por algunas canciones 
1934-1939 
- [1934]: Revolución de Asturias41. 
- [1936] Estalla la guerra civil42; Federico García Lorca es asesinado43. 
- [1937] Se celebra el II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura en Valencia, Madrid, Barcelona y París, donde se 
clausura44. 
- [1939] Derrota de la II República Española45. Los exiliados se agolpan 
en la frontera con Francia y en los puertos catalanes y valencianos46, 
entre ellos muchos intelectuales47. Antonio Machado muere en 
Colliure48. La República francesa encierra a los exiliados españoles en 
campos de concentración49. El general Francisco Franco impone un 
régimen totalitario de carácter fascista y tradicionalista: se desata una 
fuerte represión en todo el territorio nacional50. Resistencia de 
guerrilleros y maquis51. 
1939-1945 
- Con la invasión de Polonia, comienza la II Guerra Mundial52; los 
españoles que se hayan en territorio francés se unen a la Resistencia y 
al ejército de la Francia Libre, mientras otros son deportados a los 
campos de exterminio alemanes53. 
- [1942] Miguel Hernández muere en prisión54. 
                                                 
41
 Nuberu: “Aida la Fuente”; Francisco Curto: “Santa Bárbara”; Víctor Manuel: “Aida de la Fuente”. 
42
 Francisco Curto: La guerra civil española (LP), “Déjame que me vaya” (Miguel Hernández); Chicho 
Sánchez Ferlosio: “Los gallos”; Víctor Manuel: “Asturias” (Pedro Garfias); Paco Ibáñez: “A galopar” 
(Alberti); Los Lobos: “Vientos del Pueblo” (Miguel Hernández); La Fanega: “Serranilla del miliciano”. 
43
 Aguaviva: “Federico”; Suso Vaamonde: “Romance de cego in memoriam de F. G. Lorca” (C. E. 
Ferreiro); Patxi Andión: “Lorca”; Jarcha: “El crimen fue en Granada” (Machado); Paco Ibáñez: “Balada 
del que nunca fue a Granada” (Alberti); Xoán Rubia: “Cantiga de berce a morte de F. G. Lorca”. 
44
 Adolfo Celdrán: “A Pablo Neruda, ferroviario”. 
45
 Raimon: “Quan jo vaig nàixer”; Lluís Llach: “Respon-me”; Adolfo Celdrán: “¡Qué pena!” (L. Felipe-
C. Álvarez); José Menese: “Así acabó la pelea”, Andalucía 40 años (LP). 
46
 Malasaña: “Partida”; Xavier Ribalta: Camí de l’exili”; Ovidi Montllor: “Corrandes de l’exili” (Pere 
Quart) 
47
 José Menese: “Soleares del que nunca fue a Granada” (Alberti); Aguaviva: “Creemos el hombre 
nuevo” (Alberti). 
48
 Teresa Cano y Antonio Resines: “Muerte de Antonio Machado”; Xerardo Moscoso: “Poema de 
emerxencia para Antonio Machado”; Joan Manuel Serrat: “Cantares” (Machado/ Serrat), “En Colliure”. 
49
 Antonio Resines: “Argeles-Sûr-Mer”. 
50
 Nuberu: “Pozu Funeres”; Patxi Andión: “Manuela”; Labordeta: “Rosa rosae”;; Ovidi Montllor: 
“L’escola de Ribera”; Lluís Llach: Verges 50 (LP); Chicho Sánchez Ferlosio: “Fusiles contra el patrón”; 
Ramón Muntaner: “Parlo d’un temps”, “Diré”. 
51
 Nuberu: “Los fugaos”; José Menese: “Sangre, sangre”; Jarcha: “El guerrillero”. 
52
 Adolfo Celdrán: “La cruzada de los niños” (Brecht). 
53
 Cantata del exilio (LP) 
54
 Joan Manuel Serrat: “Canción última”, “Historia conocida” (Celaya); Adolfo Celdrán: “Al borde del 
principio”; Jarcha: “Elegía a Ramón Sijé” (Hernández); 
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- [1945] París liberada por las tropas aliadas: los voluntarios españoles, 
los primeros en entrar55. Final de la II Guerra Mundial. 
1959 
- Triunfa la revolución cubana56. 
- Octubre: crisis de los “misiles cubanos”57. 
1963 
- 20 abril: Julián Grimau es fusilado58. 
- Agosto: nuevas e importantes huelgas en Asturias59. 
- 17 agosto: ejecución a garrote de los anarquistas Francisco Granado y 
Joaquín Delgado60. 
- -5 noviembre: Luis Cernuda muere en el exilio61. 
1964 
- Comienza la plena intervención de Estados Unidos en la guerra de 
Vietnam62. 
- Preparativos para celebrar los fastuosos actos en torno a los “XXV años 
de paz”63, con la proyección del documental Franco, ese hombre de J. L. 
Sáenz de Heredia. 
- 25 de noviembre: se inaugura en el pueblo Matilla de la Seca (Toro, 
Zamora) el primer Teleclub64. 
1965 
- Enero: asambleas libres y manifestaciones estudiantiles en Madrid, 
apoyadas por los profesores Tierno Galván, Aranguren y García Calvo, 
que son suspendidos y expulsados de sus cátedras65. 
- Se supera el millón de receptores de televisión66. 
1966 
- 17 enero: incidente de Palomares67. 
- 9 marzo: asamblea del Sindicato Democrático Universitario en el 
convento de Capuchinos de Sarriá (Barcelona), que es rodeado por la 
                                                 
55
 Quintín Cabrera: “Conversación de ‘Belchite’/ Liberación de París”. 
56
 Adolfo Celdrán: “Te lo prometió Martí (Se acabó)” (N. Guillén). 
57
 Bob Dylan: “A hard rain’s a-gonna fall”. 
58
 Chicho Sánchez Ferlosio: “Canción de Grimau”; Violeta Parra: “Qué dirá el Santo Padre”; Léo Ferré: 
“Franco la muerte”. 
59
 Chicho Sánchez Ferlosio: “A la huelga, compañeros”, “En el pozo María Luisa”. 
60
 Léo Ferré: “Franco la muerte”. 
61
 Paco Ibáñez: “Un español habla de su tierra” (L. Cernuda). 
62
 Benedicto: “No Vietnam” (Lois Diéguez); Imanol: “Bietnam 1970”; Las Madres del Cordero: “Al 
cantante social, con cariño”. 
63
 Raimon: “Sobre la pau”. 
64
 Adolfo Celdrán: “El acontecimiento”. 
65
 Aguaviva: “El profesor”. 
66
 Benedicto: “O aparato”; Errobi: “Telebista”; Xesco Boix: “Ai, televisor”. 
67
 Carlos Cano: “La murga de los currelantes”. 
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policía y asaltado al día siguiente. En respuesta, huelgas y asambleas 
en las principales universidades del país.68 
1967 
- Ernesto “Che” Guevara es asesinado en Bolivia69. 
- 30 de diciembre: Rafael Guijarro Moreno es arrojado al patio durante un 
registro policial en su casa en Madrid y muere70. 
1968 
- Asesinato de Martin Luther King71. 
- 18 mayo: recital de Raimon en la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Madrid72. 
- 7 junio: Javier Echevarrieta muere en Tolosa en un tiroteo con la guardia 
civil73. 
- 18 de septiembre: muere León Felipe74. 
- 4 diciembre: el obrero metalúrgico Roberto Pérez Jáuregui muere en una 
manifestación en protesta contra el Proceso de Burgos, a causa de 
disparos policiales75. 
1969 
- 21 enero: asesinato encubierto del estudiante Enrique Ruano por la 
policía76. Grandes manifestaciones de duelo. Asambleas estudiantiles. 
- 22 julio: Juan Carlos de Borbón designado sucesor por las Cortes77. 
- 29 octubre: Jesús Murueta y Antonio Fernández son asesinados durante 
unas protestas ecologistas78. 
1970 
- 21: huelga en Granada, con tres muertos79. 
- 30 diciembre: conmutación de las penas del Proceso de Burgos80. 
1971 
- 21 agosto: asesinato de George Jackson, miembro de los Panteras 
Negras81. 
                                                 
68
 Raimon: “Inici de càntic en el temple” (dedicatoria al abad en el recital en el Olympia de París). 
69
 Raimon: “Sobre la pau”; Lluís Llach: “Comandante”; Luis Pastor: “Nanas” (Víctor Manuel Arbeloa). 
70
 Maria del Mar Bonet: “Què volen aquesta gent?”. 
71
 Xerardo Moscoso: “Requien II”. 
72
 Raimon: “18 de Maig a la Villa”. 
73
 Imanol: “Txabi Etchevarrieta”. 
74
 Aguaviva: “Mía es la voz” (León Felipe). 
75
 Imanol: “El pueblo no olvidará”. 
76
 Lluís Llach: “Res no ha acabat”; Maria del Mar Bonet: “Què volen aquesta gent?” [Actualización]. 
77
 Pedro Faura: “Juan Carlos”, “El pelele”, “Los monarco-fascistas”. 
78
 Imanol: “Caminito de Erandio”. 
79
 Carlos Cano: “No miréis p’atrás, compañeros” (canción no grabada). 
80
 Urko: “Irabazi dugu”; Imanol: “Oskorria (Burgos 1970)” (Gabriel Aresti). 
81
 Imanol: “George Jackson”. 
 716 
- 13 septiembre: huelga de la construcción en Madrid; Pedro Patiño muere 
por la fuerza pública en Getafe82. 
1972 
- 10 marzo: choque de la policía con 4000 huelguistas de La Bazán en 
Ferrol: los obreros Amador Rei y Daniel Niebla resultan muertos83. 
Paralización total de la ciudad. 
1973 
- 3 marzo: Unidad Popular gana elecciones en Chile84. 
- Marzo: Huelga de San Adrián del Besós (Barcelona)85. 
- 8 abril: muere Picasso86. 
- 11 septiembre: golpe militar en Chile; Allende muere87. 
- 16 septiembre: Víctor Jara es asesinado88. 
- 23 septiembre: muere Pablo Neruda en circunstancias sospechosas89. 
- 25 noviembre: caída régimen Coroneles en Grecia; Papadopoulos 
destituido90. 
- Diciembre: Proceso 1001: durísimas penas que se rebajarán meses 
después91. 
1974 
- 1 marzo: Salvador Puig Antich es ejecutado92. 
- 25 marzo: Revolución de los Claveles en Portugal; cae el gobierno de 
Marcelo Gaetano93. 
- 1 agosto: Miguel Roldán Zafra es abatido por la guardia civil en 
Carmona, mientras participaba en la manifestación por el agua94. 
- 1 Octubre: Marruecos reclama el Sahara95. 
- 2 diciembre: escándalo Sofico96. 
                                                 
82
 Elisa Serna: “Avisa a los compañeros”. 
83
 Bibiano: “Amador e Daniel” (Uxío Novoneyra). 
84
 Poni Micharvegas: “Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir”. 
85
 Imanol: “El pueblo no olvidará”. 
86
 Pablo Guerrero: “Para huir de la muerte”. 
87
 Víctor Manuel: “Al presidente de Chile, Salvador Allende”; Errobi: “Txileko langileria” (Daniel 
Landart).. 
88
 Manuel Gerena: “Por Víctor Jara y su justa venganza”; Labordeta: “Homenaje a Víctor Jara”; Raimon: 
“Amanda” (V. Jara); Errobi: “Txileko langileria”. 
89
 Luis Eduardo Aute: “Pétalo”; Adolfo Celdrán: “A Pablo Neruda, ferroviario”; Errobi: “Txileko 
langileria”; Pablo Guerrero: “Para huir de la muerte” [Actualización] 
90
 Mikis Theodorakis: “Oταν Σφιγουν To Xερι” [Act.] 
91
 Elisa Serna: “Celda 105”; Manuel Gerena: “Romance”; Pete Seeger: variaciones de “¡Ay Carmela!”. 
92
 Lluís Llach: “I si canto trist”; Joan Isaac: “A Margalida”. 
93
 José Afonso: “Grândola, vila morena”; Maria del Mar Bonet: “Abril”; Lluís Llach: “Abril 74”; Adolfo 
Celdrán: “Espera”; Luís Cília: Transparências (Lp); Benedicto: “Nosa Señora da Guía”; Pablo Guerrero: 
“Un rincón de sol en la cabeza”. 
94
 Elisa Serna: “Agüita pa beber”; Gente del Pueblo: “Por el agua de Carmona”. 
95
 Elisa Serna: “Sahara”. 
96
 Carlos Cano: “La murga de los currelantes”. 
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1975 
- 4-12 febrero: Huelga de actores97. 
- 11 marzo: fracaso golpe de Estado de Spínola en Portugal98. 
- Junio: Se funda la sociedad política FEDISA, con Fraga, Areilza, 
Cabanillas y Fernández-Ordóñez99. 
- 25 septiembre: últimas ejecuciones del franquismo; son fusilados José 
Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Juan 
Paredes Manot “Txiki” y Ángel Otaegi100. 
- 20 noviembre: muere Francisco Franco101. 
- 29 noviembre: Marcelino Camacho y otros sindicalistas salen en 
libertad102. 
1976 
- 24 de febrero: la policía mata al trabajador Teófilo del Valle en Elda, 
durante una manifestación de los fabricantes del calzado; la ciudad y su 
comarca se paralizan en respuesta103. 
- 3 marzo: sucesos de Vitoria; la policía asesina a cinco trabajadores y 
deja cien heridos104. 
- Abril: fuga de Segovia; el anarquista Oriol Solé Sugranyes, uno de los 
fugados, es abatido a las afueras de Burguete105. 
- 24 abril: Joxe Bernardo Bidaola “Txirrita” es capturado por la guardia 
civil; su cuerpo sin vida aparece días después106. 
- 13 agosto: Francisco Javier Verdejo Lucas es asesinado en Almería por 
la guardia civil mientras hacía una pintada107. 
- 30 de julio: amnistía parcial para delitos políticos sin sangre108. 
1977 
- Enero: (23) Arturo Ruiz es asesinado en una manifestación por la 
amnistía: comienzan los “7 días negros”. (24) Villaescusa secuestrado. 
María Luz Nájera es asesinada mientras participaba en una 
manifestación en protesta por el asesinato de Arturo Ruiz. Esa noche se 
                                                 
97
 Víctor Manuel: “Cómicos”. 
98
 José Afonso: “No dia da unidade”. 
99
 Víctor Manuel: “¡Ay qué risa!”. 
100
 Luis Eduardo Aute: “Al alba”; José Menese: “Muerto a muerto”; José Pérez: “27 de septiembre”; José 
Barba: “27 de septiembre de 1975”; Imanol: “El pueblo no olvidará”; Urko: “Gure lagunei”. 
101
 Pi de la Serra: “La matança del porc”, “El burro i l’àguila”, “Un dia gris a Madrís” [todas Act.]; 
Joaquín Sabina: “Adivina adivinanza”; Víctor Manuel: “Canción de la esperanza”; Luis Pastor: “Están 
cambiando los tiempos”; Vainica Doble: “El oso poderoso”; La Bullonera: “Quién te ha visto y quién te 
ve”; Georges Moustaki: “Flamenco”. 
102
 Víctor Manuel: “Marcelino”. 
103
 Patxi Andión: “Otro gorrión”. 
104
 Lluís Llach: “Campanades a mort”; Gente del Pueblo: “El tiempo nuestro” 
105
 Ovidi Montllor: “Rossinyol” (banda sonora de La fuga de Segovia). 
106
 Urko: “Bernardori”. 
107
 Aguaviva: “Es urgente”; Gente del Pueblo: “Pan, trabajo y libertad”. 
108
 Urko: “Gure azken helburua”; Luis Pastor: “Coplas de la amnistía”; Ovidi Montllor: “De manars i 
garrotades”. 
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produce el atentado en el despacho de los abogados laboralistas de la 
calle Atocha, dejando cinco muertos109. 
- 9 marzo: se legaliza el PCE110; a consecuencia, Pita de Veiga dimite. 
- 27 abril: regresan Rafael Alberti111, María Teresa León y Federica 
Montseny. 
- 13 mayo: regreso de Dolores Ibárruri112. 
- 15 junio: victoria de UCD en las elecciones generales113. 
- 6 octubre: asesinato de Miquel Grau mientras pegaba carteles por el 
estatuto de autonomía valenciano114. 
1978 
- 6 marzo: consejo de guerra contra Els Joglars115. 
- 14 marzo: Agustín Rueda Sierra (25 años, minero catalán) muere a 
causa de la tortura propiciada por los funcionarios de la cárcel de 
Carabanchel con el beneplácito del director, los médicos y el cura de la 
misma, durante los interrogatorios por un túnel116. 
1979 
- 11: General Motors anuncia su decisión de instalarse en España117. 
- 28 junio: muere Blas de Otero118. 
1981 
- 23-24 febrero: intento golpe de Estado119. 
- 24-25 octubre: masivas manifestaciones por la paz en varias capitales 
europeas120. 
1982 
- Marzo, 18: tensiones en Sagunto a causa de la reconversión 
industrial121. 
- Junio, 6: Israel invade Líbano122. 
1983 
- 29 junio: primera fecundación in Vitro en España123. 
                                                 
109
 Aguaviva: “Es urgente”; Elisa Serna: “Canción de cuna”, “La historia os arrincona”; Luis Pastor: 
“Enfermedades de invierno”; Quintín Cabera: “Las bestias”. 
110
 Coz: “Rock de la legalización”; Víctor Manuel: “Socialismo en libertad”. 
111
 Pablo Guerrero: “Ven, Alberti”; Nuberu: “Bienvenía a Rafael Alberti”. 
112
 Ana Belén: “Veremos a Dolores”. 
113
 Adolfo Celdrán: “Vota bien y mira a quién”; Patxi Andión: “Todos menos yo”; Jarcha: “Confusión”. 
114
 Al Tall: “A Miquel Grau”. 
115
 Lluís Llach: “No és això”; Marina Rossell: “Corrandes del temps que fa/ Les ninetes ploren”. 
116
 Gente del Pueblo: “En cuatro cárceles”. 
117
 La Bullonera: “Pasodoble atroz”. 
118
 Adolfo Celdrán: “A la inmensa mayoría”. 
119
 Lluís Llach: “Ells son aquí”. 
120
 Labordeta: “Desobediencia civil”. 
121
 Carlos Cano: “Las murgas de Emilio el Moro”. 
122
 Lluís Llach: “Infant de Beirut”. 
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- Julio, 9: muere Buñuel124. 
- 25: muere Joan Miró125. 
1984 
- Junio, 3: gran manifestación contra la OTAN en Madrid126. 
Anexo V 
Una cronología de la Canción de Autor 
La siguiente cronología se ha elaborado con los datos recogidos de los 
libros y de las carpetas y folletos de discos citados en la bibliografía; también 
han sido extraídos datos de las páginas web de algunos cantautores. La 
cronología paralela de discos se ha elaborado comprobando las fechas de 
edición de los discos y recurriendo a las bases de datos de Discogs, La 
Fonoteca y Cancioneros.com. 
Dada la inexactitud de varios datos, aquellos hechos sin fecha se sitúan 
en la parte superior de cada casilla. Respecto a los discos, están colocados por 
orden alfabético de título y no de publicación. Las fechas de grabación y 
publicación (especialmente cuando se produjo entre finales de un año y 
comienzo del otro) pueden dar lugar a confusiones; respecto a los discos 
grabados en directo, se ha preferido la fecha en la que tuvieron lugar, y no en 
la que fueron publicados, por regla general. 
Canción de autor en 
España 
Algunos discos publicados 
(en orden alfabético) 
1956 
Paco Ibáñez, tras haber participado en el trío Los Yares, junto al pintor venezolano 
Soto y a Carmela, compone en París su primera canción: “La más bella niña”, sobre un 
poema de Luis de Góngora, considerada la primera canción de autor española. 
1957-1958 
Paco Ibáñez comienza la musicalización de poemas de Federico García Lorca. Cuando 
Dalí oye un disco promocional suyo, parte a París a conocerle; confeccionará la portada 
de su primer larga duración. 
1959 
-Lluís Serrahima publica en la revista Germinàbit el manifiesto “Ens calen cançons 
d’ara”, considerado como el manifiesto fundacional de la Nova Cançó catalana. 
-Raimon compone “Al vent” en Xàtiva; la publicará en 1963. 
-Chicho Sánchez Ferlosio compone sus primeras canciones: “La huelga de Asturias” y 
                                                                                                                                               
123
 Vainica Doble: “La niña probeta”. 
124
 Javier Krahe: “Viridiana”. 
125
 Raimon: “A Joan Miró” [Act.]. 
126
 Javier Krahe: “Cuervo ingenuo”. 
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“Gallo rojo, gallo negro”. 
1960 
Homenaje a Agapito Marazuela en el teatro Juan Bravo de Segovia. 
1961 
-Enero: Miquel Porter graba su primer sencillo, que es a la vez el primero de los Setze 
Jutges y de la Nova Cançó; sale al año siguiente. 
-El médico vasco-francés Michel Labeguerie graba su primer EP: Labeguerie’ren lau 
kanta (“Cuatro canciones de Labeguerie”), disco inaugural de la Euskal Kanta Berria. 
-Julio: Sergio Liberovici y Michele Straniero, junto a un equipo de cinco personas, tras 
mantener contacto con grupos de exiliados españoles en Ginebra y París, comienzan en 
España la recopilación de los Cantos de la nueva resistencia española (1939-1961), 
organizada por el sello Italia Canta en colaboración con el Centro de Estudios Pietro 
Gobetti, que se editará a finales de ese año en la Casa Einaudi, junto con la grabación 
de dos discos interpretados por Straniero y Margot Galante Garrone en ese mismo 
sello. 
-Septiembre, 30: primera audición pública de temas exclusivamente en catalán, en el 
Centre Comarcal Lleidetá, con actuaciones de Josep Guardiola, Conjunt Diavolos y 
Miquel Porter; se distribuyen letras de Espinàs, Margarit, Serrahima y Porter. 
-Diciembre: aparece el sello Edigsa. 
-19 diciembre: primera actuación de los futuros Els Setze Jutges en el Centro de 
Influencia Católica Femenina. 
1962 
-Primavera; durante los actos de protesta 
en solidaridad con los mineros asturianos, 
en la facultad de Filosofía de la 
Universidad de Valencia, el estudiante 
Ramón Pelegero, más conocido como 
Raimon, lanza un huevo que alcanza al 
rector Corts Graui. 
-Abril, 29: fundación y primera actuación 
de Els Setze Jutges en el Festival de la 
Cançó Catalana Moderna, en Premià de 
Mar. 
 
-Miquel Porter Canta les noves cançons. 
 
 
-Josep Maria Espinàs: Cançons 
tradicionals catalanes. 
 
 
-Josep Maria Espinàs canta a Brassens. 
1963 
-Enero, 9: ofensiva diplomática contra la 
Casa Einaudi por la edición del libro 
Cantos de la nueva resistencia española, 
calificado de “libelo”, orquestada por el 
ministro  de Información y Turismo, 
Manuel Fraga; se escribe al Vaticano y se 
acaba por prohibir la entrada en España a 
Giulio Einaudi y a todo el equipo 
 
-Chicho Sánchez Ferlosio: Canciones de la 
resistencia española [EPs, Suecia] 
 
 
-Mara Canta cançons catalanes [Francia] 
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relacionado con la edición del libro y del 
disco. En respuesta, los editores europeos 
retiran la celebración del Premio 
Formentor de las Islas Baleares. 
-Raimon obtiene el premio de la crítica 
por su primer EP. 
-Septiembre 20, 21 y 22: el tema “Se’n 
va anar” de Lleó Borrell y Josep Maria 
Andreu, defendido por Raimon y Salomé, 
se alza con la victoria en el V Festival de 
la Canción Mediterránea. El hecho 
trasciende hasta tal punto que se 
comienza una estrecha vigilancia sobre el 
cantautor valenciano. 
-Primer recital de Mikel Laboa, 
íntegramente en vasco, en el teatro 
Argensola de Zaragoza. 
-J. M. Espinàs Canta les seves cançons 
 
 
-Pi de la Serra Canta les seves cançons 
 
 
-Raimon Canta les seves cançons 
 
 
-J. M. Espinàs i les seves cançons 
 
 
-José Menese 
 
 
-Se’n va anar i tres cançons de Raimon 
 
1964 
-José Menese obtiene el premio de honor 
en un concurso de cante hondo en 
Córdoba. 
-Grabación del primer disco de Paco 
Ibáñez en París, sobre poemas de Luis de 
Góngora y de Federico García Lorca: La 
poesía española de hoy y de siempre, al 
que seguirán en los años sucesivos dos 
volúmenes más con musicalizaciones de 
poetas clásicos y contemporáneos en 
castellano. 
-Mikel Laboa graba su primer disco en 
Bayona: Azken [Lau herri kanta] 
-Tras acompañar a Alberto Cortez en sus 
giras europeas, el argentino Carlos 
Montero fija su residencia en España. 
-Junio: Joaquín Díaz, con 17 años, 
aparece en el programa “Salto a la fama”. 
-Septiembre, 12: Raimon actúa en el 
programa de televisión “Gran parada”, 
interpretando “Al vent” y “Diguem no”. 
-Chicho Sánchez Ferlosio: Canciones de la 
resistencia española (EPs) [Suecia] 
-Ismael: Canciones del pueblo, canciones 
del rey [Francia] 
-Pi de la Serra Canta les seves cançons (II) 
-Raimon Canta les seves cançons (III) 
-Raimon: Disc antològic de les seves 
cançons 
-Raimon: Disc antològic de les seves 
cançons, en directe 
-Guillermina Motta (EP) 
-Josep Maria Espinàs i orquestra 
-Paco Ibáñez: La poesía española de hoy y 
de siempre [Francia] 
-Mikel Laboa: Lau herri kanta (EP) 
-José Menese: Saetas 
1965 
-Adolfo Celdrán, mención especial 
certamen de poesía del distrito 
universitario de Madrid. 
-Alberto Cortez, aun conocido como 
“Mr. Sucu-Sucu”, llega a España, donde 
-Núria Feliu: Anirem tots cap al cel 
-Raimon: Cançons d’amor (EP) 
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fija su residencia. 
-Noviembre, 1: Recital de Raimon en el 
Club de Amigos de la UNESCO de 
Madrid, que es restringido por orden de 
la autoridad a “sólo para socios”; la 
afluencia es tal que se instalan altavoces 
en los balcones del Club para poder 
seguirlo desde la calle. 
-Cantes de José Menese 
-Martí Llauradó: Cançons d’enamorats 
(EP) 
-Núria Feliu: Gent 
-Núria Feliu amb Tete Montliu 
1966 
-Primeros sencillos de Els 3 Tambors 
(Jordi i Albert Batiste, Gabriel Jaraba y 
Josep Maria Farran): un conjunto que 
daba tanta importancia a la música como 
a la letra. 
-Tras haber contactado en Barcelona con 
Els Setze Jutges, Mikel Laboa, junto a 
Xabier Lete, Lourdes Iriondo, Benito 
Lertxundi y el escultor Jorge de Oteiza, 
fundan el colectivo vasco Ez Dok 
Amairu, nombre ideado por De Oteiza. 
-Febrero, 28: un día después de su recital 
junto a Raimon en el cine Artis, son 
detenidos en sus casas los miembros de 
Els Quatre Z, acusados de obscenos y 
separatistas. Fueron detenidos hasta el 
límite de las 72 horas, estando 
incomunicados 
-Importantes actuaciones de Raimon en 
París: el 21 de abril actúa en la Sorbona; 
el 23 de abril en la Sale de la Mutualité 
de París; el 7 de Junio actúa en el 
Olympia de París: dedica “Inici de cántic 
en el temple” a los capuchinos de Sarrià. 
La grabación del directo le reportará el 
premio Francis Carco de la Academia del 
Disco de Francia. 
-Noviembre, 15: el recital de Raimon en 
el Instituto Químico de Sarrià se 
convierte, con 4.000 asistentes, en el 
primer acto masivo de la Nova Cançó. 
-Diciembre, 9: primer recital de canción 
de autor madrileña, con Ignacio 
Fernández Toca, José Luis Leal, Juan 
Luis Pita y José Manuel Brabo “Cachas”. 
A excepción de Pita, participarán el año 
siguiente en el recital fundacional de 
Canción del Pueblo. 
 
-Raimon a l’Olympia 
 
 
-Els Setze Jutges: Audiència pública 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Cançó de matinada 
(EP) 
 
 
 
-Raimon: Cançons de la roda del temps 
 
 
 
-Rafael Subirachs Canta les seves cançons 
(II) 
 
 
 
-Luis Eduardo Aute: Diálogos de Rodrigo 
y Jimena 
 
 
 
-Los Sabandeños: Folías parranderas 
 
 
 
-Raimon (EP: “Inici de càntic en el 
temple”, etc.) 
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-Diciembre, 19: los Setze Jutges celebran 
su 5º aniversario en la Ovella Negra: 
aceptan a Maria del Mar Bonet como 
“Jutge nº 14”. 
 
 
-Mikel Laboa: Ursuako kantak (EP) 
1967 
-Raimon obtiene el premio de la 
Academia Discográfica de Francia al 
mejor cantante extranjero. 
-Aparece lo que la prensa bautiza como 
Nueva Canción Castellana. Se crean en 
Madrid los sellos EDUMSA, promovido 
por el círculo de Canción del Pueblo, y 
Acción, propiedad de Manolo Díaz. 
-Fundación del colectivo literario Poesía 
70, auspiciado por Juan de Loxa, en 
donde colaboran, entre otros, Carlos 
Cano y Joaquín Sabina, y emisión de su 
programa de radio homónimo, en donde 
presentará a Manifiesto Canción del Sur, 
y que estará en las ondas hasta 1993, 
cuando el director de la cadena COPE 
decide eliminarlo de la parrilla y 
sustituirlo por el programa de fútbol de 
José María García. 
-“Cançó de matinada” de Joan Manuel 
Serrat llega al número 1 de las listas de 
éxitos: la primera vez que una canción en 
catalán alcanzaba dicho puesto. En este 
año toma la decisión de cantar también en 
castellano, originando una agria polémica 
en la Nova Cançó en general, y en Els 
Setze Jutges en particular. 
-Núria Feliu actúa en el hotel Waldorf 
Astoria, junto a Tete Montoliu; su disco 
de ese año, Mai no goses, será años 
después seleccionado por el sello Blue 
Note como uno de los más importantes 
discos de jazz europeo de los años 60. 
-Enero: Guillermina Motta, Guillem 
d’Efak, Tete Montoliu, Josep Guardiola y 
Elia Fleta actúan en la primera edición 
del Mercado Internacional del Disco y la 
Edición Musical (MIDEM) en Canes; a 
raíz de esto, Motta y d’Efak son invitados 
a un festival de folk-song en 
Checoslovaquia 
-Marzo: Lluís Llach y Rafael Subirachs 
 
-Joan Manuel Serrat al Palau 
 
 
-Ismael: Après le silénce [Francia] 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Ara que tinc vint anys 
 
 
-Maria del Mar Bonet Cançons de 
Menorca (EP) 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Cançons tradicionals 
 
 
-Enric Barbat Canta les seves cançons (III) 
 
 
-Enrique Morente: Cante flamenco 
 
 
-Manolo Díaz: Retablo 
 
 
-José Menese: Cantes flamencos básicos 
 
 
 
-Lluís Llach, Pau i Jordi, Maria del Mar 
Bonet: El Nadal no té vint anys [EP] 
 
 
 
-José Manuel Brabo, José Luis Leal y 
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entran en Els Setze Jutges, completando 
la cuenta de 16 miembros, mientras que 
el satírico Pere Tapias es rechazado. 
Llach debuta el 22 de marzo, en un recital 
de Els Setze Jutges en el Centro Social 
Católico de Terrasa. Pocos meses 
después queda el segundo en el Festival 
de la Canción Mediterránea con el tema 
“A cara o creu”, de Josep Andreu Forns y 
Lléo Borrell. 
-Abril, 25: Alberto Cortez sorprende con 
un recital en el Teatro de la Zarzuela, en 
donde da a conocer su próxima 
orientación artística: musicalizaciones de 
poetas españoles y latinoamericanos, y 
versiones de Atahualpa Yupanqui, Jaime 
Dávalos y Facundo Cabral. 
-Mayo, 9: Recital de Raimon en la 
Universidad de Santiago de Compostela, 
presentado por el poeta Manuel María, 
que alumbrará la creación de un colectivo 
de la canción en gallego. 
-Mayo, 17: fundación y primera 
actuación de El Grup de Folk en el 
oratorio de San Felipe Neri, Barcelona. 
-Aníbal Sampayo actúa en España. 
-Julio, 24: Raimon actúa, representando a 
España, en el Primer Encuentro 
Internacional de la Canción Protesta, en 
Varadero (Cuba). 
-Noviembre, 22: fundación de Canción 
del Pueblo; recital del colectivo en el 
Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid; 
Aute se cae del cartel, a pesar de haberse 
comprometido. 
-Diciembre, 19: Alberto Cortez repite en 
el teatro de la Zarzuela, acompañado por 
la Orquesta de RTVE, dirigida por Waldo 
de los Ríos; esta vez con un repertorio 
compuesto por musicalizaciones de 
Antonio Machado, Lope de Vega, 
Quevedo y el Marqués de Santillana. 
Manuel Toharia: Ensayyo 1 [EP] 
 
 
 
-Grup de Folk: Festival folk 
 
 
 
-Francesc Pi de la Serra 
 
 
 
-Joan Ramón Bonet (EP) 
 
 
 
- Paco Ibáñez: La poesía española de hoy y 
de siempre 2 [Francia] 
 
 
 
-Núria Feliu: Mai no goses 
 
 
 
- Alberto Cortez: Poemas y canciones 
 
 
 
 
-Raimon (EP) 
 
 
 
 
-Joaquín Díaz: Recital 
1968 
-Recitales de Atahualpa Yupanqui por 
España; graba Y el dolor, ¿quién se lo 
paga? en la sede española de la 
discográfica RCA. 
 
 
-Guillermina Motta: A un amic del País 
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-Febrero: Primera Trobada de Cançó de 
Testimoni en Manresa, donde Paco 
Ibáñez actúa por primera vez en España; 
también aparece en televisión, 
interpretando “Andaluces de Jaén” de 
Miguel Hernández. 
-A iniciativa de Juan Carlos “Caco” 
Senante, tienen lugar recitales de poesía y 
canción en la Universidad de La Laguna, 
Tenerife, que darán lugar al surgimiento 
del colectivo Canarias: Pueblo, Palabra y 
Canción. 
-Primer recital de Carlos Cano en la Casa 
de la América de Granada, animado por 
Juan de Loxa y Carmelo Sánchez Muros. 
El recital de Antonio Mata, en este 
mismo lugar, supondrá el arranque 
inmediato del colectivo Manifiesto 
Canción del Sur, al estar presentes Juan 
de Loxa y Carlos Cano. 
-Se funda en Granada el colectivo 
andaluz Manifiesto Canción del Sur. 
-Nace la banda de rock progresivo 
sevillano Smash, que lanza el 
“Manifiesto del borde”: primer 
manifiesto del rock en España. 
-Llorenç Soler estrena D’un temps, d’un 
país: un documental sobre Raimon. 
-Tras expirarle el visado de trabajo en 
Suecia, Quintín Cabrera se traslada a 
Barcelona, en donde fijará su residencia y 
se licenciará en Ciencias de la 
Información. 
-Después de exiliarse en Francia en 1939, 
participar en la Resistencia contra la 
ocupación nazi, codearse con la izquierda 
francesa de los 50 y participar en el mayo 
francés, Teresa Rebull se une al 
movimiento de la Nova Cançó al 
comenzar a cantar en catalán en las 
regiones catalanoparlantes de Francia. 
-I Festival Internacional de la Cançó de 
Barcelona. 
-Dolors Laffitte, obtiene el “premi 
revelació” por su disco Cançons 
occitanes d’avui, y el “premi 
d’interpretació” en el concurso de Sant 
Pols por el tema “Els vells” (adaptación 
Basc (EP) 
 
 
-Guillermina Motta: Assaig de càntic (EP) 
 
 
-Paco Ibáñez Au Teatro de la Comedia 
[Francia] 
 
 
-Benedicto (EP) 
 
 
-Joaquín Díaz: Canciones de Navidad 
 
-Dolors Laffitte: Cançons occitanes d’avui 
(EP) 
 
 
-Miro Casabella: Canta as súas cancións 
 
 
-Soledad Bravo canta 
 
 
-Núria Feliu canta a Salvador Espriu 
 
 
-Michele Straniero, Margot Galante 
Garrone, Anonimo cantore di Madrid 
(Chicho Sánchez Ferlosio): Canti della 
resistenza spagnola (reedición) [Italia] 
 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Com ho fa el vent 
 
 
-Almas Humildes: Cuervos/ Balada de las 
margaritas (EP) 
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de Jacques Brel por Espinàs). 
-Lluís Llach queda segundo en el Festival 
de la Canción de Barcelona; un ejecutivo 
de CBS le ofrece un contrato millonario 
con la condición de cantar tanto en 
castellano como en catalán: Llach 
rechaza la oferta. Graba “L’estaca” en el 
sello Concèntric. 
-Primera multa para Elisa Serna por 
cantar “A la huelga” de Sánchez Ferlosio 
en la Facultad de Derecho de Madrid; se 
registra su domicilio, es detenida y 
sometida a interrogatorio; Tina Blanco, 
Mercedes Arencibia y Antonio Gómez 
pagan la multa. 
-Enero: Ovidi Montllor participa en el II 
Festival de la Canción Universitaria, y 
gana el primer premio. Más tarde, actuará 
junto a Pi de la Serra en el Festival 
Mundial de Folk de Brück Waldeck 
(Alemania). 
-Marzo: Xavier González del Valle y 
Xerardo Moscoso se encuentran entre los 
200 estudiantes desalojados por la policía 
de la facultad de Medicina, cuando 
estaban encerrados en señal de protesta. 
-Marzo, 9: se prohíbe un recital que iba a 
reunir en Santiago de Compostela a 
representantes de la canción gallega, 
catalana y castellana. 
-Marzo, 13: Raimon actúa en un recital 
multitudinario en el Circo Price de 
Barcelona a beneficio de Comisiones 
Obreras. 
-Marzo, 25: habiendo sido seleccionado 
por TVE para representar a España en 
Eurovisión con el tema “La la la” de 
Manuel de la Calva y Ramón Arcusa 
(Dúo Dinámico), Joan Manuel Serrat 
escribe una carta a TVE expresando su 
negativa a acudir, a menos que se le 
permita hacerlo en catalán. Será 
sustituido por Massiel, quien ganará el 
festival, y Serrat será vetado en 
televisión. La censura se endurece contra 
las canciones en catalán. 
-Marzo, 30: pocas horas antes de 
celebrarse, el gobernador civil de Lugo 
-Lluís Llach: “Damunt d’una terra”/ “Nit 
de somni” (EP) 
 
 
 
-Dolors Laffitte (EP) 
 
 
 
-El folklore de Nuestro Pequeño Mundo 
 
 
 
-Enric Barbat (EP) 
 
 
 
-Hilario Camacho: Ensayo 2 [EP] 
 
 
 
-Xabier Lete: Euskalerri nerea (EP) 
 
 
 
-Lourdes Iriondo: Ez gaude konforme 
 
 
 
-Ismael: Florilegio de España 
 
 
 
-Grup de Folk: Folk 2 
 
 
 
-Guillermo Rojo Guillermo (EP) 
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suspende el que iba a ser el primer recital 
de la Nova Canción gallega, con 
Benedicto y Xavier González del Valle, 
en la Escuela de Peritos Agrícolas, 
organizado por Acción Democrática 
Estudiantil (ADE); no obstante se marca 
el nacimiento de la Nova Canción Galega 
y empezarán las invitaciones para cantar. 
-Abril, 26: primer recital y nacimiento de 
la Nova Canción galega en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Santiago: 
Benedicto, Xavier González del Valle, 
Viecente Araguas, Guillermo Rojo y 
Xerardo Moscoso: Voces Ceibes. 
-Guillem d’Efak, el primer profesional de 
la Nova Cançó, abandona la canción. 
-Mayo: la televisión francesa retransmite 
la presentación del segundo disco de 
Paco Ibáñez, La poesía española de hoy y 
de siempre 2, al que acompañan dibujos 
de José Ortega. En la Mutualité 
participará en un homenaje a Rafael 
Alberti, que está presente. 
-Mayo, 18: Raimon actúa en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Económicas de la 
Universidad de Madrid; los estudiantes 
realizan una manifestación una vez 
acabado (algunos bloquean el coche 
donde viajaba la princesa Sofía, que es 
increpada) y a Raimon se le prohíbe 
actuar en Madrid hasta 1976. 
-Mayo, 23: el Grup de Folk reúne a más 
de 6.000 personas en el Parque de la 
Ciutadella de Barcelona. En otoño de este 
año, el colectivo se disuelve. 
-Julio, 17: Benedicto es detenido por 
poco tiempo durante su actuación en el 
Festival Galego da Canción Moderna, por 
explicar al público que dos policías tratan 
de impedirle cantar su “Carta a Fuco 
Buxán” (de Celso Emilio Ferreiro); se le 
impuso una multa de mil pesetas. Toda la 
prensa regional se hizo eco de la 
detención, pero con inexactitudes y 
errores deliberados. 
-Agosto, 29: Imanol es detenido por 
terrorismo, organización y propaganda 
ilegal. 
-Almas Humildes: Ideas 
 
 
 
-Jaume Sisa: L’home dibuixat (EP) 
 
 
 
-Ovidi Montllor: “La fera ferotge” (EP) 
 
 
 
-Xavier Ribalta: La poesía catalana de hoy 
y de siempre (EP) 
 
 
 
-Lluís Llach (EP) 
 
 
 
-José Menese: Menese 
 
 
 
-Pau Riba (EP) 
 
 
 
-Alberto Cortez: Poemas y canciones Vol. 
2 
 
 
 
-Maria del Mar Bonet: Què volen aquesta 
gent? (EP) 
 
 
 
-Maria del Mar Bonet: “Si vens prest” 
(EP) 
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-Diciembre: Recital de Paco Ibáñez en el 
Teatro de la Comedia de Madrid; los 
aplausos interrumpen cierta parte de la 
interpretación de “La mala reputación” 
(adaptación de “La mauvaise réputàtion” 
de Georges Brassens). 
-Diciembre, 1: primer recital del 
colectivo Voces Ceibes como tal en el 
cine Capitol, presentado por Manuel 
María. 
-Diciembre, 3: Paco Ibáñez es invitado al 
CAUM con motivo del 20º aniversario 
de la Declaración de los Derechos 
Humanos, para cantar junto a Hilario 
Camacho, Ignacio Fernández Toca y 
“Cachas”, pero su actuación es 
finalmente prohibida. 
-Diciembre, 9: a raíz de un recital 
conjunto con Paco Ibáñez, Xavier Ribalta 
es multado con una fuerte suma y se le 
prohíbe actuar en todo el territorio 
nacional. Se exilia en Francia. 
-Disolución del colectivo Setze Jutges. 
 
 
-Raimon: “Sobre la pau” (EP) 
 
 
 
-Pi de la Serra: Sóc el millor (EP) 
 
 
 
-Luis Eduardo Aute: 24 canciones breves 
 
 
 
-Xavier González del Valle: Xavier (EP) 
 
 
 
-Xerardo Moscoso (EP) 
1969 
-Guillermina Motta recibe un abucheo en 
el Palau de la Música Catalana por la 
atrevida letra del tema “No puc dormir 
soleta” (poema anónimo catalán del siglo 
XV). 
-Imanol graba su primer disco con  un 
magnetofón en los bajos de la parroquia 
de su barrio en San Sebastián, bajo el 
pseudónimo de Mitxel Etxegarai: el disco 
vende 10.000 copias. 
-Se publica el disco monográfico de 
Serrat Dedicado a Antonio Machado, 
poeta. 
-A través del programa de radio Poesía 
70, Juan de Loxa presenta al colectivo 
Manifiesto Canción del Sur. 
-Enero: comienza el ciclo anual “Otras 
músicas”, sesiones de recitales en las que 
actúan intérpretes ajenos al circuito 
comercial: cantautores, cantaores, rock 
progresivo e incluso música clásica. Se 
prohíbe a Pau Riba cantar en el Palau de 
la Música de Barcelona 
-Pablo Guerrero: Amapolas y espigas (EP) 
 
-Mikel Laboa: Bertolt Brecht (EP) 
 
-Nuestro Pequeño Mundo: Buenas noticias 
 
-Adolfo Celdrán: “Cajitas” (EP) 
 
-Els Sapastres: Canciones del amor 
prohibido 
 
-Enrique Morente: Cantes antiguos del 
flamenco 
 
-4 poemas de Miguel Hernández, Antonio 
Machado, Jesús L. Pacheco según Elisa 
Serna de “La Trágala” 
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-Primer sencillo de José Antonio 
Labordeta, que será secuestrado durante 
el estado de excepción, aunque 
ampliamente difundido por los medios 
clandestinos. 
-Enero, 14: Miro Casabella presenta a 
Voces Ceibes en Madrid, en la librería 
Cultart. 
-Enero, 25: con el estado de excepción 
decretado, son secuestrados 130 discos, 
de canción de autor la mayoría. 
-Febrero: Teresa Rebull comienza a 
actuar en la población de Bourg Madame 
(Francia) y publica su primer sencillo en 
Concèntric. 
-Febrero, 14: Primer recital de Manifiesto 
Canción del Sur en el Aula Magna de la 
Facultad de Medicina de la Universidad 
de Granada. 
-Julio, 15-17: Pablo Guerrero obtiene el 
premio a “mejor letra” por “Amapolas y 
espigas” en el Festival de Benidorm, 
quedando segundo en la clasificación 
general; esto le permite grabar su primer 
single en la discográfica “Acción” de 
Manuel Díaz. 
-Agosto, 26: tiene lugar, por iniciativa del 
grupo Pioners de l’Agrupament Escolta, 
en Canet de Mar (Barcelona), el primero 
de los que serán, a partir del 71, los 
recitales multitudinarios Sis Hores de 
Cançó, que conocerán ediciones anuales 
hasta 1975. 
-Diciembre, 13: Lluís Llach interpreta 
una versión instrumental de “L’estaca” 
durante su actuación en el Palau de la 
Música Catalana de Barcelona, debido a 
la prohibición sobre la letra, ya que la 
censura acabó comprendiendo en ese año 
su significado, comenzando la serie de 
prohibiciones para su autor. 
-Diciembre, 15: Primera detención de 
Elisa Serna; se le impone una multa de 
5.000 pesetas. Decide emigrar a París; 
Paco Ibáñez produce sus discos. 
 
-Joaquín Díaz: De mi álbum de recuerdos 
 
-Joan Manuel Serrat: Dedicado a Antonio 
Machado, poeta 
 
-Pau Riba: Dioptria 
 
-Dolors Laffitte: Els petits cafés (EP) 
-Paco Ibáñez En el Olympia 
-Ismael En España 
-Ovidi Montllor: “Gola seca” (EP) 
-Mikel Laboa: Haika mutil (EP) 
-Pere Tapias i les seves cançons (EP) 
-Manolo Díaz: La juventud tiene razón 
(EP) 
-José Menese: La Mariana 
-Joan Manuel Serrat: La paloma 
-Paco Ibáñez: La poesía española de hoy y 
de siempre 3 [Francia] 
-Les seves primeres cançons/ Els èxits de 
Lluís Llach 
-Lluís Llach (EP) 
-Cachas, Pau Riba, Jaume Sisa, Albert 
Batiste: Miniatura (EP) 
-Miro Casabella: Miro canta cantigas de 
escarnho e de mal dizer (EP) 
-Pere Tapias (EP) 
-Patxi Andión: Retratos 
-Teresa Rebull (EP) 
-La Trinca: Tots som pops 
-Vicente Araguas: Vicente (EP) 
-Víctor Manuel 
-Xerardo Moscoso (EP) 
-Xoán Rubia (2 EPs) 
 730 
1970 
-Pau Riba envía una butifarra envuelta en 
una senyera a los responsables del Palau 
de la Música Catalana como respuesta a 
su negativa a que actuase ahí. 
-Ez Dok Amairu montan el espectáculo 
Baga, Biga, Higa en el Teatro Romea de 
Barcelona durante tres días. 
-De la mano de Julia León, Barbara Dane 
llega a España y actúa en algunas 
universidades. 
-Raimon en Estados Unidos: conoce a 
Pete Seeger y actúan juntos en el 
Carnegie Hall; graba un disco para 
Folkways: Catalonian protest songs. 
-Grabación del LP colectivo Cerca de 
mañana (Le Chant du Monde), que reúne 
a cantantes de las diversas nacionalidades 
de España. 
-Enero: la universidad advierte a 
Benedicto de que si reincide en sus 
actividades “contrarias al orden 
universitario” será expulsado. 
-Antes del 25 de julio: Primer Festival de 
la Canción Ibérica en París; actúan Paco 
Ibáñez, Xavier Ribalta, José Menese y el 
portugués Luís Cília. A raíz de él, sin 
José Menese y con Miro Casabella y 
Xerardo Moscoso, emprenden una gira 
por diversas universidades de Francia a 
petición de éstas. 
-La crítica especializada considera como 
el “mejor disco español” de aquel año 
Silencio de Adolfo Celdrán (quien 
también gana el primer premio del 1er 
encuentro de poesía joven); a Raimon, 
“mejor labor española”; a Pete Seeger, 
“mejor labor en el extranjero”; a We shall 
overcome, “mejor disco extranjero”; a 
“L’estaca” de Lluís Llach, “mejor 
canción”; y una recomendación especial 
para Elisa Serna 
-Septiembre, 28: la acción calculada de 
agitadores de extrema derecha y de la 
propia policía consigue la prohibición 
definitiva para el espectáculo teatral 
Castañuela 70, representado en Madrid 
-Las Madres del Cordero: “A beneficio de 
los huérfanos”/ “La niña tonta de papá 
rico” [EP]. 
 
-Lluís Llach: Ara i aquí [directo] 
 
-Aguaviva: Cada vez más cerca 
 
-Joaquín Díaz: De la picaresca tradicional 
 
-Paco Ibáñez: Del Olympia al Palais 
d’Esports 
 
-Pau Riba: Dioptria 2 
 
 
-Alberto Cortez: Distancia 
 
-Joaquín Díaz En viaje 
 
-La Trinca: Festa major 
 
-Xulio Formoso y otros: Galicia canta 
[Venezuela] 
-Pablo Guerrero: Junto al Guadiana [EP] 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Mi niñez 
 
 
-Música dispersa 
 
 
-Raimon: Per destruir aquell qui l’ha 
desert 
 
 
-Aguaviva: Poetas andaluces de ahora 
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por el grupo Tábano con Las Madres del 
Cordero como parte musical del 
espectáculo. 
-Noviembre: Lluís Llach actúa en un 
recital en Varadero, Cuba, donde tiene 
una polémica con el cantante catalán 
franquista De Raymond, que no sólo 
pone en riesgo el recital de presentación 
en el Teatro Español de Madrid el 8 de 
diciembre, sino que endurece las 
persecuciones y prohibiciones sobre 
Llach. 
-Diciembre: a raíz del comienzo del 
Proceso de Burgos, Imanol se exilia a 
Francia; fija su residencia en Bayona. Al 
año siguiente conoce a Paco Ibáñez e 
inician colaboraciones. 
-Diciembre, 8: durante el recital de Lluís 
Llach en el Teatro Español, varios futuros 
ministros de UCD y del PSOE gritan, 
junto al público, “ETA sí, yanquis no”. 
Comienza una serie de prohibiciones para 
el cantante capaz de “revolucionar al 
público con la mirada”. Más tarde, con 
motivo de la condecoración de Franco al 
cantante De Raymond, la prensa se hace 
eco del incidente de Varadero, donde éste 
alabó las excelencias del régimen 
mientras que Llach lo atacó. Lluís Llach 
decide exiliarse a París. 
-Pablo Guerrero: Por un calle de Cáceres 
(EP) 
 
-Víctor Manuel: Quiero abrazarte tanto 
 
 
-José Menese: Renuevo cantes viejos 
 
 
-José Menese: Saetas de oro 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Serrat/ 4 
 
 
-Adolfo Celdrán: Silencio 
 
 
-Nuestro Pequeño Mundo: 1x1 
 
 
-Soledad Bravo: Volumen 3 
 
 
-Víctor Manuel y su tierra 
1971 
-Actuación de Paco Ibáñez en la fiesta de 
l’Humanité en París, junto a Mikis 
Theodorakis y Joan Baez. 
-Festival de apoyo a las culturas 
oprimidas en París, con Lluís Llach, 
Maite Idirin y Mikel Laboa. 
-Septiembre, 18: primera edición real de 
Les Sis Hores de la Cançó en Canet de 
Mar. 
-Febrero: Pete Seeger paga la visita a 
Raimon del año pasado actuando en 
diversas ciudades españolas: actúa en 
Tarrasa sin problemas y en Barcelona con 
carga policial incluida, motivo por el cual 
se le prohíbe actuar. El día 15 actúa 
clandestinamente en el bar Llopart de 
-Aguaviva: Apocalipsis 
-Xesco Boix i Ara Va de Bo: Ara va de bo 
-Dolors Laffitte: Cançons d’Israel [EP] 
-Mara y Paco Ibáñez: Cantares de España 
[Francia] 
-José Menese: Cantes para el hombre 
nuevo 
-Raimon: Catalonian protest songs 
[EE.UU] 
-Aguaviva: Cosmonauta (EP) 
-José Menese: Cuándo llegará el momento 
-Víctor Manuel: Dame la mano 
-Pi de la Serra: Disc-conforme 
-Pedro Ávila: El hombre nuevo cantando 
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Sants. 
-Abril: Segundo Festival Ibérico de la 
Canción (el primero en España) en el 
Teatro Principal de Valencia, auspiciado 
por Paco Ibáñez; con Adolfo Celdrán, 
Maria del Mar Bonet, Miro Casabella, el 
argentino Poni Micharvegas, el portugués 
José Afonso y el propio Ibáñez. 
-José Antonio Labordeta publica en 
ediciones Javalambre su primer libro-
disco, Cantar y callar: libro de poemas 
acompañado por un sencillo con cuatro 
de sus canciones. 
-Octubre, 27-31: actúa en el teatro 
Monumental de Madrid una delegación 
de artistas argentinos, entre los que se 
encuentra Jorge Cafrune, con el 
patrocinio de los Ministerios de Asuntos 
Exteriores e Información y Turismo, 
junto al Instituto de Cultura Hispánica. 
Cafrune permanece en España una 
temporada. 
-Diciembre, primera quincena: aparece la 
firma de Xerardo Moscoso, junto a  la de 
otros intelectuales y artistas, en un 
documento de apoyo a José María 
Moreno Galván, publicado por 
Informaciones españolas (Nº 66, p. 9, 
Bruselas). 
-Els Sapastres: Els timbalers 
-Raimon En Montevideo 
-Benito Lertxundi: Ez Dok Amairu 
-Enrique Morente: Homenaje flamenco a 
Miguel Hernández 
-Pau Riba: Jo, la dona i el gripau 
-Manuel Gerena, Juan Varea: Mano a 
mano 
-La Trinca: L’orgue de gats 
-Joan Manuel Serrat: Mediterráneo 
-Alberto Cortez: No soy de aquí 
-Patxi Andión: (Once canciones entre) 
paréntesis 
-Jaume Sisa: Orgia 
-Raimon (LP) 
-José Menese: Romance de Juan García 
-Nuevo Mester de Juglaría: Romances y 
canciones populares 
-Joaquín Díaz: Romanzas y cantigas 
sefardíes 
-Ovidi Montllor: Sol d’estiu (EP) 
-Pi de la Serra: Triat i garbellat 
-La Trinca: Trincar i riure 
-Aguaviva: Who sing the revolution 
-Xulio Formoso [Venezuela]. 
1972 
-Se funda el semanario aragonés 
Andalán; en torno a ella surge la Nueva 
Canción Aragonesa. 
-Paco Ibáñez y Manuel Gerena actúan en 
Francia en los homenajes a Picasso. 
-Lluís Llach graba un especial en TVE, 
dirigido por Lluís Maria Güell, 
presentando algunas de las canciones de 
su nuevo LP, Com un arbre nu; el 
programa no se emite hasta principios de 
1973. 
-Abril, 10-20: Xerardo Moscoso, Elisa 
Serna, Julia León, Benedicto y Bibiano 
actúan en la Exposición de Arte 
Contemporáneo en Milán. 
-Abril: Benedicto comienza su relación 
amistosa y profesional con José Afonso. 
 
-Pablo Guerrero: A cántaros 
 
-Manolo Díaz: A divided family 
 
- Hilario Camacho: A pesar de todo 
 
-Víctor Manuel y Ana Belén: Al diablo con 
amor (Banda Sonora) 
 
-La Trinca, varios: Bestiari 
 
-Joaquín Díaz: Canciones infantiles 
 
-Lluís Llach: Com un arbre nu 
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-Mayo, 9: José Afonso actúa por primera 
vez en España y en Galicia, en Orense, 
acompañado por Benedicto, iniciador del 
recital. Al día siguiente, en un recital en 
el Burgo das Nacións (Santiago de 
Compostela), interpreta por primera vez 
en directo, acompañado también por 
Benedicto, “Grândola, vila morena”. 
-Últimas dos semanas de junio: Festival 
del Paseo de los Tristes en Granada; 
recitales de Enrique Morente, Carlos 
Cano, Sabicas, José Menese y Manuel 
Gerena, y conferencias organizadas por 
Poesía 70. También participa Manifiesto 
Canción del Sur. 
-Julio 11, 12 y 13: Joan Manuel Serrat 
ofrece tres recitales gratuitos en el teatro 
del Parque de Atracciones en la Casa de 
Campo (Madrid). 
-Septiembre, 15: José María Agüi, 
miembro de Manifiesto Canción del Sur, 
actúa en el concurso musical de TVE La 
gran ocasión, pero no gana. A pesar de 
los impedimentos, y de la prohibición de 
hablar de la situación social de 
Andalucía, Agüi no deja de referirse a sí 
mismo como miembro de Manifiesto 
Canción del Sur. 
-Septiembre: Primer Encuentro de la 
canción popular en La Laguna, 
promovido por Los Sabandeños 
(posteriormente será conocido como 
“Festival Sabandeño”). 
-Diciembre: Carlos Cano –quien 
considera haber ido en sustitución de 
Paco Ibáñez–, Francis Bebey, Drahomira 
Biligova, Amancio Prada, Enrique 
Morente, Mauricio Ohana y Manuel 
Gerena, participan en el Homenaje 
mundial a García Lorca, organizado en 
París por la UNESCO, aunque se 
prohibió la politización del acto. A su 
regreso a España, algunos de ellos fueron 
sancionados. 
-Escisión, y posterior disolución, de Ez 
Dok Amairu: siguen Laboa, los hermanos 
Artza y José Mari Zabala, que montan el 
espectáculo Ikimilikiliklik. Lete, Julen 
Lekuona y Antton Valverde, junto a 
 
-Carlos Montero: De la huella 
 
-Ricardo Cantalapiedra: El profeta 
 
-Raimon En vivo 
 
-Mikel Laboa: Euskal Kanta Berria 
 
-Jei Noguerol (EP) 
 
-Aguaviva: La casa de San Jamás 
 
-Luis Pastor: La huelga del ocio (EP) 
 
-Toti Soler: Liebeslied 
 
-Manuel Gerena 
 
-Joan Manuel Serrat: Miguel Hernández 
 
-Miro Casabella (EP) 
 
-Imanol: ... Orain borrokarenean [Francia] 
 
-Patxi Andión: Palabra por palabra 
 
-Patxi Andión: Posiblemente 
 
-Elisa Serna: Quejido [Francia] 
 
-Joaquín Díaz: Romances tradicionales 
 
-Guillermina Motta i Enric Barbat: Tango 
 
 
-M. Teresa Rubiato y Álex Kirchner 
(dirección: Joaquín Díaz): Temas sefardíes 
 
 
-Ovidi Montllor: Un entre tants... 
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varios cantantes vasco-franceses, forman 
el colectivo Zazpiribai. 
-Diciembre: entre Madrid y Londres se 
graba el LP de José Afonso, Eu vou ser 
com a toupeira, en el que interviene 
Benedicto. 
-Diciembre, 13: Homenaje de Poesía 70 a 
Los 70 años de Rafael Alberti, con un 
recital poético-musical en la librería 
Shakespeare and Company de París, a 
cargo de Enrique Morente, Juan de Loxa 
y Carlos Cano. 
 
 
-Vicente Araguas: Vicente (EP) 
 
 
-La Trinca: Xauxa 
 
 
-Pablo Guerrero: Y los demás se fueron 
(EP) 
1973 
-El argentino Rafael Amor graba su 
segundo LP, El hombre vino del barro 
(DIRESA) en Barcelona 
-Por petición de su director, el cantautor 
Manolín Fernández presenta a algunos 
miembros de la Nueva Canción Asturiana 
en la Feria Nacional de Muestras de 
Asturias. 
-Charo García y José Manuel Caballero 
Bonald ponen en marcha el sello Pauta, 
dentro de la discográfica Ariola. 
-Marzo: Elisa Serna es detenida en el 
domicilio de sus padres; al no poder 
pagar la mullta, se la encierra en la cárcel 
de Alcalá de Henares. 
-Mayo, 10: inauguración de la Sala 
Zeleste en Barcelona 
-Se publica, “a traición”, el LP Todo está 
muy negro, compuesto por la mayoría de 
temas de Las Madres del Cordero, sin la 
autorización del grupo, junto a la de otros 
intérpretes como Quintín Cabrera, Luis 
Pastor, Gabriel Salinas y Els Sapastres 
(que cantan a Jesús López Pacheco). 
-A raíz de las amenazas de un falangista 
y por las presiones policiales sobre su 
activismo político, Xerardo Moscoso se 
exilia a Suiza. Vivirá y trabajará entre 
este país y Francia. 
-El régimen de Pinochet prohíbe las 
canciones de Joan Manuel Serrat. 
-La discográfica chilena DICAP abre 
sede en Madrid que, junto a la de París, 
- Patxi Andión: A donde el agua 
-Lluís Llach a l’Olympia 
-Ismael: Alzo la voz 
-Nuestro Pequeño Mundo: Al amanecer 
-Lluís Llach: Ara i aquí [estudio] 
-Teresa Rebull: Arquer d’amor 
-La Trinca: Ca barret 
-Ovidi Montllor: Crònica d’un temps 
-Carlos Montero: De las raíces 
-Ricardo Cantalapiedra: De oca en oca y 
canto porque me toca 
-Toti Soler: El gat blanc 
-Luis Pastor: El niño yuntero (EP) 
-Vainica Doble: Heliotropo 
-Patxi Andión: Joxe Maria Iparragirre 
-Suso Vaamonde: Loitando 
-Los Juglares: Lorca 
-La Trinca: Mort de gana 
-Joan Manuel Serrat: Per al meu amic 
-Francisco Curto: Poema de Mío Cid (EP) 
-Luis Eduardo Aute: Rito 
-Nuevo Mester de Juglaría: Romances y 
canciones populares II 
-Carlos Montero: Tangos a mi manera 
-Joaquín Díaz: The music of Spain 
[Estados Unidos] 
-José Menese: Théâtre de l’Olympia 
-Las Madres del Cordero y otros: Todo 
está muy negro 
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permite la continuidad de los músicos 
chilenos exiliados. 
-Noviembre, 18: Primer Encuentro de la 
Canción Aragonesa, que implica el dar a 
conocer el movimiento de la Nueva 
Canción aragonesa, con Labordeta, Pilar 
Garzón, Tomás Bosque, Joaquín 
Carbonell, Tierra Húmeda, Renaxer y La 
Bullonera. 
-Diciembre: Luis Pastor participa en un 
homenaje a Rafael Alberti en Ginebra. 
-Víctor Manuel: Verde 
-Desde Santurce a Bilbao Blues Band: 
Vidas ejemplares 
1974 
-Comienza a llegar el canto exiliado a 
España, especialmente de Argentina y 
Uruguay, debido a las complicaciones 
políticas de sus respectivos países. A 
comienzos de año, Claudina y Alberto 
Gambino llegan a España. 
-Se editan algunas canciones inéditas de 
Víctor Jara en Londres: Manifiesto (Logo 
Records, Transatlantic), que se editará en 
España como Canciones póstumas 
(Movieplay, 1975), en el que se incluyen 
dos temas titulados “Homenaje a Víctor 
Jara” de Labordeta y del dúo Eulogio 
Dávalos y Miguel Ángel Cherubito, 
respectivamente, para suplir las canciones 
que la censura prohíbe. 
-Se estrena la obra de teatro de Celdrán, 
La virgen roja, que acabará siendo 
prohibida a raíz de un artículo sobre ella 
en la publicación ultraderechista Fuerza 
Nueva. 
-Olga Manzano y Manuel Picón, junto a 
otros músicos latinoamericanos, 
representan la adaptación musical del 
drama Fulgor y muerte de Joaquín 
Murrieta, de Pablo Neruda (1967), con la 
producción de Antonio Gómez, que 
también se graba para RTVE producido 
por Luis Calvo Teixiera. Su posterior 
grabación en disco constituirá la primera 
cantata producida en España. 
-Gonzalo García Pelayo funda, dentro de 
la discográfica Movieplay, el sello Gong, 
que publicará discos de cantautores 
latinoamericanos y españoles, pero 
 
-Ovidi Montllor: A Alcoi 
 
-Pi de la Serra a l’Olympia 
 
-Raimon: A Víctor Jara 
 
-Falsterbo 3: Ai adéu cara bonica 
 
-Claudina y Alberto Gambino: Aquí donde 
nos ven 
 
-Atahualpa Yupanqui y Paco Ibáñez 
 
-Mikel Laboa: Bat-hiru 
 
-Antton Valverde, Julen Lekuona, Xabier 
Lete: Bertso zaharrak 
 
-Raimon: Campus de Bellaterra 
 
-UC: Cançons d’Eivissa 
 
-Guillermina Motta: Cançons que estimo 
per a la gent que estimo 
 
-Labordeta: Cantar i callar 
 
-Manuel Gerena: Cantes del pueblo para el 
pueblo 
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también de rock progresivo y flamenco, 
iniciándose con Fulgor y muerte de 
Joaquín Murrieta de Olga Manzano y 
Manuel Picón. 
-El sello Gong edita el primer LP de 
Víctor Jara en España: Te recuerdo 
Amanda (1969), adaptación (supresión de 
algunas canciones, etc.) de la edición 
original de Pongo en tus manos abiertas. 
-Gonzalo Rei abre el local “Toldería” en 
Madrid: un lugar donde los músicos 
latinoamericanos interpretarán su 
producción. 
-Se desarrolla en las cuencas mineras 
asturianas las Camaretás: movimientos 
musicales y culturales de donde saldrán 
músicos como el dúo Nuberu. 
-Febrero, 2 y 3: Lluís Llach vuelve a 
actuar en Barcelona, tras cuatro años de 
prohibición, llenando el Palau de la 
Música. 
-Febrero, 18: II Encuentro de la Canción 
Aragonesa; repiten todos, excepto Pilar 
Garzón. 
-Marzo, 2: Labordeta y Ovidi Montllor 
convierten el recital que tenían 
programado aquel día en el paraninfo de 
la Universidad Autónoma de Barcelona 
en un homenaje a Salvador Puig Antich, 
ejecutado ese mismo día. 
-Marzo, 28: el programa “A su aire” de 
TVE retransmite la grabación del recital 
de Joan Manuel Serrat en “l’Aliança del 
Poble Nou”, levantándosele así el veto 
que había sobre él desde 1968. 
-Benedicto regresa a España; le sustituye 
Bibiano en su labor de acompañante de 
José Afonso. 
-Mayo, 21: tras el recital para presentar 
su disco en España, en el Monumental de 
Madrid, el uruguayo Daniel Viglietti, 
junto al editor de Edigsa y al gerente del 
teatro Monumental, es llevado a 
comisaría a causa de una manifestación 
producida tras el recital; tras esto, el 
cantante se traslada a París, en donde 
conocerá que se le ha prohibido la 
entrada a España.  
 
-Alberto Cortez: Como el ave solitaria 
 
-Patxi Andión: Como el viento del norte 
 
-La Contra: De Canarias somos 
 
-Rafael Amor: El hombre vino del barro 
 
-Joan Manuel Serrat: En vivo!! (“A su 
aire”) 
 
-Luis Eduardo Aute: Espuma 
 
- Elisa Serna: Este tiempo ha de acabar 
[reedición depurada de Quejido] 
 
-Pi de la Serra: Fills de Buda 
 
-Olga Manzano y Manuel Picón: Fulgor y 
muerte de Joaquín Murrieta 
 
-Lluís Llach: I si canto trist… 
 
-Lluís Llach: L’estaca [versión francesa y 
sin censura de a l’Olympia] 
 
-José Menese: Los que pisan la tierra 
 
-Maria del Mar Bonet 
 
-Pi de la Serra: No és possible el que visc 
 
-Jarcha: Nuestra Andalucía 
 
-Xavier Ribalta: Onze cançons amb 
esperança 
 
-Benito Lertxundi: Oro laño mee batek... 
 
 
-Joan Manuel Serrat: Para vivir/ Canción 
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-Tras la cuarta edición de Les Sis Hores 
de Cançó en Canet, son arrestados por la 
guardia civil Toni Cruz y Joan Ramón 
Mainat, de La Trinca. 
-Julio, 15: el recital de Lluís Llach en el 
Teatre Lliure de Barcelona es grabado 
por TVE para emitirse en el programa “A 
su aire”; Llach se niega a interpretar 
“L’estaca”, habiéndosele permitido en 
esta ocasión tras numerosas 
prohibiciones, para no contribuir a la 
apariencia de normalidad del país. El 
programa, a causa de la censura, se 
emitirá el 11 de diciembre de 1976. 
-Octubre, 4: homenaje en Zaragoza a 
Ovidi Montllor por iniciativa de Plácido 
Serrano; actúan Pablo Guerrero, Adolfo 
Celdrán, José Antonio Labordeta, y 
Claudina y Alberto Gambino. 
-Octubre, 12 y 14: Leonard Cohen actúa 
por primera vez en España, en Barcelona 
y en Madrid respectivamente. 
-Noviembre: se inicia la constitución del 
Movimento Popular da Canción Galega.  
-Diciembre: disolución de Voces Ceibes; 
Suso Vaamonde, que fue de los últimos 
en entrar, se empeña en mantenerlo vivo, 
lo cual crea cierta polémica con el grupo 
original. 
-Diciembre, 8: recital conjunto en el 
Olympia de París de Lluís Llach y Pi de 
la Serra. 
infantil 
 
 
 
-Nuevo Mester de Juglaría: Romances y 
canciones populares III 
 
 
 
-Joaquín Díaz: Sephardic songs [Estados 
Unidos] 
 
 
 
-Chicho Sánchez Ferlosio: Spanska 
motståndssånger [ Suecia, reedición] 
 
 
 
-Víctor Manuel: Todos tenemos un precio 
 
 
 
-Amancio Prada: Vida e morte 
 
 
 
-Xabier Lete 
1975 
-El movimiento Canarias: Pueblo, 
Palabra y Canción organiza el recital 
“Primeras doce horas de música popular” 
en Guía de Isora. 
-I Encuentro de Música Popular Canaria, 
en Telde. 
-Disolución de Manifiesto Canción del 
Sur, meses después del abandono de 
Carlos Cano. 
-Febrero, 4-12: los cantautores, en 
calidad de trabajadores del espectáculo, 
también se suman a la huelga de los 
actores, a excepción, por lo menos, de 
dos: el día 6, a pesar de haber anunciado 
-Carlos Cano: A duras penas 
-Maria del Mar Bonet a l’Olympia 
-Ovidi Montllor a l’Olympia 
-Alberto Cortez: A mis amigos 
-Luis Emilio Batallán: Ahí ven o Maio 
-Rosa León: Al alba 
-Jarcha: Andalucía vive 
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públicamente su apoyo a la huelga, Patxi 
Andión celebra su actuación de aquella 
tarde (después aducirá incompatibilidades 
ideológicas, al militar él en la CNT); el 
viernes 7, Cecilia recibe una reprimenda 
por parte de Conchita Márquez Piquer, 
por acceder a cantar en el programa de 
TVE “Estudio 14’15”, en sustitución de 
Rosa León y del chileno Guillermo 
Basterrechea, que se negaron a hacerlo 
(el segundo, en calidad de sustituto de la 
primera). 
-Marzo, 2: se presenta el Movimento 
Popular de Canción Galega en el macro-
recital Festival Folk Galego, que 
congrega a más de 5.000 personas en el 
Pabellón del Obradoiro de Santiago. Poco 
después, Bibano y Benedicto abandonan 
el colectivo. 
-Mayo, 10: Elisa Serna es detenida e 
ingresa en la cárcel de mujeres de 
Picassent (Valencia) durante un mes, por 
“negarse” a pagar la multa impuesta por 
la gobernación por la presentación de su 
“Celda 105” en el recital de la facultad de 
Filosofía en la Universidad de Valencia 
el 24 de febrero. 
-Mayo: Víctor Manuel da un recital en el 
Pabellón de Deportes del Real Madrid 
cuyos beneficios van destinados a pagar 
las multas de la huelga de actores de este 
año. 
-En el viaje a Santander, Elisa Serna es 
detenida, responsabilizándola de las 
manifestaciones en la Universidad de 
Valladolid; se desarrolla una 
manifestación en la calle exigiendo su 
libertad, que se consigue días después por 
las gestiones de los estudiantes. 
-Mayo, 7: El quinto recital en el Palau de 
la Música para la presentación del disco 
Viatge a Ítaca, es suspendido debido a la 
detención de Lluís Llach; se le imponen 
100.000 pesetas de multa y se le prohíbe 
ofrecer recitales, según Rodolfo Martín 
Villa, gobernador civil de Barcelona, por 
infringir la norma que prohíbe dirigirse 
directamente al público y entablar 
diálogo con él*. Vuelve a exiliarse. En 
-Antton Valverde 
-Así canta El Cabrero 
-Luis Eduardo Aute: Babel 
-Ana Belén: Calle del Oso 
-Claudina y Alberto Gambino: Canción del 
amor armado 
-Ramón Muntaner: Cançó de carrer 
-Nuestro Pequeño Mundo: Cantar de la 
tierra mía 
-Los Sabandeños: Cantata del mencey loco 
-Manuel Gerena: Cantes andaluces de 
ahora 
-Olga Manzano y Manuel Picón: 
Caraballo mató a un gallo 
-Víctor Manuel: Cómicos 
-Julia León: Con viento fresco 
-Imanol, María Burruca (Elisa Serna), 
Michel Arbatz: Contra la muerte. Espagne 
en marche [Francia] 
-Adolfo Celdrán: 4.444 veces por ejemplo 
-Hilario Camacho: De paso 
-Joaquín Díaz: Del llano a la montaña 
-Jei Noguerol: Denantes dos vinte anos 
-Triana: El patio 
-Pau Riba: Electròccid àxcid alquimístic 
xoc 
-Ricardo Cantalapiedra: En casa de la 
Maruja 
-Pablo Guerrero En el Olympia 
-Ana María Drack: Enhorabuena 
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Londres compartirá escenario con un 
entonces desconocido Joaquín Sabina. 
-Mayo, 17-27: Homenaje de los Pueblos 
de España a Miguel Hernández en 
Orihuela. 
-Junio, 5: las “15 horas de música pop”, 
un macro-recital de grupos de rock en la 
plaza de toros de Burgos al que, poco 
antes de tener lugar, la prensa local 
dedica un desagradable y pésimo artículo 
desacreditándolo, al que la organización 
responde con una digna y educada carta. 
Actúan en él Hilario Camacho y Maria 
del Mar Bonet. 
-Julio, 12: en la edición de este año de Sis 
Hores de Cançó, Rafael Subirachs ofrece 
una emocionante versión del himno 
nacionalista “Catalunya, comtat gran” 
(“Els segadors”). 
-Julio, 26: multitudinario concierto de 
rock progresivo en Canet de Mar: Canet 
Rock. A pesar de la prohibición de actuar 
a Jaume Sisa, la organización le hace 
presente haciendo sonar por los altavoces 
su “Qualsevol nit pot sortir el sol” 
mientras él se queda quieto sobre el 
escenario. 
-Octubre, 12: por apoyar públicamente 
las declaraciones del presidente de 
México contra las últimas ejecuciones del 
franquismo, Serrat, que se encuentra en 
México, es expulsado de la Agrupación 
Sindical de Circo, Variedades y Folklore 
del Sindicato Provincial del Espectáculo, 
imposibilitando así cualquier posibilidad 
de trabajar en España como cantante. Se 
le instruye también un proceso como 
culpable posible de calumnias y se dicta 
una orden de busca y captura contra él. 
-Octubre, 30: movido por las cinco 
últimas sentencias de muerte, Raimon 
ofrece un recital en el Palau d’Esports de 
Barcelona, donde estrena su emblemático 
himno de clase “Jo vinc d’un silenci”. 
-Noviembre, 19: accidentado fin de 
carrera de Desde Santurce a Bilbao Blues 
Band, ya sin Moncho Alpuente, cuando 
son detenidos en una actuación porque 
Álvaro Ibernia apareció sobre el 
-Errobi 
-Joan Isaac: És tard 
-Benito Lertxundi: ...eta maita herria, üken 
dezadan plazera 
-Aseari: Euskal Herria 1975 
-Luis Pastor: Fidelidad 
-Oskorri: Gabriel Arestiren oroimenez 
-Pedro Ruy-Blas: Luna llena 
-Lurdes Iriondo 
-Pedro Faura: Manifiesto [Alemania] 
-Lole y Manuel: Nuevo día 
-Joan Manuel Serrat: Para piel de 
manzana 
-Peio Ospital eta Pantxoa Carrere 
-Jaume Sisa: Qualsevol nit pot sortir el sol 
-Nuevo Mester de Juglaría: Romance de 
“El Pernales” 
-Benito Moreno: Romance del Lute y otras 
canciones 
-Amancio Prada: Rosalía de Castro 
-Salvat-Papasseit per Ovidi Montllor 
-Enrique Morente: Se hace camino al 
andar 
 
-Serrat en vivo en España 
 
-José Menese: Soleares del que nunca fue 
a Granada 
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escenario disfrazado de Juan Carlos de 
Borbón, con una calavera en la mano y 
contando chistes. 
-Noviembre, 20: mientras Franco 
agoniza, Lluís Llach actúa en el Thêátre 
de la Ville de París, y Elisa Serna y 
Teresa Rebull en Frankfort. El programa 
de TVE dirigido por José Infante, que 
tenía que grabarse ese día en la casa natal 
de Federico García Lorca, dedicado 
íntegramente a Manifiesto Canción del 
Sur, se suspende hasta nueva orden; se 
emitirá meses después. 
-Finales: Rafael Amor, tras un breve 
regreso a Argentina, se exilia en España, 
dado el peligroso clima político de su 
país. 
-Diciembre, 20: festival de villancicos 
progresistas en Pamplona (algo inédito): 
actúan Víctor Manuel, Pablo Guerrero, 
Luis Pastor, Luis Eduardo Aute, Rosa y 
Julia León. 
-Somos 
 
-Labordeta: Tiempo al tiempo 
 
-La Trinca: Trincameron 
 
 
-Carlos Andreou: Un peuple en lutte: 
Espagne [Francia] 
 
 
-Lluís Llach: Viatge a Itaca 
1976 
-El movimiento Canarias: Pueblo, 
Palabra y Canción organiza en la Isleta 
un recital como acto fundacional del 
Movimiento por una Cultura Popular 
Canaria. 
-Al término del recital de Labordeta en 
Colonia, exbrigadistas internacionales 
acaban cantando “¡Ay Carmela!”. 
-I Endecha, en la Universidad Laboral: 
encuentro en donde se potencia el 
resurgir del movimiento regionalista 
asturiano y en la que participan 
cantautores y grupos como La Turulla, 
Manolín Fernández y Carlos Rubiera. En 
su segunda edición se incorporará el dúo 
Nuberu. 
-Xerardo Moscoso vuelve del exilio, pero 
se le imposibilita el trabajo y se le 
deniega la nacionalidad española, así 
como su titulación universitaria. Tras un 
concierto conjunto con Paco Ibáñez en 
Vigo, las autoridades le dan treinta días 
para abandonar el país: se instala en 
México. 
-El Cabrero: A esta tierra que es mi mare 
-Carlos Cano: A la luz de los cantares 
-Manuel Gerena: Ábreme las puertas, 
pueblo 
-Adolfo Celdrán: Al borde del principio 
-Benedicto e Bibiano Ao vivo na Coruña 
25-06-1976 [grabación clandestina] 
-Lluís Llach: Barcelona, Gener de 1976 
-Elisa Serna: Brasa viva 
-Xosé Manuel Conde: Bule, berra, chora 
-Jarcha: Cadenas 
-Antonio Resines y Teresa Cano: 
Canciones de cárcel de Ho Chi Minh 
-Al Tall: Cançó popular al País Valencià 
-Núria Feliu: Cançons d’Apel·les Mestres 
-Maria del Mar Bonet: Cançons de festa 
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-Enero, 15, 16 y 17: tras muchas 
prohibiciones, Lluís Llach ofrece 
importantes recitales en el Palau 
d’Esports de Barcelona, con importante 
presencia de la oposición y de la cultura 
catalana. 
-Enero, 18: Manuel Gerena es detenido 
en su casa por los sucesos del día 
anterior, cuando ante la no autorización 
de su recital en el Teatro Lope de Vega 
de Sevilla explicó a su público en la calle 
lo que había pasado y cantó su tema 
dedicado a los encausados del “proceso 
1001”, «una copla que me han autorizado 
en Madrid y que no me prohíbe ni Dios»; 
tras lo cual se produjo una manifestación 
de la que él se mantuvo al margen. El día 
21 es puesto en libertad incondicional y 
se le impone una multa; también se 
prohibió su recital en el Palau de 
Barcelona. 
-Febrero, 5: histórico macro-recital de 
Raimon en el Pabellón de Deportes del 
Real Madrid, que cobra una alta 
significación política; son invitados 
personalidades como Marcelino 
Camacho, Gabriel Celaya, Simón 
Sánchez Montero y Felipe González, 
entre otros. 
-Huyendo del golpe militar en Argentina, 
el uruguayo Alfredo Zitarrosa se exilia en 
España. 
-Marzo: Celso Emilio Ferreiro acude 
como espectador a una de las sesiones del 
espectáculo “Agora entramos nós” de 
Benedicto y Bibiano, en el local del TEI 
en Madrid. 
-Marzo, 10: primera asamblea de 
cantantes y músicos, en donde se 
exponen los puntos de un futuro sindicato 
unitario. 
-Abril, 23: con motivo de la aparición de 
Avui, La Trinca ofrece un recital gratuito 
a todo aquel que se presentase con un 
ejemplar de este diario. 
-Mayo, 9: Festival de los Pueblos 
Ibéricos en el campus de la Universidad 
Autónoma de Madrid, que se abre con un 
minuto de silencio en recuerdo a los 
-Manuel Gerena: Cantando a la libertad 
-Luis Marín: Cantata de Andalucía 
-Labordeta: Cantes de la tierra adentro 
-Víctor Manuel: Canto para todos 
-Amancio Prada: Caravel de caraveles 
-José Barba: Compañeros... ¡Unidos! 
-Joaquín Carbonell: Con la ayuda de todos 
-Vainica Doble: Contracorriente 
-Tomás Bosque: Cuando los tiempos 
vienen mejores 
-Carlos Montero: De allá lejos y este 
tiempo 
-Quintín Cabrera: De qué se ríe? 
-Al Tall: Deixeu que rode la roda 
-Víctor Manuel: 10 
-Pedro Ruy Blas & Dolores: Dolores 
-Raimon: El recital de Madrid 
-UC: En aquesta illa tan pobra 
-Víctor Manuel En directo 
-Jarcha: En el nombre de España 
-Juan Carlos Senante: Entre amigos 
-José Pérez: España Castilla Libertad 
[Francia] 
-Bibiano: Estamos chegando ó mar 
-Varios: Forgesound 
-Fuxan os Ventos 
-Jaume Sisa: Galeta galàctica 
-Xerardo Moscoso: Galicia 
-Imanol: Herriak ez du barkatuko 
-Xabier Lete: Kantatzera noazu 
-La Bullonera 
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obreros de Vitoria; durante la actuación 
de Benedicto, una persona accede al 
escenario para leer el comunicado del 
asesinato de Ricardo García Pellejero por 
elementos ultraderechistas en la 
concentración carlista anual de 
Montejurra, produciéndose una gran 
tensión. Los organizadores deciden 
continuar con el festival. Acudieron más 
de 60 mil asistentes. 
-Antes del 5 de junio: Raimon denuncia a 
TVE por incumplimiento de contrato, 
debido a que justo en el momento en que 
iba a grabar un especial se dio orden de 
interrumpirlo. 
-Junio, 15: primer concierto de la Nueva 
Trova cubana en España, en el Teatro 
Monumental de Madrid, con Pablo 
Milanés, Sara González, Amaury Pérez y 
el Grupo de Experimentación Sonora del 
ICAIC, después de que Gong comenzara 
a editar los discos de este movimiento en 
España. 
-Julio, 24: se produce un apagón cuando 
Coses comenzaba su tercera canción en la 
edición de Sis Hores de Canço. Todo 
parece apuntar a un sabotaje de la 
extrema derecha. 
-Julio, 30: V Festival Iberoamericano de 
la Canción de la Rábida: actúa Carlos 
Puebla. Al término del festival, la policía 
concomina a Soledad Bravo a abandonar 
España en el plazo de cinco horas. 
-Julio, 31: incidentes durante el recital del 
grupo de folk castellano La Fanega en 
Santander, provocados por elementos 
ultraderechistas que lanzaron cócteles 
molotov, sin causar heridos, e insultaron 
al grupo llamándoles “asesinos”. 
-Agosto, 2: muere la cantautora Cecilia 
en un accidente de tráfico. 
-Agosto, 4: el gobierno civil de Santander 
prohíbe la celebración del multitudinario 
Festival de los Pueblos Europeos, 
convocado por el SDEU. 
-Agosto, 5: Encuentro del Arte y la 
Cultura con los Pueblos de España, en 
donde participan varios cantautores de 
-Francisco Curto: La guerra civil española 
-Daniel Vega: La noche que precede a la 
batalla 
-José Menese: La palabra 
-La verdad de Manuel Gerena 
-León Felipe, Varios: León Felipe y sus 
intérpretes, Vols. 1 y 2 
-Alfredo Carrión: Los andares del 
alquimista 
-Joan Manuel Serrat: Los Ángeles 76 
-Nuevo Mester de Juglaría: Los comuneros 
-José Menese: Los que pisan la tierra 
-Francisco Curto: Miguel Hernández 
[Francia, grabado en 1974] 
-Fernando Unsain: Nire aitaren etxea 
defendituko dut 
-Rafael Amor: No me llames extranjero 
-Taburiente: Nuevo cauce 
-Rosa León: Oído por ahí 
-La Trinca: Opus 10 
-Lole y Manuel: Pasaje del agua 
-El Lebrijano: Persecución 
-Pablo Guerrero: Porque amamos el fuego 
-Jaume Arnella: Potser ja és l’ara l’hora 
 
-Ramón Muntaner: Presagi 
-Claudina y Alberto Gambino: Quiero 
decir tu nombre, libertad 
 
-Laurentino: Rafael Alberti, el poeta en la 
calle [Francia] 
 
-Luis Díaz Viana, Joaquín Díaz, María 
 743 
diversas regiones, junto a los chilenos 
Patricio Castillo, Isabel y Tita Parra, el 
uruguayo Quintín Cabrera y el grupo de 
rock Coz. 
-Agosto, 20: con motivo de la amnistía 
decretada, Joan Manuel Serrat vuelve a 
España, recibido por una gran multitud. 
Imanol regresa del exilio, pero las críticas 
en el País Vasco a su decisión de incluir  
tres temas en castellano en su disco 
Herriak ez du barkatuko, le hacen 
plantearse volver a Francia, cosa que, 
finalmente, no hace. 
-Septiembre: Rafael Amor aparece en el 
programa de televisión Directísimo, 
presentado por José María Iñigo. 
-Octubre, 9: por orden gubernativa, se 
prohíbe la radiodifusión del tema 
“Libertad sin ira” de Jarcha, aunque 
durará poco. 
-Septiembre, 18: se suspende a la mitad 
la Trovada dels Pobles en el estadio del 
Levante en Valencia, por la presencia de 
“banderas no autorizadas” (es decir, la 
todavía ilegal ikurrina y otras actuales 
banderas autonómicas). 
-Octubre y diciembre: Serrat emprende 
una gira por barrios de Barcelona a 
beneficio de las asociaciones de vecinos. 
En diciembre comparte cartel con 
Georges Brassens en el Bobino de París. 
-Noviembre, 20: tras largas 
negociaciones, se impide finalmente a Pi 
de la Serra celebrar un recital en el 
Pabellón de Deportes del Real Madrid, 
semejante al de Raimon de este año. Siete 
días después, actúa los días 29 y 30 en el 
Teatro Alcalá. 
-Diciembre, 11: “Libertad sin ira” 
número uno en las listas de ventas. 
-Diciembre, 17: Mikis Theodorakis actúa 
en el Palau d’Esports de Barcelona. 
Salgado: Recuerdo y profecía por España 
 
-Joaquín Díaz: Romances populares 
 
-Urko: Sakonki maite zaitut, Euskal Herria 
 
-Luis Eduardo Aute: Sarcófago 
 
-Agapito Marazuela, varios: Segovia viva 
 
-Joaquín Díaz: Selección 
 
-Gente del Pueblo: Sevillanas 
reivindicativas 
 
-Gorka Knörr: Txalaparta 
 
-Carlos Andreou: Un peuple en lutte: 
Espagne [Francia] 
 
-Luis Pastor: Vallecas 
 
-Coses: Via fora! 
 
-Patxi Andión: Viaje de ida 
 
-Pedro Faura: Volver no es volver atrás 
[Alemania] 
1977 
-Sergio Aschero (Los Lobos, Los 
Juglares) publica en Madrid su Teoría 
desprejuiciada de la música (Editorial 
-Pi de la Serra a Madrid 
-A Roda 
-Varios: Abolición (canciones y textos 
 744 
Alpuerto), fruto de su investigación 
iniciada en 1966 sobre cómo transcribir 
la música de los indios de Jujuy. 
-Poni Micharvegas llega a España. 
-Rafael Alberti interviene activamente en 
el disco de Soledad Bravo Rafael Alberti 
(CBS). 
-El nicaragüense Carlos Mejía Godoy y 
su grupo Los de Palacagüina, se instalan 
en España, huyendo del clima político de 
Nicaragua. 
-I Encuentro de Música Popular de 
Solidaridad Canaria, en la plaza de Toros 
de Santa Cruz de Tenerife. 
-Raimon reaparece en televisión, en un 
programa para el circuito catalán, con 
guión de Joan Fuster y dirigido por 
Mercè Vilaret. 
-Con la edición de su disco Lau 
haizetara, Imanol introduce en España al 
grupo bretón de folk Gwendal. 
-Marzo: recitales de Labordeta en 
Zaragoza en homenaje a su hermano 
Miguel Labordeta. 
-Marzo, 16: la gobernación prohíbe el 
recital-homenaje que varios cantautores, 
folkloristas y grupos de folk iban a rendir 
a Agapito Marazuela durante cinco horas 
en el Pabellón de Deportes del Real 
Madrid. La organización decidió celebrar 
una cena-homenaje en un restaurante 
segoviano al que acudieron más de cien 
personas. 
-Marzo-Abril: Manuel Gerena, Víctor 
Manuel, Labordeta, Maria del Mar Bonet, 
Joan Isaac, Gorka Knörr, Benedicto y 
Bibiano actúan en el Primo Festival della 
Canzone Poplare Víctor Jara, organizado 
en memoria del cantautor chileno en 
Turín, junto a cantantes de todo el 
mundo, como Pete Seeger. 
-Abril, 23: cantaores, cantautores y 
bandas de rock andaluces se dan cita en 
el macro-festival “Chapina, Sábado de 
Feria”. 
-Junio, 15-24: Raimon emprende una gira 
por Japón, que en parte es una respuesta a 
los que pretenden utilizarle políticamente 
contra la pena de muerte) 
-Xerardo Moscoso: Acción galega 
-Joan Baptista Humet: Aires de cemento 
-Pi de la Serra al Palau d’Esports 
- Bibiano: Alcabre 
-Maria del Mar Bonet: Alenar 
-Manuel Gerena: Alianza del Pueblo 
Nuevo 
-Massiel: Alienación 
-Xavier Ribalta: Altres parets de somni 
-Pepe Suero: Andalucía, la que divierte 
-Rafael Subirachs: Bac de roda 
-Massiel: Baladas y canciones de Bertolt 
Brecht 
-Lluís Llach: Campanades a morts 
-Coro Popular Jabalón [Nuestro Pequeño 
Mundo]: Canciones de libertad 
-Víctor Manuel: Canto para todos 
-Elisa Serna: Choca la mano! 
-Ramón Muntaner: Cròniques 
-Carmen, Jesús e Iñaki: De lunes a sábado 
-Ovidi Montllor: De manars i garrotades 
-Ana Belén: De paso 
-Joaquín Carbonell: Dejen pasar 
-Adolfo Celdrán: Denegado 
-Enrique Morente: Despegando 
-Luis Marín: El anarquismo andaluz 
-María Salgado: El calendario del pueblo 
-Núria Feliu: El cant del poble 
-Labordeta En directo 
-Antonio Mata: Entre la lumbre y el frío 
-Los Juglares: Está despuntando el alba 
-Emilio Cao: Fonte do Araño 
-Urko: Hemen gaude! 
-Triana: Hijos del agobio 
-Enrique Morente: Homenaje a D. Antonio 
Chacón 
-Maria Manoela: Idioma meu 
-Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neruda/ 
Cuarteto Cedrón interpreta a Raúl 
González Tuñón 
-La Bullonera 2 
 745 
para las elecciones generales. 
-Junio, 16: primera, y pasada por agua, 
Fiesta del PCE, que tiene lugar en 
Torrelodones; actúan Manuel Gerena, 
José Luis “Zorro”, Canzoneri 
Internazionali, Paola Pitágora, Melina 
Mercuri, Jules Dassin, Víctor Manuel, 
Josele Román, Pablito Calvo, Ana Belén, 
Concha Velasco y Antonio Gala entre 
otros. Desde entonces, la anual Fiesta del 
PCE ha reunido en sus escenarios 
actuaciones de, sobre todo, cantautores, 
grupos de folk y de rock. 
-Octubre, 12: Fiesta de la Solidaridad 
entre los Pueblos de España y 
Latinoamérica, en el que además 
participaron el grupo folklórico saharaui 
El Uali Mustafá Sayed (nombre de un 
miliciano saharaui) y el ballet guineano 
Lobako. 
-Octubre, 23: Al Tall rinde homenaje a 
Miquel Grau en el tradicional Aplec en el 
Monasterio del Puig, interpretando su 
réquiem “A Miquel Grau”. 
-Adolfo Celdrán publica Denegado: un 
disco en donde recopila aquellos temas 
que le habían sido prohibidos total o 
parcialmente; musicaliza las obras 
“Brecht 39” para el grupo de teatro “La 
Cizalla” de Madrid, y “La Excepción y la 
Regla”, de B. Brecht, para el grupo "La 
Carátula" de Elche. 
-Carlos Cano colabora con el PSA de 
cara a las elecciones constituyentes 
grabando una versión del “Himno de 
Andalucía” de Blas Infante, junto a otros 
temas suyos, en un disco editado por este 
partido. 
-Noviembre, 15: durante su actuación en 
el programa de televisión Fiesta, Joan 
Baez dedica una canción a “La 
Pasionaria”. 
-Noviembre, 26: I Festival de la 
Emigración Andaluza en el Palacio de 
Deportes del Real Madrid, en donde 
intervienen artistas e intelectuales 
andaluces, entre ellos: Carlos Cano, Juan 
Antonio Muriel, Antonio Mata, Enrique 
Morente, José Menese, Gente del Pueblo, 
-Jaume Sisa: La catedral 
-Hilario Camacho: La estrella del alba 
-La Fanega 
-Paco Muñoz: La llibertat la picaren 
-Pedro Ruy-Blas/ Dolores: La puerta 
abierta 
-Imanol: Lau haizetara 
-Pau Riba: Licors 
-Raimon: Lliurament del cant 
-Lole y Manuel 
-O Carro: Manifesto 
-Oskorri: Mosen Bernat Etxepare 
-Luis Pastor: Nacimos para ser libres 
-Avelino: Ni rejas ni fronteras 
-Suso Vaamonde: Nin rosmar un laído 
-Aguaviva: No hay derecho 
-Fuxan os Ventos: O tequeletéquele 
-Lluís Miquel i 4Z: Onze cançons i un 
adéu 
-Francisco Díaz: Páginas 
-Olga Manzano y Manuel Picón: Papá 
Bolero 
-Nuevo Mester de Juglaría: Párate y te 
contaré... 
-Rafael Amor: Personajes 
-Juan Antonio Muriel: Poder andaluz 
-Benedicto: Pola unión 
-Gente del Pueblo: Sevillanas 
democráticas 
-Marina Rossell: Si volieu escoltar 
-Víctor Manuel: Spanien [RDA] 
-Miro Casabella: Ti, Galiza 
-El Cabrero: Tierras duras 
-Miro Casabella: Treboada 
-La Trinca: Trempera matinera 
-La Trinca: Vestits de milionaris 
-Joan Isaac: Viure 
-La Fanega: Y a cada paso que demos 
-Benito Lertxundi: Zuberoa/ 
Askatasunaren semeei 
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Jarcha y Carmen Linares. 
1978 
 
-II Encuentro de Música Popular Canaria, 
Telde. 
 
-Marzo: segunda visita de Pete Seeger a 
España; actúa los días 11 y 12 en 
Barcelona y en Madrid, respectivamente. 
 
-Abril: el Palau de la Música Catalana 
deniega actuar a Carlos Cano y al grupo 
Coses, amparándose en la decisión de 
ofrecer sólo repertorios clásicos. 
 
 
-Junio: un comando ultraderechista 
coloca dos bombas en el chalet de Víctor 
Manuel y Ana Belén en Torrelodones. 
 
 
-Junio, 21: fallece Luis Marín en un 
atropello; se sospechó de un atentado 
ultraderechista. 
 
 
-Julio, 15: última edición (sin saberlo) de 
Sis Hores de Cançó, que acoge a 50.000 
personas; se dedica a Euskadi y a la 
libertad de expresión, encarnada en el 
caso de Els Joglars. Fracaso de la edición 
de Canet Rock. 
 
 
 
-Agosto, 3: accidentada actuación de 
Marina Rossell en el Expo-Canción en 
Roda de Bará (Tarragona), al interpretar 
un tema a favor de la libertad de 
expresión y a favor de Els Joglars ante el 
ministro Rodolfo Martín Villa, y 
“dedicar” otra canción a la duquesa de 
Franco. 
 
-Chicho Sánchez Ferlosio: A contratiempo 
-Paco Ibáñez: A flor de tiempo 
-El Cabrero: A paso lento 
-Pablo Guerrero: A tapar la calle 
-Taburiente: Ach Guañac 
-Luis Eduardo Aute: Albanta 
-Ana Belén: Ana 
-José Menese: Andalucía. 40 años 
-Nuberu: Asturies, ayer i güei 
-Errobi: Bizi bizian 
-Antonio Gómez y Antonio Resines: 
Cantata del exilio 
-Manuel Gerena: Canto a la unidad de 
verdad 
-Gato Pérez: Carabruta 
-Xesco Boix: 5 formigues fan + que  4 
elefants 
-Quintín Cabrera: Como mi Uruguay no 
había 
-Nuevo Mester de Juglaría: 10 años de 
canción tradicional 
-La Trinca: Don Jaume el Conquistador 
-Patxi Andión: El cancionero prohibido 
-Lluís Llach: El meu amic el mar 
-Ana María Drack: Está prohibido 
-Fuxan os Ventos: Galicia canta ó neno 
-Urko: Gure lagunei 
-Joaquín Sabina: Inventario 
-Carmen, Jesús e Iñaki: Iregua 
-Koska 
-Claudina y Alberto Gambino: Llamas 
-Xabier Lete: Lore bat, zairu bat 
-Marisol 
-Joan Manuel Serrat: 1978 
-Suso Vaamonde: Os soños na gaiola 
-Marina Rossell: Penyora 
-Coses: Perque no s’apagui l’aire 
-Pilocha 
-Jarcha: Por las pisadas 
 747 
 
 
-Agosto, 6: Encuentro de Música Popular 
de Santa Brígida, en Gran Canaria 
 
 
 
-Septiembre-octubre: Benedicto de gira 
por Venezuela; aparece un par de veces 
en la televisión nacional junto al 
nicaragüense Luis Enrique Mejía Godoy. 
 
 
 
-En un festival organizado por la CNT, 
Luis Eduardo Aute vence finalmente su 
reticencia a cantar en público y comienza 
a ofrecer recitales. 
-Labordeta: Que no amanece por nada 
-Juan Carlos Senante: ¿Qué te pasa, tierra 
mía? 
-Elisa Serna: Regreso a la semilla 
-Joaquín Díaz: Romances de ciego 
-Fuxan os Ventos: Sementeira 
-Joaquín Carbonell: Semillas 
-Gente del Pueblo: Sevillanas de la 
autonomía 
-Teresa Cano: Si las cosas no fueran tan 
enojosas 
-Víctor Manuel: Soy un corazón tendido al 
sol 
-Rosa León: Tiempo al tiempo 
-Tomás Bosque 
-Ramón Muntaner: Veus de llun i celobert 
-Paco Muñoz: Vindrà un vaixell 
-Carlos Andreou: Viva la vida [Francia] 
1979 
 
 
 
-Lluís Llach obtiene el premio “Luigi 
Tenco” en San Remo, en su VI edición. 
 
 
 
 
-Premio “Fotogramas de Plata” a Marina 
Rossell por su disco Penyora. 
 
 
 
 
-Junio: Suso Vaamonde es detenido y, 
posteriormente, encerrado en prisión por 
“ofensas a la patria” durante un recital 
antinuclear en Pontevedra.  
 
 
 
 
-Milladoiro: A Galicia de Maeloc 
-Emilio Cao: A lenda da pedra do destiño 
-Maite Idirin: Ahizpatasuna 
-Bibiano: Aluminio 
-Errobi: Ametsaren bidea 
-Jaume Sisa: Antaviana 
-Patxi Andión: Arquitectura 
-Koska: Bihozkadak 
-Ovidi Montllor: Bon vent i barca nova 
-Los Sabandeños: Canarios en la 
independencia de Latinoamérica 
-Amancio Prada: Canciones de amor y 
celda 
-Paco Ibáñez canta a Brassens 
-Labordeta: Cantata para un país 
-Cante grande de José Menese 
-Carlos Cano: Crónicas granadinas 
-Luis Eduardo Aute: De par en par 
-Ovidi Montllor Diu “Coral romput”de 
Vicent Andrés Estellés 
-Rafael Amor: El loco de la vía 
-A Roda: Falemos galego 
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-Julio: primer año en el que no se celebra 
Sis Hores de Cançó; tampoco se 
celebrará al año siguiente. 
 
 
 
 
-Julio, 2: fallece Carmen Medrano, 
miembro del trío Carmen, Jesús e Iñaki. 
Días después se le rinde un homenaje en 
el que participan  Elisa Serna, La 
Bullonera, Labordeta, Imanol, Joaquín 
Sabina, Jorge Melgarejo y Chema Purón, 
entre otros. 
 
 
 
 
-Septiembre, 23: Llach, primer cantante 
no lírico que actúa en el Liceo de 
Barcelona. 
 
 
 
 
-Octubre, 28: poetas y cantautores rinden 
homenaje a Celso Emilio Ferreiro en 
Santiago, en un festival organizado por 
Comisiones Obreras y UGT; en el comité 
organizador participa Benedicto, quien 
también actúa. 
-Joan Baptista Humet Fins que el silenci ve 
-Urko: Goiherri 
-La Bullonera 3 
-Aguaviva: La invasión de los bárbaros 
-Jaume Sisa: La magia de l’estudiant 
-Manuel Gerena: Levante 
-Suso Vaamonde: Limiar 
-DOA: O son da estrela escura 
-Benedicto: Os nomes das cousas 
-Oskorri 
-La Trinca: Pel broc gros 
-Pi de la Serra: Pijama de saliva 
-Pedro Ávila: Poetas mexicanos 
-Al Tall: Quan el mal ve d’Almansa... 
-Raimon: Quan l’aigua es queixa 
-Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet: 
Quico-Maria del Mar 
-Gato Pérez: Romesco 
-Maria del Mar Bonet: Saba de terrer 
-Imanol: Sentimentuen hauspoz 
-Joaquín Carbonell: Sin ir más lejos 
-Xocaloma: Soio un sono 
-Triana: Sombra y luz 
-Lluís Llach: Somniem 
-Suburbano 
-Suburbano va 
-Gente del Pueblo: Tierra y libertad 
-Quintín Cabrera: Un largo abrazo de 
agua 
1980 
-El cantante Jacek Kaczmarski adapta 
“L’estaca” al polaco, “Mury” (“muros”), 
que se convertirá en el himno del 
sindicato ilegal de Polonia Solidarność 
(Solidaridad). 
 
 
 
 
 
 
-El Cabrero: A mí me llaman Cabrero 
-Lole y Manuel: Al alba con alegría 
-Luis Eduardo Aute: Alma 
-Benito Lertxundi: Altabizkar/ Itzaltzuko 
bardoari 
-Jarcha: Andalucía en pie 
-Paco Muñoz: Anem anant 
-Nuberu: Atiendi, Asturies 
-Joan Isaac: Barcelona, ciutat gris 
-Urko: Biltzen 
-O Carro: Brilo de anxos 
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-Agosto, 3: último concierto de 
Benedicto en Escairón, despidiéndose de 
la canción profesional. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Noviembre: escapando de la condena a 
prisión por las “ofensas a la patria” del 
año anterior, Suso Vaamonde se exilia, 
afincándose finalmente en Venezuela. 
-Marina Rossell: Bruixes i maduixes 
-María Salgado: Canciones de amor y 
trabajo 
-Xavier Ribalta: Cançons populars 
-Celso Emilio Ferreiro na voz de Suso 
Vaamonde 
-Juan Carlos Senante: Chateaubriand 
-Ana Belén: Con las manos llenas 
-Nuevo Mester de Juglaría: Contentos 
estamos 
-Carlos Cano: De la luna y el sol 
-Vainica Doble: El eslabón perdido 
-Marisol: Galería de perpetuas 
-Mikel Laboa: Lau-Bost 
-Víctor Manuel: Luna 
-El Cabrero: Luz de luna 
-Joaquín Sabina: Malas compañías 
-Suburbano: Marismas 
-Milladoiro: O berro seco 
-Gente del Pueblo: Otra Andalucía 
-Oskorri: Plazarik plaza 
-La Bullonera: Punto 
- Ovidi Montllor: 4.02.42 
-Verode: Ser canario 
-Al Tall: Som de la Pelitrumpeli 
-Joan Manuel Serrat: Tal com raja 
-Nuestro Pequeño Mundo: Te añoro 
-Esquirols: Torna, torna Serrallonga 
-Triana: Un encuentro 
-Javier Krahe: Valle de lágrimas 
-Lluís Llach: Verges 50 
1981 
 
-Junio, 24: en el marco de las jornadas 
“Crida a la solidaritat en Defensa de la 
Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes” 
(respuesta al “Manifiesto de los 2300” 
aparecido ese año), se celebra en el Camp 
del Barça un recital multitudinario con 
Manuel Gerena, Al Tall, Marina Rossell, 
La Trinca y Lluís Llach, bajo el lema 
“Som una nació”. Acuden 90.000 
-Pau Riba: Amarga crisi 
-Luis Pastor: Amanecer 
-Gato Pérez: Atalaya 
-Víctor Manuel: Ay, amor 
-Nuberu: Canciós dun país 
-Carlos Cano: El gallo de Morón 
-Vainica Doble: El tigre de Guadarrama 
-Joan Manuel Serrat: En tránsito 
-La Trinca: És que m’han dit que... 
 750 
personas. 
 
-Julio: el alcalde de Canet de Mar 
prohíbe, por primera vez y en democracia 
la celebración de Sis Hores de Cançó. 
 
-Raimon graba a lo largo del año, y 
presenta en diciembre, el disco Totes les 
cançons: diez discos que comprenden la 
reinterpretación de toda su obra y nuevas 
musicalizaciones de poemas catalanes. 
Mikel Laboa hace lo mismo en su Lau-
bost, en dos volúmenes. 
 
-Finales de año: el ayuntamiento de 
Barcelona encarga a La Trinca una 
canción para la campaña de 
sensibilización cívica: ésta será “Què 
bonica ets, Barcelona!”. 
-Natxo de Felipe … eta Oskorri sortu zen 
-Luis Eduardo Aute: Fuga 
-Lourdes Iriondo: Gaztedi berri zalea 
-Maria del Mar Bonet: Jardí tancat 
-Imanol: Jo ezan 
-Maria del Mar Bonet: L’àguila negra 
-Joaquín Sabina, Alberto Pérez, Javier 
Krahe: La Mandrágora 
-Hilario Camacho: La mirada del espejo 
-María Salgado: La última dama 
-Labordeta: Las cuatro estaciones 
-José Menese: Mi cante a la esperanza 
-Jaume Sisa: Nit de Sant Joan 
-La Trinca: Nou de Trinca 
-Fuxan os Ventos: Quen a soubera cantar 
-Gente del Pueblo: Seguiremos cantando 
-Triana 
1982 
-Premio Ondas para Juan de Loxa por su 
programa Poesía 70. 
-Raimon es galardonado con el premio 
Ciutat de Barcelona en reconocimiento a 
su trabajo Totes les cançons. 
-Febrero, 12: la Generalitat de Catalunya 
concede la Cruz de Sant Jordi (en su 
primera edición) a Raimon, que la 
rechaza, y a Lluís Llach, a quien se la 
recoge su madre, María Grande, por estar 
éste de gira. 
-Marzo: Marina Rossell actúa en 
Bruselas, en un festival organizado por 
fuerzas de la cultura a modo de réplica al 
festival de Eurovisión. 
-Mayo, 23: Suso Vaamonde es agredido 
durante el recital de una romería 
ecológica en Galicia por los hechos del 
año 79. Su madre escribe una apasionada 
carta de defensa a El País. 
-Junio: pocos días antes del primer 
partido del Mundial de Fútbol, tiene lugar 
en Barcelona un concierto gratuito con 
Marina Rossell, Ana Belén, Miguel Ríos 
y La Trinca, que se televisa a todo el 
Estado español. 
-Nuevo Mester de Juglaría: A bombo y 
platillo 
-Oskorri: Adio Kattalina 
-José Menese: Ama todo cuanto vive 
-Jaume Sisa: Barcelona postal 
-Los Sabandeños: Boleros canarios de 
amor y trabajo 
-Maria del Mar Bonet: Breviari d’amor 
-Nuestro Pequeño Mundo: Buscando a 
Moby Dick 
-Mª del Mar Bonet – Al Tall: Cançons de 
la Nostra Mediterrània 
-Marina Rossell: Cos meu, recorda 
-Suburbano: Danzas rotas 
-Verode: Décimas del Garafiano 
-Urko: Donosti maitia 
-Jarcha: Folklore de Andalucía 
-Lluís Llach: I amb el somriure, la revolta 
-Jarcha: Imagen de Andalucía 
-Milladoiro 3 
-Juan Carlos Senante: Mojo picón 
-Gato Pérez: Prohibido maltratar a los 
gatos 
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-Gente del Pueblo: Simiente de libertad 
1983 
-Febrero: Oskorri participa en el 13º 
Festival de la Canción Política (Festival 
des Politischen Liedes) en Berlín oriental. 
-Febrero, 24: muere Agapito Marazuela. 
-Paco Ibáñez rechaza la Medalla de las 
Artes y las Letras que le concede el 
ministro francés Jack Lang.  
-Por iniciativa de Elisa Serna, se crea la 
Asociación para la Música Popular, que 
reúne a cantautores y estudiosos del 
género, para superar los nuevos 
problemas que tienen que afrontar en esta 
nueva etapa. La presidió la propia Elisa 
Serna y Fernando González Lucini 
ejerció de vicepresidente.  
-Mayo, 4: Luis Eduardo Aute protagoniza 
en el Teatro Salamanca de Madrid el 
primer concierto Entre amigos: 
conciertos promovidos por la Asociación 
para la Música Popular en los que otros 
artistas arropan al protagonista. 
Participaron Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés, Joan Manuel Serrat y Teddy 
Bautista. 
-Junio, 7-8: Manuel Picón, Olga 
Manzano, Rafael Amor, Claudina y 
Alberto Gambino, representan en el 
Teatro Salamanca de Madrid el 
espectáculo Sudaca, que constituye una 
respuesta al descalificativo lanzado desde 
el gobierno de Felipe González: el 
espectáculo es apoyado por Mario 
Benedetti en su columna de El País: 
“’Sudacas’ del mundo, uníos”. 
-Octubre, 13: Jesús de la Rosa, vocalista 
del grupo Triana, fallece en accidente de 
tráfico; poco después se le rendirá un 
homenaje en un concierto en el que 
intervinieron Luis Eduardo Aute con Luis 
Mendo, Víctor Manuel y Ana Belén, 
Miguel Ríos, Eduardo Bort, Orquesta 
Mondragón, Medina Azahara y Manglis, 
con Amaya (Mocedades), Massiel y Lola 
Flores como presentadoras. 
 
-Joan Manuel Serrat: Cada loco con su 
tema 
 
-Joaquín Díaz: Chanson pour les enfants 
[Francia] 
 
-Luis Pastor: Coplas del ciego 
 
-El Cabrero: Dale alas... 
 
-Víctor y Ana En vivo 
 
-Gato Pérez: Música 
 
-Jarcha: Folklore de Andalucía 
 
 
-Imanol: Iratze okre geldiak 
 
 
-Triana: Llegó el día 
 
 
- Víctor Manuel: Por el camino 
 
 
-El Cabrero: Que corra de boca en boca 
 
 
-Jaume Sisa: Roda la música 
 
 
-Carlos Cano: Si estuvieran abiertas todas 
las puertas 
 
 
-Al Tall: Tocs i vares 
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1984 
-Enero, 28: patrocinada por Tiempo de 
Universidad, tiene lugar en el Palacio de 
Deportes de Madrid, la III Fiesta del 
Estudiante, con 24 horas de actuaciones 
musicales de todo estilo que TVE2 
retransmitió ininterrumpidamente y en 
donde el alcalde Enrique Tierno Galván 
lanzó su histórica admonición al 
colectivo rockero. 
-Marzo, 27: En el marco de las 
actividades de la Asociación para la 
Música Popular, se produce el recital 
multitudinario “Cantar en Madrid”, que 
es retransmitido por Televisión Española 
a instancias de Antonio Gómez y Antonio 
Resines, encargando la realización a 
Emilio Arribas. 
-Suso Vaamonde vuelve a España y se 
entrega a las autoridades (ya que el 
gobierno socialista estaba revisando las 
condenas del anterior gobierno); pasa 
cuarenta y seis días en la cárcel de 
Orense hasta que llega el indulto. Tras 
esto, ofreció un recital en esta prisión. 
-Junio, 26 y 28: por primera vez actúa 
Bob Dylan en España, en Madrid y 
Barcelona respectivamente, acompañado 
por el grupo Santana. 
-Finales de julio: tiene lugar durante 
cuatro días en Segovia el I Encuentro de 
Musica Popular “Agapito Marazuela”, 
que pasará a llamarse Folksegovia. 
-Diciembre: Antonio Resines, Judas Sanz 
y Maribel Lombardo forman el conjunto 
La Mecedora de Cristal. 
-Por diversos motivos, a finales de este 
año, la Asociación para la Música 
Popular se disuelve, y con ella sus 
proyectos. 
-Jarcha: A la memoria de Federico García 
Lorca 
-Oskorri: Alemanian euskaraz 
-Javier Krahe: Aparejo de fortuna 
-Joaquín Díaz: Canciones y cuentos 
tradicionales 
-Lole y Manuel: Casta 
-Rosa León: Cuenta conmigo 
-Antonio Resines: Cuentos, cosas y menos 
-Luis Eduardo Aute: Cuerpo a cuerpo 
-Nuevo Mester de Juglaría: El día de la 
función 
-Víctor Manuel: El lanzador de cuchillos 
-Raimon: Entre la nota i el so 
-Imanol: Erromantzeak 
-Oskorri: Hau hermosurie 
-Mosaico: Homenaje a Agapito Marazuela 
-Joan Isaac: Inesperat 
-Urko: Kaioen amodioa 
-Gato Pérez: Ke inventen ellos 
-Fuxan os Ventos: Noutrora 
-Paco Muñoz: Prometença 
-Labordeta: Qué queda de ti, qué queda de 
mí 
-Milladoiro: Solfafría 
-Lluís Llach: T’estimo 
-Vainica Doble: Taquicardia 
-Jaume Sisa: Transcantautor. Última 
notícia 
-Joaquín Díaz: Últimos recitales 
-Juan Carlos Senante: Y después… que le 
pongan salsa 
 
1985 
-Enero, 26: IV Fiesta del Estudiante, 
siguiendo el espíritu del año anterior; las 
diferencias entre la dirección de RTVE y 
los organizadores, Javier García Pelayo y 
Fernando Segundo hicieron que se 
-Labordeta: Aguantando el temporal 
-Errobi: Agur T’erdi 
-Maria del Mar Bonet: Anells d’aigua 
-Marina Rossell: Barca del temps 
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desligara en dos: una fiesta casi 
alternativa y otra más institucional, que 
tendría lugar algunos días después. 
 
 
 
 
 
-Lluís Llach comparte el premio al mejor 
compositor del año 1984 de la Academia 
Francesa del Disco con Leonard Cohen, 
por su disco T’estimo. 
-Lluís Llach: Camp del Barça 
-Xavier Ribalta canta a Joan Maragall 
-José Menese: Cantes de ida y vuelta 
-Nuevo Mester de Juglaría: Coplas del Tío 
Sidín 
-Javier Krahe: Corral de cuernos 
-Carlos Cano: Cuaderno de coplas 
-Joan Manuel Serrat: El sur también existe 
-Benito Lertxundi: Gaueko ele ixilen 
balada 
-Joaquín Sabina: Juez y parte 
-Pepe Suero: La tierra que nos parió 
-Pablo Guerrero: Los momentos del agua 
-Lluís Llach: Maremar 
-Luis Pastor: Nada es real 
-Luis Eduardo Aute: Nudo 
-Imanol: Orhoituz 
-Mikel Laboa: 6 
-Joaquín Díaz: Sephardic ballads and love 
song [EE.UU] 
-Julia León: Sin prisas 
-Gente del Pueblo: Sueño blanco 
1986 
-Febrero: Pi de la Serra participa en el 
16º Festival de la Canción Política 
(Festival des Politischen Liedes) en 
Berlín oriental. 
-Febrero, 14-15: Joaquín Sabina y 
Viceversa entre amigos, en el Teatro 
Salamanca de Madrid, con Luis Eduardo 
Aute, Javier Gurruchaga, Javier Krahe y 
Ricardo Solfa (Jaume Sisa); el concierto 
se graba para retransmitirlo el día 23, 
pero, por orden de la dirección, las 
cámaras dejan grabar cuando Javier 
Krahe interpreta “Cuervo ingenuo”. 
-Marzo, 9: multitudinario recital 
organizado por la Plataforma cívica para 
la Salida de España de la OTAN, que 
reúne a Rosa León, Víctor Manuel, 
Joaquín Sabina, Topo, Javier Krahe, 
Ketama, Luis Pastor, Elisa Serna, Marina 
Rossell, Labordeta y Glutamato Ye-Ye. 
-Mayo, 6: Rosa León entre amigas, con 
 
-Carlos Cano: A través del olvido 
 
 
-Paco Muñoz: Amor i amor 
 
 
-Lluís Llach: Astres 
 
 
-Suburbano: Calendario 
 
 
-Núria Feliu: Cançons d’entre-guerres 
 
 
-Suso Vaamonde: Cantarolas para xente 
miúda 
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Marina Rossell, Amaya, Massiel, Núria 
Espert, María Dolores Pradera y un coro 
formado por diversas intelectuales. 
-Lluís Llach se querella contra el 
gobierno español por “incumplimiento 
contractual”, al defender ahora éste la 
permanencia en la OTAN. No gana, pero 
las costas las han de pagar demandante y 
demandado. 
-Julio, 6: histórico recital de Llach en el 
Camp Nou de Barcelona, que convoca a 
más de cien mil personas. 
-Julio-Agosto: Elisa Serna presenta el 
programa de radio “Madriterráneo”; 
también presenta el proyecto Afrodita a 
RTVE, destinado a la producción de 
discos de intérpretes femeninas. 
-Septiembre, 24: Imanol convoca a 
amigos comos Labordeta y Paco Ibáñez 
para celebrar un recital en memoria de la 
ex-etarra asesinada por miembros de su 
banda, Dolores González Catarain 
“Yoyes”; comienzan las amenazas de 
muerte contra él, así como el boicot a sus 
actuaciones; en el año 2000 abandonará 
Euskadi por estas razones. 
-Septiembre, 27, 28 y 29: multitudinario 
recital en Homenaje a las Víctimas del 
Franquismo, coincidiendo con la 
publicación del disco homónimo; 
participan: Joan Manuel Serrat, Carles 
Engix, Josep Lluís Valdecabres, Brath, 
Na Lua, Caco Senante, Ramoncín, Elisa 
Serna, Labordeta, Al Tall, Lluis Miquel i 
4Z, Marià Albero, Suso Vaamonde, Paco 
Muñoz, Música Nostra, Mamen García, 
José Menese, El Cabrero, Amaia 
Casasola, Quintín Cabrera, Pablo 
Guerrero, Rafael Amor, Urko y Javier 
Krahe 
-Noviembre, 7: Labordeta entre amigos; 
participan Javier Ruibal, Ovidi Montllor, 
Joaquín Sabina, Imanol, Javier Maestre 
(La Bullonera), Paco Ibáñez y Puturrú de 
Fuá. 
-Noviembre, 8: Lluís Miquel entre 
amigos, en el Teatro Principal de 
Valencia; junto a él y a Els 4Z Orquestra, 
aparecen Pi de la Serra, Joaquín Sabina y 
-Gato Pérez: Gato x Gato 
 
 
-Hilario Camacho: Gran ciudad 
 
 
-Varios: Homenaje a las víctimas del 
franquismo 
 
 
-Joaquín Díaz: Kantes djudeo-espanyoles 
 
 
-Imanol: Mea kulparik ez 
 
 
-Suso Vaamonde: Menceres 
 
 
 
-Luis Pastor: Por la luna de tu cuerpo 
 
 
 
-Enrique Morente: Sacromonte 
 
 
 
-Víctor Manuel: Siempre hay tiempo 
 
 
 
-Hilario Camacho: Subir subir 
 
 
 
-La Trinca: Trinca, sexe i rockanrool 
 
 
 
-Luis Eduardo Aute: Veinte canciones de 
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Joan Manuel Serrat. amor y un poema desesperado 
1987 
-Febrero, 24: Benedicto y Pi de la Serra 
entre los porteadores del féretro de José 
Afonso. 
-Lluís Llach debuta como barítono con el 
“Réquiem” de Fauré, bajo la dirección de 
Jean-Claude Casadesus en el Palacio de 
los Congresos y de la Música de París. 
-Abril 25 y Mayo 23: amigos de José 
Afonso organizan el homenaje Enquanto 
há força, idea que había arrancado ya en 
vida del cantante al conocerse su 
enfermedad; musicalmente intervienen 
músicos de Portugal, como la Banda de 
Grândola, João Afonso y José Mário 
Branco; y de Galicia, como Coral de 
Ruada, Milladoiro, Bibiano y Benedicto. 
-Paco Ibáñez vuelve a rechazar la 
medalla del ministro Jack Lang. 
-Taburiente: A la quinta verde 
-Joan Manuel Serrat: Bienaventurados 
-Joaquín Díaz: Canciones de la 
Comunidad de Madrid 
-Ricardo Solfa (Sisa): Canta a la novia 
-Maria del Mar Bonet: Gavines i dragons 
-Javier Krahe: Haz lo que quieras 
-La Trinca: Marro 
-Benito Lertxundi: Mauleko bidean... 
izatearen mugagabean 
-Nuberu: Mineros 
-Raimon: Presencies i oblit 
-José Menese: Puerta Ronda 
-Labordeta: Qué vamos a hacer 
-Carlos Cano: Quédate con la copla 
-Joaquín Díaz: Romances de allá y de acá 
-Lluís Miquel: Silenci, gravem 
-Luis Eduardo Aute: Templo 
1988 
-Varios históricos de la Nova Cançó se 
encierran por dos días en los locales de la 
Conselleria de Cultura de la Generalitat 
de Catalunya, en respuesta a la llamada 
de la Associació de Cantants i Intèrprets 
Professionals en Llengua Catalana 
(ACIC), contra el trato discriminatorio 
que les da las emisoras públicas catalanas 
y el canal TV3. 
-Raúl Alcover recibe el Goya y el 
reconocimiento de “compositor 
revelación del año” por la banda sonora 
de Los invitados, de Víctor Barrera. 
-Paco Ibáñez actúa cinco días en el 
Olympia con el Cuarteto Cedrón; 
también actuará una semana en el Teatro 
Alcalá de Madrid. 
-Luis Pastor: Aguas abril 
-Taburiente: Atlántico 
-Javier Krahe: Elíjeme 
-El Cabrero: Encina y cobre 
-Enrique Morente: Escenas flamencas 
-Lluís Llach: Geografia 
-El Cabrero: Le sigo cantando a Huelva 
-Mikel Laboa: Lekeitioak 
-Carlos Cano: Luna de abril 
-Nuevo Mester de Juglaría: Para bailar 
-Víctor Manuel: Qué te puedo dar 
-Joaquín Díaz: Romances de allá y de acá 
II 
-Marina Rossell: Rosa de foc 
1989 
-Febrero, 24: Pi de la Serra entre amigos, 
en el Palau de la Música Catalana de 
-Maria del Mar Bonet: Ben a prop 
-Xavier Ribalta: Cants íntims d’Apel·les 
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Barcelona; le acompañan Ana Belén, 
Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, 
Luis Mendo y Joaquín Sabina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Noviembre, 5: amigos de Imanol, como 
Labordeta y Paco Ibáñez, organizan el 
recital “Bajo el miedo”, en respuesta a las 
amenazas que recibe el cantautor vasco 
desde la extrema izquierda abertzale. 
Mestres 
-Manuel Gerena: Del sur vengo a ti 
-Verode: El parrandero 
-Mikel Laboa: 12 
-Joan Manuel Serrat: Material sensible 
-Imanol: Muga beroetan 
-Benito Lertxundi: Pazko gaierdi ondua 
-El Cabrero: Por la huella del fandango 
-Pi de la Serra, varios: Qui té un amic... 
-Joaquín Díaz: Romances de allá y de acá 
III 
-Ana Belén: Rosa de amor y fuego 
-Luis Eduardo Aute: Segundos fuera 
-Víctor Manuel: Tiempo de cerezas 
-Labordeta: Trilce 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
i
 Esta anécdota está recogida en Rodríguez Tejada II. 
*
 Extracto: «infracciones al reglamento de espectáculos, que prohíbe terminantemente que los artistas se 
dirijan al público y establezcan diálogo con él, cosa que el señor Llach hizo en reiteradas ocasiones, 
profiriendo expresiones que la autoridad gubernativa ha estimado como atentatorias a las instituciones y a 
la legislación vigente», Pep Blay, 25. 
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Abstract 
The Formation of A Culture Of Resistance Through The Social 
Song 
Key Words: Anti-Francoism, Engaged Literature, Resistance, Social Song, 
Social Poetry, Songwriters. 
Introduction 
There are, at least, three meanings of the Spanish acceptations of the 
word Resistance about which our work is based: 1) the attempt of putting up the 
action of a force; 2) a force opposing to the movement of a machine, and must 
be beaten by strength; and 3) the passive rejection to do something. Three 
acceptations from Mechanics that are applicable to Human reality and 
condition, as for we can understand it as a reaction of survival: i.e. the psychical 
and biological ways in which persons react to diverse negatives charges of life 
itself; charges that can be of political and social nature too. Therefore, the 
Bertolt Brecht’s simile of popular philosophy as boxing: the art of fitting a blow 
and be able to stand up every time one falls down, and not really knowing how 
to blow. 
In this way, we find good reasons for thinking that, what really brings 
success and popular acceptance to an engaged art expression, is a rooting on 
this Human capacity for resisting those negative sides of life, specially when it 
occurs under a dictatorship or lack of freedom: the slavery of Afro-American 
people, the pogroms against Jews, the marginalization of gypsies, or the 
Francoist dictatorship; we enclose our area of study to this last and how art and 
culture were a reply against it, its implications and social-political precepts, also, 
of course, its abuse of power and violation of Human Rights, making, above all, 
a vindication of common people and their life. 
Enclosing much more our area of study between the diverse artistic 
expressions against dictatorship in Spain and in their diverse periods of time, 
we chose the Spanish song-writing movement, or social songs, that took place 
from 1960 to 1980 as a way of denouncing Francoist regime’s injustices. A 
movement that begins with the Nova Cançó Catalana (Catalonian New Song), 
with Raimon among others, and the Spanish poetry sung by Paco Ibáñez. 
Soon, there will be other ramifications and movements in every language and 
region, with common characteristics and objectives.  
The reason for this enclosing is for it can be considered as the end in the 
process of the making of a popular art that begun in the 30’s Decade (even 
before): the attempts to spread among the more possible people the poetry, that 
was a yearning of the ‘50s poets as Gabriel Celaya or Blas de Otero, and, with 
the backing of music, the setting of the poetry into music and new lyrics with 
high poetic quality, it seemed to become reality. Other reason is for our 
conception of Human resistance seems to manifest in a more natural and clear 
way than any others artistic languages, perhaps due to the peculiar 
characteristics of music and song: its quickness of spreading, daily nature and 
easy accessibility to it than any other arts. But, overall, the reflection in these 
songs of the common people and their lives, thoughts, ways, hopes and 
concerns: i.e., their sensibility. 
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Objectives 
The goals of the work are, basically, three. In descending order, these 
are: prove the relations of descent between Spanish social song and the 
previous poetic movements, especially ‘50s poetry; prove the manifestation of 
reflection of resistance in this kind of songs; and try to give an answer to the 
problem of how moral and social expressions of art are more effective than 
others expressions with the concept of resistance. 
All expression of an engaged art has an appellation to the dimension of 
resistance, in varying degrees: among other elements, it can be trace a line 
through the artistic manifestation of all ages, where the engagement turns to be 
more or less manifestly. Following this trace, it can be found the social song at 
the top, but not as perfection. But, at least until XX century, engagement in song 
seems to be just in folk-songs: before, there was only in some specific cases 
and in some people singers. So, the heir of engagement in song-writing is 
double. On the one hand, folklore and people songs, that is a reflection of 
lowest social classes’ ways of living; and, on the other, social literature and 
poetry, which influence is traceable through the similes, motifs and literary 
devices, besides the setting into music of those poems. We should point up this 
relation by comparison and points in common. 
The second objective is about how the song can reflect the dimension of 
resistance; partly, is reached by demonstrating the first: that is an heir from 
people song and the precedent poetry. 
The resolution of both objectives, shall give us the answer to the third 
objective as a conclusion. 
With the demonstrations of these objectives, we should try to give, not a 
solution, but an explanation to how art can be effective in social and political 
themes, understanding political not so as the practice of a kind of activism, as 
the public use as citizen, attending to the etymology of the word. 
Results 
 For the first objective, we look at those principal influences: folklore and 
literature; following to the ‘30s intellectuals, we call both as cultural legacy, and 
let’s consider each one. 
People’s song and folklore were an important, although contradictory 
(due to the abuse of folklore by the regime) referent, for many Spanish 
songwriters and folksingers, who sometimes searched their influences in any 
other foreigner styles (French songs, Latin-American, U.S. folk, etc.). Anyway, 
folksong gave an answer to diverse questions and troubles, as the massive 
influence of foreigner “commercial” music, the indirect apology of regime in the 
so called Spanish song (Andalusian folklore cliché and platitudes for tourists) 
and the national commercial music. But the most influence that folksong made 
over the Spanish song-writing was the input of the working classes’ points of 
view, ways of living and thinking. Many Spanish intellectuals, in the past, 
maintain that folklore, opposing to conservative folklorist, was a way for a 
regeneration in Spain, also a opposition to an aristocracy and bourgeois 
society: from Antonio Machado y Álvarez to his son, Antonio Machado, through 
Miguel de Unamuno and his conception of intrahistory (intrahistoria); beside 
Antonio Gramsci, who declared that folksong and people culture was the 
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reflection of a thought opposed to bourgeois way of life and thinking. Folksong 
and people culture shall give to Spanish songwriters some characteristic notes. 
In literature and poetry, we find a very long trace, even only considering 
Spanish culture; for we take just in consideration Spanish poetry of ‘40s and 
‘50s: Gabriel Celaya, Blas de Otero, Gloria Fuertes, Celso Emilio Ferreiro, 
Salvador Espriu or Gabriel Aresti; but not forgetting the influence of the 
Republican poetry during Civil War, Generation of ‘27 and others, especially 
Federico García Lorca, Antonio Machado, León Felipe, Miguel Hernández and 
Rafael Alberti, among others. Their most valorous input to the Spanish song-
writing was their moral posture through poetry: their engagement. By that 
reason, the cultural legacy, joining the vindication of progressive artists, 
intellectuals, politicians and persons of the Republic, can be divided in three: a 
musical legacy, a literary legacy and moral legacy. 
The second objective was demonstrated by the application of a serial of 
dimensions of engaged art, as are objectivity and realism, when singer 
describes the reality of his time and country, but not excluding a sort of utopian 
dimension when it’s presented a best future state of things. The rejection of 
every kind of elitism is fundamental, especially if it’s wanted to be popular, so 
the most of the songwriters denied being pop-stars. Popularism is the 
dimension that describes the wish of the artist for going beyond to people and 
being accepted by them. Also the artist must to show the relations and troubles 
in their historic time. So, the more popular and the more “historic” an artist could 
be, the more universal shall be, because, as the classic writers, the more an 
artist dives into his time and people, the more people shall get his production. 
Humanism is an essential dimension on engaged arts productions: is the 
reflection of Human dimensions, but also the daily life of the people, their 
passions and fears; it’s an aspect that, in a dictatorship, can become into 
political reflexions. And, bound to his, there is the dimension of collectivism, for 
the most of these productions are conceived as a choral work: a collective 
protagonist. 
Analyzing these dimensions, we have the answer to the third objective. 
People culture, as it reflects the way of living, thinking, feelings, concerns..: i.e., 
sensibility, is a reflection of the Human dimension of resistance; and, as far this 
culture is opposite to hegemonic culture, it can be considered as a culture of 
resistance. When artists try to reflect that dimension, they’re trying to make a 
culture for resistance, which can be turn into of resistance when people accept 
it. For that reason, the artist should be as more popular as he could. 
Culture of resistance has a serial of elements that define it. One is to be 
the expression of the people who are not leaders of their society: workers, 
peasants, emarginated groups, etc. In second place, it’s a try of remember of 
past facts, meaning the wish of fulfilment of the past possibilities; beside that, a 
kind of utopian thinking, for that’s an approach to a better state of things. 
Culture of resistance, as opposed to official culture, makes a disclosure of 
reality, hidden by official culture, and a demystification of its social, political and 
historical myths. For the artists who wish to make a culture of resistance, is 
important to have faith in the power of the words (although is a pragmatic faith) 
and obey the moral imperative of caring about the more disadvantaged. 
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Conclusions  
Social song has the two elements: is popular, as their authors wishes so, 
and is culture, but always popular. Popular and cultural are two essentials 
elements of a culture for resistance: for popular is always an opposition to 
official culture, and culture is always a critic to the hegemony. 
As James C. Scott maintains, culture of resistance needs some kind of 
places for its formation: a places separated from dominators where dominated 
could freely express themselves and share their thoughts, hopes and concerns. 
It also needs of a kind of agents who spread it between other dominated. 
Spanish social songs and their performers played those roles: as a kind of place 
of encounter and sharing of feelings and ideas, and as agents of 
communication of that among other communities or groups of dominated: 
students, workers, peasants, etc. 
This culture of resistance has, also, an important component: the epic 
component. Epic element has influences of Bertolt Brecht’s dramaturgy, Marx 
and Engels’ dialectical materialism and Unamuno’s intrahistory. The 
expressions of culture of resistance narrates the history of the subordinated 
social classes, making them protagonists of History, opposite to the official 
History of the winners and the mandataries. It works too making a 
demystification of official culture and the recovery of dignity of the people 
classes. 
So, culture of resistance is, overall, an essential part of people culture 
plus the cultural productions people has already accepted. A culture for 
resistance is that which wishes to be a part of that culture, to become into 
culture of resistance; for that, artists must have in their production all those 
enumerated elements and dimensions. The process a culture for resistance 
becomes into culture of resistance happens in this way: the artist, through a 
direct contact with population, catalyzes their sensibilities (those elements that 
use to be expressed in culture of resistance), processing it in an artistic 
expression that is gave back to people; when this people recognize them in that 
expression, this shall turn into culture of resistance, that is the same as to be a 
part of people culture. 
Spanish social singers made this perfectly: having a direct contact with 
people, learning their sensibility (hopes, fears, concerns, worries, aspirations, 
wishes, way of living and thinking, etc.), catalyzing it and giving it back to the 
people, who felt identified with those poems and songs. Then, there were songs 
that could be taken, individual or collectively, as an expression of themselves 
and as a tool for protesting against dictatorship and resist it too. 
As general conclusion, the presence of resistance in the artwork is that 
element that makes an audience jump out shouting: “That is!”; the element that 
make people see themselves reflected in an artwork and what the artists must 
remember for reaching a kind of social or pedagogic influence over their 
audience. 
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Resumen 
La formación de una Cultura de la Resistencia a través de la 
Canción Social 
Palabras Clave: Anti-Franquismo, Canción Social, Cantautores, Literatura 
Comprometida, Poesía Social, Resistencia 
Introducción 
Hay, al menos, tres sentidos de las acepciones de la palabra Resistencia 
sobre las que nuestro trabajo se basa: 1) el intento de oponerse a la acción de 
una fuerza; 2) la fuerza opuesta al movimiento de una máquina, y que debe ser 
vencida por la fuerza; y 3) el rechazo pasivo a hacer algo. Tres acepciones de 
la Mecánica que son aplicables a la realidad y condición humana, en cuanto lo 
entendemos como una reacción de supervivencia: es decir, los modos 
psíquicos y biológicos en los que las personas reaccionan a varias cargas 
negativas de la vida; cargas que pueden ser también de naturaleza política y 
social. De ahí el símil de Bertolt Brecht de la filosofía popular como boxeo: el 
arte de encajar un golpe y ser capaz de levantarse cada vez que se cae, y no 
tanto el saber cómo golpear. 
En este sentido, encontramos buenas razones para pensar que, lo que 
de verdad concede éxito y aceptación popular a una expresión de arte 
comprometido, es su enraizamiento en esta capacidad humana de resistir 
aquellos aspectos negativos de la vida, especialmente cuando suceden bajo 
una dictadura o la falta de libertad: la esclavitud del pueblo afro-americano, los 
pogromos contra los judíos, la marginación de los gitanos, o la dictadura 
franquista; acotamos nuestro campo de estudio a esta última y a cómo el arte y 
la cultura fueron una respuesta contra ella, sus implicaciones y preceptos 
socio-políticos, además de, por supuesto, su abuso de poder y violación de los 
Derechos Humanos, haciendo, sobre todo, una reivindicación de la gente 
común y su vida. 
Acotando aun más nuestra área de estudio entre las varias expresiones 
artísticas contra la dictadura en España y en sus diferentes periodos de tiempo, 
elegimos el movimiento de canción de autor en España, o canción social, que 
tuvo lugar desde 1960 a 1980 como una forma de denunciar las injusticias del 
régimen franquista. Un movimiento que comienza con la Nova Cançó catalana, 
con Raimon entre otros, y la poesía española cantada por Paco Ibáñez, pronto 
habrá otras ramificaciones y movimientos en cada lenguaje y región, con 
características y objetivos comunes. 
La razón de este acotamiento es porque puede ser considerado como el 
final de un proceso de formación de un arte popular que comenzó en la década 
de los 30 (incluso antes): los intentos de difundir entre la mayor gente posivle la 
poesía, que fue un anhelo de los poetas de los 50 como Gabriel Celaya o Blas 
de Otero, y, con el apoyo de la música, la musicalización de la poesía y nuevas 
letras con alta calidad poética, parecieron volverse realidad. Otra razón es 
porque nuestra concepción de la resistencia humana parece manifestarse de 
una manera más natural y clara que en cualquier otro lenguaje artístico, quizás 
debido a las características peculiares de la música y la canción: su rapidez de 
difusión, cotidianidad y fácil accesibilidad para ello que cualquier otra arte. 
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Pero, sobre todo, el reflejo en estas canciones de las vidas, pensamientos, 
caminos, esperanzas e inquietudes de la gente común: es decir, su 
sensibilidad. 
Objetivos 
La metas del trabajo son, básicamente, tres. En orden descendiente, 
son: demostrar las relaciones de descendencia entre la canción social española 
y los movimientos poéticos anteriores, especialmente la poesía de los 50; 
demostrar la manifestación del reflejo de la resistencia en este tipo de 
canciones; y tratar de dar una respuesta al problema de cómo las expresiones 
morales y sociales del arte son más efectivas que otras expresiones con el 
concepto de resistencia. 
Toda expresión de arte comprometido tiene una apelación a la 
dimensión de resistencia en diversos grados: entre otros elementos, se puede 
rastrear una línea a través de las manifestaciones artísticas de todas las eras, 
donde el compromiso resulta estar más o menos manifiesto. Siguiendo este 
rastro, pueden encontrarse la canción social en la cima, pero no como 
perfección. Pero, al menos hasta el siglo XX, el compromiso en las canciones 
parece estar sólo en las canciones populares: antes, sólo lo hay en algunos 
casos específicos y en algunos cantantes populares. Entonces, la herencia del 
compromiso en la canción de autor es doble. Por un lado, folklore y canción 
popular, que son un reflejo de los modos de vida de las clases sociales más 
bajas; y, por otro lado, la literatura y la poesía social, cuya influencia es 
rastreable en los símiles, motivos y recursos literarios, además de la 
musicalización de esos poemas. Debemos poner de relieve esta relación por 
comparaciones y puntos comunes. 
El segundo objetivo trata de cómo la canción puede reflejar la dimensión 
de la resistencia; en parte, se logrará demostrando el primero: que es una 
herencia de la canción popular y de la poesía precedente. 
La resolución de los dos objetivos nos dará la respuesta al tercer 
objetivo como conclusión. 
Con la demostración de estos objetivos, debemos intentar dar, no un 
solución, sino una explicación a cómo el arte puede ser efectivo en asuntos 
sociales y políticos, entendiendo la política no tanto como la práctica de un tipo 
de activismo, como el uso público como ciudadano, atendiendo a la etimología 
de la palabra. 
Resultados 
Para el primer objetivo, observamos aquellas influencias principales: 
folklore y literatura; siguiendo a los intelectuales de los años 30, llamamos a 
ambas herencia cultural, y consideramos a cada una. 
La canción popular y el folklore fueron una importante, aunque 
contradictoria (debido al abuso del folklore por el régimen) referente para 
muchos cantautores y cantantes folk españoles, que a veces buscaron sus 
influencias en algún otro estilo extranjero (canción francesa, latino-americana, 
folk estadounidense, etc.). De todas formas, la canción popular proporcionó 
una respuesta a diversas cuestiones y problemas, como la masiva influencia de 
la música “comercial” foránea, la apología indirecta del régimen en la tan 
llamada Canción española (cliché de folklore andaluz y tópicos para turistas) y 
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la música comercial nacional. Pero la mayor influencia que la canción popular 
hizo sobre la canción de autor española fue la introducción de los puntos de 
vista, modos de vivir y de pensar de las clases trabajadoras. Muchos 
intelectuales españoles, en el pasado, sostuvieron que el folklore, al contrario 
que los folkloristas conservadores, fue un modo de regeneración de España, 
además de una oposición a una sociedad aristocrática y burguesa: de Antonio 
Machado y Álvarez a su hijo, Antonio Machado, pasado por Miguel de 
Unamuno y su concepción de intrahistoria; junto a Antonio Gramsci, quien 
declaró que la canción y la cultura popular era el reflejo de un pensamiento 
opuesto al modo de vida y pensamiento burgués. La canción y la cultura 
popular dará a los cantautores españoles algunas notas características. 
En literatura y poesía, encontramos un rastro muy largo, incluso sólo 
considerando la cultura española; por eso tomamos sólo en consideración la 
poesía española de los 40 y 50: Gabriel Celaya, Blas de Otero, Gloria Fuertes, 
Celso Emilio Ferreiro, Salvador Espriu o Gabriel Aresti; pero sin olvidar la 
influencia de la poesía republicana durante la guerra civil, la Generación del 27 
y otros, especialmente Federico García Lorca, Antonio Machado, León Felipe, 
Miguel Hernández y Rafael Alberti, entre otros. Su aportación más valiosa a la 
canción de autor fue su postura moral a través de la poesía: su compromiso. 
Por esta razón, la herencia cultural, uniendo la reivindicación de artistas, 
intelectuales, políticos y personas progresivas de la República, puede dividirse 
en tres: un legado musical, un legado literario y un legado moral. 
El segundo objetivo quedó demostrado por la aplicación de una serie de 
dimensiones de arte comprometido, como son la objetividad y el realismo, 
cuando el cantante describe la realidad de su tiempo y país, pero sin excluir un 
tipo de dimensión utópica cuando se presenta un mejor estado futuro de cosas. 
El rechazo de todo tipo de elitismo es fundamental, especialmente si se quiere 
ser popular, de manera que la mayoría de los cantautores se negaron a ser 
ídolos juveniles. El popularismo es la dimensión que describe el deseo del 
artista de ir hacia el pueblo y ser aceptado por él. Además, el artista debe 
mostrar las relaciones y problemas de su momento histórico. Así, cuanto más 
popular e histórico un artista pueda ser, más universal será, porque, como los 
escritores clásicos, cuanto más un artista se sumerge en su tiempo y pueblo, a 
más gente le llegará su producción. El humanismo es una dimensión esencial 
en las producciones de arte comprometido: es el reflejo de las dimensiones 
humanas, pero también la vida cotidiana de la gente, sus pasiones y miedos; 
es un aspecto que, en dictadura, puede convertirse en reflexiones políticas. Y, 
unido a ésta, está la dimensión de colectivismo, pues la mayor parte de estas 
producciones son concebidas como un trabajo coral: un protagonista colectivo. 
Analizando estas dimensiones, tenemos la respuesta al tercer objetivo. 
La cultura popular, en cuanto refleja el modo de vivir, pensar, sentir, 
inquietudes…, es decir, sensibilidad, es un reflejo de la dimensión humana de 
resistencia; y, en tanto esta cultura se opone a la cultura hegemónica, se puede 
considerar como una cultura de la resistencia. Cuando los artistas intentan 
reflejar esa dimensión, están tratando de hacer una cultura para la resistencia, 
que puede convertirse en de la resistencia cuando el pueblo lo acepta. Por esa 
razón, el artista debería ser lo más popular que pueda. 
La cultura de la resistencia tiene una serie de elementos que la definen. 
Uno es ser la expresión de la gente que no son líderes de su sociedad: 
 764 
trabajadores, campesinos, grupos marginados, etc. En segundo lugar, es un 
intento de recordar hechos pasados, significando el cumplimiento de 
posibilidades pasadas; además de esto, un tipo de pensamiento utópico, por 
ser un acercamiento a un mejor estado de cosas. La cultura de la resistencia, 
como opuesta a la cultura oficial, hace un desvelamiento de la realidad, 
escondida por la cultura oficial, y una desmitificación de sus mitos sociales, 
políticos e históricos. Para los artistas que deseen hacer una cultura de la 
resistencia, es importante tener fe en el poder de las palabras (aunque es una 
fe práctica) y obedecer el imperativo moral de preocuparse por los más 
desfavorecidos. 
Conclusiones 
La canción social tiene los dos elementos: es popular, en cuanto sus 
autores lo desean, y es cultura, pero siempre popular. Popular y cultural son 
dos elementos esenciales de una cultura para la resistencia: pues popular es 
siempre una oposición a la cultura oficial, y la cultura es siempre una crítica a la 
hegemonía. 
Como sostiene James C. Scott, la cultura de la resistencia necesita de 
un tipo de lugares para su formación: unos lugares separados de los 
dominadores, donde los dominados puedan expresarse libremente y compartir 
sus pensamientos, esperanzas e inquietudes. Se necesita también de un tipo 
de agentes que la difundan entre otros dominados. La canción social en 
España y sus intérpretes jugaron esos papeles: como una especie de lugar de 
encuentro y compartimiento de sentimientos e ideas, y como agentes de 
comunicación de ello entre otras comunidades o grupos de dominados: 
estudiantes, trabajadores, campesinos, etc. 
Esta cultura de la resistencia tiene, además, un importante componente: 
el componente épico. El elemento épico tiene influencias de la dramaturgia de 
Bertolt Brecht, del materialismo dialéctico de Marx y Engels, y de la intrahistoria 
de Unamuno. Las expresiones de la cultura de la resistencia narran la historia 
de las clases sociales subordinadas, haciéndoles protagonistas de la Historia, 
en oposición a la historia oficial de los ganadores y los mandatarios. Funciona 
también haciendo una desmitificación de la cultura oficial y la recuperación de 
la dignidad de las clases populares. 
Así, la cultura de la resistencia es, sobre todo, una parte esencia de la 
cultura popular más las producciones culturales que la gente ya haya aceptado. 
Una cultura para la resistencia es aquella que desea ser parte de esa cultura, 
convertirse en cultura de la resistencia; para ello, los artistas deben tener en su 
producción todos esos elementos y dimensiones enumeradas. El proceso en el 
que una cultura para la resistencia se convierte en cultura de la resistencia, 
ocurre de esta manera: el artista, mediante un contacto directo con la 
población, cataliza sus sensibilidades (esos elementos que suelen estar 
expresados en la cultura de la resistencia), procesándola en una expresión 
artística que es devuelta al pueblo; cuando este pueblo se reconoce en esa 
expresión, ésta se convertirá en cultura de la resistencia, que es lo mismo que 
ser parte de la cultura popular. 
Los cantantes sociales españoles lo hicieron perfectamente: teniendo 
contacto directo con el pueblo, aprendiendo su sensibilidad (esperanzas, 
miedos, inquietudes, preocupaciones, aspiraciones, deseos, forma de vivir y de 
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pensar, etc.), catalizándolo y devolviéndoselo al pueblo, quien se sintió 
identificado con esos poemas y canciones. Entonces, hubo canciones que 
podían ser tomadas, individual o colectivamente, como una expresión de ellos 
mismo y como una herramienta para protestar contra la dictadura y resistirla 
también. 
Como conclusión general, la presencia de la resistencia en la obra de 
arte es ese elemento que hace que una audiencia salte gritando: “¡Eso es!”; el 
elemento que hace que la gente se vea a sí misma reflejada en una obra de 
arte y que los artistas deben recordar para conseguir una especie de influencia 
social o pedagógica sobre su público. 
